胡建君

陸康

文化部中國篆刻藝術院研究員，中國書法家協(xié)會會員，西泠印社社員，澳門印社社長，澳門美術出版社社長，上海書畫院畫師，海上印社副社長，上海美術學院兼職教授。幼承庭訓得祖父陸澹安指授，學古文辭與書法，后常問教于劉海粟、錢瘦鐵、來楚生、謝之光等，篆刻師事陳巨來。出版作品專集有《陸康書唐詩三百首》《陸康印集》《陸康鳥蟲篆印心經(jīng)》《金石蘭亭》《歲歲壽》《吉印祥語》《中國閑章粹語綜匯》等數(shù)十種。近年來著力整理出版《陸澹安文存》。

一、斯世斯人

我來上海，忽忽十數(shù)年，不斷有各種朋友在不同場合對我說：你一定要認識陸康！

大概他們知我懷舊，向往過去的江湖，欣賞情至深者與俠之大者。他們說在陸康身上還能看到民國文人的風范，知進退，明得失，通達蕭散，淵雅風流，既得廟堂氣又深諳江湖氣。作為陳巨來先生的得意弟子，陸康工書法篆刻，天資縱逸，走刀如筆，尤以鳥蟲篆和元朱文名冠海內(nèi)。他們說陸康率性慷慨，絕對性情中人，酒酣耳熱之際，三言兩語相投，往往借著醉意贈送自己的作品。陸康喜歡喝酒，竟自費包下淮海路國際廣場四十五層的九龍山會所，廣邀滬上三百多位朋友一起笑談宴飲，不醉不歸?！霸笖S黃金三百萬，交盡美人名士”，這般豪邁氣派，令人想到古龍，喝到興頭上，往往揮手把酒店整層樓的單都買了。名士風范，庶幾近之。他們說陸康懂岐黃，會針灸開方，亦習易學，能起卦看相，一眼洞穿你的前世今生，片言只語便能警醒夢中人。他們說陸康三教會通，身邊勝友如云，常有名流巨子錦衣夜訪，問疑論道、砥礪切磋；更有名寺住持上門合十來敬，請他撰聯(lián)題額，顏其大殿；星云大師的“百年佛緣”印也是他的大作……于是，未曾謀面，陸康先生的大名便如雷貫耳，似乎已相識多年。他并不在我的江湖，卻又無處不在，像水和空氣一般永恒。

記得壬辰年夏，在張偉生老師的宴席上，我第一次遇到陸康。許有宿緣，果真一見如故，如同久別重逢。陸康先生雖是我景仰的長輩，然言談間俯仰揮斥、逸興遄飛，全無時空感和年齡感，真是生動、廣闊而明媚。只見他沉默時饒有威儀，說笑間晴空萬里，令滿座蓬勃，一室生輝。席間，明松謬夸我能賦詩填詞，陸康當即拊掌而笑，說近年來一直致力于祖父陸澹安的遺稿整理，其中由明松籌劃的《莊子末議》一書即將付梓，想請我填詞。次日我即帶學生北上寫生，途中匆匆完成一首《八聲甘州》寄贈，陸康認為文情俱佳，由衷感慨道：“祖公倘健在，定喜納你為女弟子。”我心下愧慚，更神往非常。斯世與斯人，渺矣不可尋，所幸在陸康先生身上，還能依稀遭遇舊時的月光。

才從外地寫生回上海，陸康便設宴款待，請的都是氣場相合的人。見面即贈我一方“海上君寧”的鳥蟲大印，一時受寵若驚。燈下諦視，只見印面繁飾巧妝又文雅舒展，魚鳥暗藏。之前明松送過他一本我的散文集《飛鳥與魚》，篇首有詩云：“飛鳥在天魚在水，風云有續(xù)不相違。鳥飛網(wǎng)角魚升樹，情以何堪說是非?！彼欢ㄓ浿?，并說魚鳥的氣息也與我暗合。再看印面，竟有了一種自在的歡喜與華麗的憂傷。后來他說這方印是他當年刻得最滿意的一方，花足了心思，我也感念這份珍重的情意。

陸康又見我在書里寫到畫家朋友王瑛，表示同樣欣賞她高蹈絕俗的品性。他并未見過王瑛，僅僅因為這篇文字，又聽聞她沒有合適的名章，便刻印二枚交由我轉贈。他說“王瑛”二字不易排布，筆畫一少一多，又有兩個“王”字形，含對稱而少變化，每每臨睡前便在被頭上用手指比劃，好幾天后才一鼓作氣地下刀刻就。兩枚印風格各異，供她隨意取用。為一位陌生的朋友，亦如此用心，莊重不茍，足見其性情與品格。滬上大收藏家、篆刻家王鴻定還說起，有次請陸康先生確認高古青銅劍上的幾個鳥蟲篆銘文，他一一辨識后寫在紙上寄來，隨釋文送達的，還有厚厚一本他親自去復印的《東周鳥篆文字編》以供參照。

后來陸康邀我去往他府上一敘。我提前半小時抵達，本想找地方消磨些時間，竟遠遠望見他早已端立在大門口等候。那天下著細雨，他手提一把紅色長柄傘，滿面笑容，微微頷首，一時間我感動莫名。后來發(fā)現(xiàn)陸康每次宴請賓客，總會提前半個多小時抵達，并備足上好紅酒，務必等所有人到齊才開席。朋友們習慣了他的風格，都不好意思遲到。而且他的飯局，會考慮諸友朋之間個性氣質(zhì)是否相合，必精心安排彼此的座位，有時會寫在紙上斟酌編排四五遍。席間他會照顧到在場的每一個人，特別是左右的女士，為之添酒夾菜，且海闊天空地調(diào)動歡愉氣氛。他常言：“我的友朋非常多樣和多層次，我盡量組合成有趣味而相洽的晤聚，不要讓一天淡然白過?！标懣到M合的聚會，似乎都有和諧的氣場和端正的能量，互相激揚催發(fā)，和樂融融。每個人身上那些真善的本性，都被無拘無束地釋放出來，一時塵世俱遠，初心永駐。無論何時何地，因為有他，都成良辰美景。很多朋友，因他而改變了生活方式和人生態(tài)度，世界由此豁然開朗。

美食家如陸康，上海有特色、有名頭的飯店鮮有他不曾光顧的。他信奉“錢用掉是財產(chǎn)，用不掉是遺產(chǎn)”，遇到新開張的店恰合他的口味與格調(diào)，便會一擲萬金地當場辦卡，隨之絡繹宴請好友們品賞。每次去他的聚會，酒肆服務生們都極盡周到，因為他會真誠贊賞他們的服務，記住每一個人的名字和家鄉(xiāng)，時常獎賞不菲的小費，并在年終請他們餐敘。在上海這么多年，我是第一次見到有人專門宴請飯店服務生的。他習慣性地關照到身邊的每一個人，不論位卑位尊、富貴貧窮。比如他的門衛(wèi)、保安、司機、鐘點工等等，都時常受他施惠照應，這大概是一種與生俱來的仁厚之心與貴族風范。

所謂“大知閑閑”，陸康只施恩，不交惡，不輕一人，不廢一物，與人無嗔無求。似乎沒有見過他動氣，最多只說一句“此人不好玩”，便疏于往來。魯迅當年說過，最高的輕蔑是無言，而且連眼珠子也不要轉過去。而嫉惡如仇的魯迅本人以筆為槍，永不休戰(zhàn)。陸康則不會，他心如明鏡，照得見荒蕪與塵埃，卻不爭不怒，常葆美善與喜樂。有時覺得他最接近禪宗的境界：把握當下，不動如山，卻能直指人心，點出明心見性的法門，讓所有的結局皆大歡喜。

有次約聚之時，陸康接到電話，對方遇到特殊困難，想把他以前贈送的印章變賣換錢，希望他不會介意。陸康不假思索地讓對方盡管出手，他將重刻一方相贈，若還不夠應急，所缺費用由他資助。這樣的言行，足以讓人一輩子感懷銘記。又聽聞他寓所樓內(nèi)鄰居家中漏水，租客與房東爭吵，都不肯出錢維修。陸康聽到吵鬧聲出門相勸，提出解決辦法，或者甲請人來修，或者乙請人來修，所有資費都找他報銷。二人愧怍而退，問題便迎刃而解。

陸康對學生的用心，更是有目共睹。一次朋友們合力促成的拜師宴，陸康先生一再強調(diào)從簡。簡單的儀式中，他接過學生南瑤手中的茶碗，鄭重地交還給她一個大書包，里面裝著他賜贈的齋名印、書房對、筆記書、定制印泥和紙筆等等。另有數(shù)本字帖，那是他提前一天冒雨去往古籍書店，站在滿墻紛繁雜沓的字帖前，一本一本親自挑選來的，無不與南瑤的性格氣質(zhì)相契。他又曾花費十數(shù)小時，在方格紙上從頭臨了一遍《曹全碑》，作為輔助的教學范本送給南瑤，說自己已有三十年不曾臨過這個碑帖了。南瑤早已熱淚盈眶，眾人皆沉默動容，旋即感慨紛紛。陸康先生高舉酒杯，朗聲笑著站起，觥籌交錯間，無不溫暖而光明。大家感受到外表隨意輕松的陸康先生，對人對事之極致認真以及內(nèi)心的無限深情。

陸康的手機通訊錄上有兩千個人名，但他交友其實極有分寸。他強大的氣場和融合力，讓人無端想望親近，又不敢唐突隨意。往來之間，似已覺熟稔，卻總若離若即。而或親或疏，主動權永遠在他，又從不讓人感到難堪和壓力。他只點醒，不追問；只付出，不圖報。醉時同言歡，醒后各分散，為人處世更不拖泥帶水，干凈而明朗，使人頓生敬意。他說人生只有奉獻出來，才能最終揚長而去，不留遺憾。他永遠都以容光煥發(fā)的樣子示人，自己生病時卻婉謝探望，最怕打擾他人。他總說“吃虧是?！?，將謝之光教誨的“盡量被人麻煩，盡量不要麻煩人家”視為座右銘。

突然想起葉嘉瑩的回憶，她的老師顧隨先生曾在黑板上寫過三行字：“自覺，覺人；自利，利他；自渡，渡人?！边@同樣也是陸康的寫照。

二、歸去來兮

陸康大隱于市，藏身于海，除去友朋約聚，很少在社會公開場合高調(diào)露面。他才情絕高，更能守得寂寞，安然棲居于自家領地。惟有自由的精神，才能駕馭豐沛的靈魂。也因為心中自有日月，便能在平淡的安居中感知光陰的厚意。正如他所言“生活要藝術化，藝術要生活化”，即便在塵霾一般的歲月中，他也從來不偕俗、不將就、不隨便，無論對他人，還是對自己。或許，這也是一種貴族式的“潔癖”。

陸康從小跟隨祖父澹安公熟讀經(jīng)史，古文功底深厚，且旦夕過從、時相請益的都是陳巨來、劉海粟、朱大可、鄭逸梅、潘伯鷹、謝之光、朱屺瞻、錢瘦鐵、周煉霞、錢君匋這些名家。那是一個可望不可及的煊赫時代，往者更不可復矣。

他兒時住在上海溧陽路的大宅。嘗念幼時，每逢開飯時分，小輩們都恭恭敬敬迎立在走廊兩旁，靜候老爺自三樓而下。家傭顧媽一聲長喚“開飯”，老爺應聲，揚手一撩長袍后擺，扶梯款步而下，這種風神蕭散的優(yōu)雅姿態(tài)一直深印在他的腦海。等老爺坐定，父輩叔伯們才安安靜靜依序而入。如此，行止有范，長幼有序，俯仰進退，咸有風則，這是大家族的言傳身教。更有祖父恭謹手書的“家教十六條”，開首云“匆忙時要鎮(zhèn)靜，得意時要謹慎；施恩不可望報，受恩不能忘報”，都是至理明言。他后來印制分發(fā)給朋友們，也成為大家的處世箴言。

在陸康的記憶中，祖父常在客廳揮翰臨帖或伏案撰稿，每天下午還會拿紙張畫好方格，寫上五六個范字，教年僅六歲的陸康執(zhí)筆、臨摹，寫好了則以花生米或蘇打餅干作為獎勵，那是陸康最早的書法入門課。后來他追隨陳巨來先生學習篆刻，亦源于祖父的引薦。每天五點半左右，祖父會停下筆，悠閑地喝上半小時白酒，或白玫瑰或竹葉青，佐以鹽炸豆板、豬油渣和椒鹽花生等。如此浮生偷閑的時光，也是幼年陸康的開心一刻。他會安靜地跪在書桌對面的擱牌凳上，兩手擱在桌沿，興致勃勃地聽祖父邊喝酒邊即興講述《水滸傳》《三國》或文人雅集故事，百聽不厭。到了入夜的露臺乘涼時分，陸康便繪聲繪色地給叔伯姑媽們復述先前聽來的各種故事。他自小就有非同尋常的記憶力和妙語連珠的口才，時常得到長輩們的嘉許。

很多年以后，那些聲情并茂、星月在天的涼夜，他依舊記得。所幸有那么多歲月靜好的回憶，足以抗衡后來那段顛沛漂泊的無常經(jīng)歷，也因此有大愛，懷悲憫，懂周全。陸康說：“人生賭一場，玩大還是玩小？”他孤注一擲，最終賭贏了自己，歷盡千帆，仍方寸不亂，將人生揮寫得恣意瀟灑，在逆境中亦能舉重若輕，呈現(xiàn)出獨特的光芒。他的故事，越探越深，線索明晰又枝葉縱橫，總是無法窮盡。

時光退回到“十年浩劫”之后，上海灘百廢待興。陸康妥善處理完父母后事，已執(zhí)意離開。時為傷寒名醫(yī)顧雨時弟子的他，正在中醫(yī)內(nèi)科開堂坐診。審時度勢，他毅然辭職，僅懷揣一百元港幣和一紙簽證，經(jīng)拱北口岸踏入陌生的澳門。言語不通的漂泊日子里，陸康一天兼三份工，其中一份工作是做電腦植字，需要夜班趕工，每天披星戴月，遍嘗艱辛。入夜徘徊街頭，陸康遙望萬家燈火，前路一片迷離，他不知陽臺上的哪一盞燈將來能屬于自己?！捌D難我奮進，困乏我多情”，浪子般的生涯里，從奔波、謀職到燒菜、縫衣，事無巨細，無一不自給自足。屢遭打擊挫折，幾度瀕臨絕境，唯手中刀筆始終不曾停息。陸康在印石邊款記錄了那段艱難的人生歷程：“辛酉冬，移居澳門，生活困頓，唯以刻石自勉自勵，自強不息?！?/p>

堪稱奇跡的是，僅僅三年時間，陸康就千帆過盡、峰回路轉，很快在他鄉(xiāng)安身立足，并被收錄進《澳門百科全書·人物卷》，后來連續(xù)十七年擔任澳門的官方文化使者，遠赴歐洲各國表演書法篆刻、推廣中國傳統(tǒng)文化。這樣的神話，歸功于他突出的書法篆刻才能和異乎常人的勤奮，錐處囊中，鋒芒必現(xiàn)。亦要歸功于他有過人的語言天分，能在很短時間內(nèi)熟練掌握粵語，融入當?shù)匚幕缃蝗?。偶爾他玩笑炫技，能用上海話、蘇州話、粵語和葡萄牙文隨意切換，本地人都聽不出口音。還要歸功于他能在泥沙俱下的江湖中，以海量胸懷兼容并蓄，笑傲風塵，且始終心思澄明，不計得失，知道如何周旋進退。即便平淡無奇之域，也因為有他，而豁然洞開，風景無限。

因此，在澳門的二十年中，他經(jīng)歷過種種興衰榮辱，甚至血雨腥風，但最終都能全身而退、隨遇而安。他時常說，廣東人有句口頭禪“人是靠自己做的，面子是靠人家給的”，并引以為警示，始終不忘。他又說：“人在江湖，身不由己，惟懂江湖，方有趣味。”我仰慕風雨江湖中的俠之大者，曾填過一首《沁園春》，從澹安公寫到陸康，記得末幾句為：“是瓊花館主，情愁萬種；安持庭戶，歌詠千觴。架上丹丸，壺中日月，腕底金石吞八荒。吳門內(nèi)，數(shù)俠之大者，還看陸康。”縱浪大化中，不喜亦不懼。在這個江湖中，無論在海上，在澳門，在歐洲列國，陸康都能做到從容處變，心體廓然，動靜偃仰皆存大家風范。正如陳鵬舉所言，“自有一股凜凜英雄氣”，在字里行間，刀筆之間，也在眼底眉間。

二十年載沉載浮，游子執(zhí)念，終于歸去來兮。待再返海上，陸康帶著近鄉(xiāng)情怯的激動與新鮮，懷著久別重逢的喜悅與塵世滄桑的感慨，陸續(xù)寫下了多篇散文，集成《上海心情》與《感覺上?！穬杀緯瑢懕M他熟稔又陌生的上海印象，有著舊時光的宏大背景與新時代的時尚風情。人間煙火從未將歲月沖淡，在文字里，他安放了過去、現(xiàn)在與未來，好像自己從不曾離開。

其時，他早已安居上海西南一隅，平靜享受和重新感知這個紛繁美麗的城市。故人故城，總是歷久彌新。

三、上?？删?/p>

流離契闊，日月如昨。歸去來后，陸康更加低調(diào)而沉潛。他自刻一枚齋名印，名曰“上?？删印保髀冻鲆环莅查e的自得其樂之心。

因為大家族的記憶和四海漂泊的游歷，陸康一直有著濃厚的懷舊情結和融通中西的審美判斷。他喜歡木質(zhì)家具，如他本身也接近木性，溫暖而堅致，紋理通達，似山似水，承載深厚。安居上海的日子里，陸康慢慢收藏起大量老家具和古器物，延續(xù)一份舊日情結和生活態(tài)度，并保持自己一貫的格調(diào)和要求。他的客廳以二三十年代流行于上海的Art Deco風格家具為主，如西式的梳妝臺、皮座椅、唱機柜、茶幾、書柜、展示柜等等，線條簡凈，氣息典雅，不經(jīng)意間，可一瞥低調(diào)的精美細節(jié)。而零落陳設、妙處點睛的則是唐三彩、畫像磚、漢魏頭像、宋瓷、舊文房、老石章等中國古器物，中西合璧，氣貫神連，混搭得十分妥帖悅目。某些時尚報刊曾圖文并茂地報道過他的家居與收藏。

一個人生活，陸康一樣過得精致講究。他的衣服大多都是定制，甚至自己設計細節(jié)，在襯衣和西服的袖口內(nèi)里，繡著自己的名姓，是真名士自風流。他送人的禮物永遠有精美的包裝，總是十分體面。為此，他特地去定制各種規(guī)格的禮品袋、印章盒、畫筒等，幾乎不曾見到他隨隨便便拿紙包了東西送人。他說友愛他人，更要善待自己，任何時候都不可茍且、降低生活質(zhì)量。獨自在家，他時常也會開啟一瓶最好的紅酒，聽著評彈，自斟自飲自開懷。受家庭影響，他對評彈有很好的鑒賞力，六十年代曾跟評彈名家許君偉學過嚴雪亭的唱腔，如《一粒米》《密室相會》等等。評彈佐酒，亦有別樣溫釅風情。對各種酒，陸康還琢磨總結了各種美妙的經(jīng)驗，比如冰黃酒加干話梅，葡萄牙白Porto甜酒加冰入檸檬汁，意大利冰檸檬酒加兩滴白蘭地，都是人間無上享受。實在普通的紅酒，也可嘗試佐以胡椒粉并配以番茄，會產(chǎn)生奇異豐富的口感。這令人想到金圣嘆傳授花生米與豆干同嚼有火腿滋味，他們同樣都是富有奇思而妙趣橫生的人。陸康說自己開心的沸點總是那么低，每一天都會有快樂，如此，活著一天，便賺了一天。

平時，陸康也會不無得意地說起一些不經(jīng)意的撿漏之舉。比如他曾在無人矚目的舊貨店倉庫中，淘到一對落滿灰塵的老楠木對聯(lián)?；璋禑艄庀侣月苑魅m埃便神采昭然，如見朗月，如聞弦歌，知是清代書法家王文治的手跡。文字內(nèi)容亦含蘊雅逸，顯然自《蘭亭序》而來：“林陰清和蘭言曲觴，流水今日修竹古詩?！庇捎诘昙也蛔R貨，陸康便以極低價收入囊中。欣喜之余，他還不忘指導店里的老師傅整舊如舊，并配上一副老銅掛鉤，掛在自家客廳顯眼的位置，亦不與西洋家具沖突，有種蘊藉的靜氣。

收藏鑒賞的愛好會養(yǎng)成一種特別的訓練，關注周邊環(huán)境與裝飾風格，也成為陸康日常不經(jīng)意的習慣。有次朋友請去澄園吃飯，那是庭院深深的老上海風味的居所，老式錄音機里循環(huán)著周璇的歌，房間裝飾擺件和杯盞盆碟皆有腔調(diào)。正四處游目間，陸康讓大家猜這棟房子是飯店主人自住的還是租住的。眾人無解。他確定地說，這房子該是租用的。眾友愿聞其詳。他淡定地解釋道，你們看這家主人如此經(jīng)營細節(jié)，講究品位，各種裝飾細部、櫥柜桌椅等活動家具風格統(tǒng)一，唯墻面的固定書架十分突兀，樣式渾然不搭。只有因為是租住的，才不好大動干戈去拆卸整改。一問服務生，果真如此。陸康以經(jīng)營方寸印章的一等一眼力來審視空間、線條和氣氛，各種細節(jié)錯漏與不和諧都逃不過他的法眼。

每次登門拜觀陸康先生的寓所，我都覺得房間的每一角都已完美穩(wěn)妥，而每每再去，又會發(fā)現(xiàn)一些細微的驚喜變化，比如家具位置變動，桌椅更換，細枝末節(jié)的小飾品也多有調(diào)整變更。甚至有一次竟把盥洗室又整體重修了，強化了三面書墻的設計。能夠將盥洗室都布置出雅致的書卷味，他大概是第一人，可見其內(nèi)心的清涼與優(yōu)雅。他說物是主人人是客，變換移置家具，小改一下裝修，即可以收獲美好心情，何樂不為？所謂境由心造，事在人為，此是豐子愷先生教他的。他曾說起兒時去豐子愷先生家看見的一個小小細節(jié)，只見墻上掛鐘的時針和分針底端，分別貼著黑紙剪成的小燕子，隨著時光推移，兩只燕子分合聚散，不由讓人神移。這種平淡生活的小情趣，令他動容，并鍥入記憶，印象深刻。

客廳中唯一不變的，大概只有那副謝之光的對聯(lián)：“愛好溪山為寫真，潑將水墨見精神?！敝x老的對聯(lián)較少，這一副奇正相生，似巧而拙，有一種天然的真趣。細看某幾處筆畫有著深深淺淺的漫漶暈痕，多數(shù)筆墨卻不洇水，真是鬼斧神工的畫面效果。陸康解釋說，這是謝之光在書寫之前，先用濕抹布隨意往紙面上扔幾下，再蘸濃墨一氣呵成，濕紙部分就有了不同程度暈開的墨痕。待干后，整幅效果渾然天成，又腴潤又精神。

謝之光是陸康的忘年交，對他的性情和審美影響極大，以至于每說起謝老，陸康總禁不住眼含淚光，甚至哽咽而不成聲。陸康在少年時期，大概一周有五天都在謝之光家。他第一次登門拜訪，謝老便指著竹榻上亂堆著的宣紙，爽快地對他說：“你要大要小，紙頭自己裁！”這么一位豁達有趣的老先生，歷經(jīng)更朝換代，飽嘗了生活的顛簸，起起落落，命運多舛，卻一直保持著天真疏放的個性。他面對索畫累累，總是大方出手，認為別人拿來紙筆請他畫畫，等于是買了鞭炮讓他來放，應該致謝才是。由于經(jīng)常白送白畫，晚年自嘲“白龍山人”，玩笑一切都是“白弄”。他的通達、隨性與幽默，都在潛移默化地影響著陸康，又在因緣際會的當下，傳遞給聽到這些故事的我們，使人如游舊徑，如見故人。陸康還記得當時評彈大家楊振雄來訪，上下身衣服都是藏青色，背一個深色的包，而腳蹬一雙白色跑鞋。謝老見狀立言：“下面的壓角圖章太輕了，章法不對。”三句不離本行，眾人大笑。這樣的故事，太有畫面感，總是令人神馳。

平素我最愛坐在陸康先生的海上客廳，聽他如數(shù)家珍地講起這些煙云往事，笑談間氣吐霓虹。他與謝之光的交往故事我曾整理成文，字里行間也能感受到快樂蕭散的人生態(tài)度，深深影響了一眾友人。陸康本人也寫過系列民國文人往事，發(fā)表在《書與畫》雜志，后又結集收錄在《上海人情》一書之中，素筆白描，文辭古雅，讀之令人愉悅。他說祖父澹安公曾傳授寫作秘訣：“多用奇字，少用偶字。”細細琢磨，確乎大家之言。在對往事的敘述中，陸康先生鋪陳細節(jié)功力一流。展卷流連，如臨其境，置身其側，更是如沐春風。

陸康說過的另一個故事令我印象極深，同樣也有謝之光在場：“文革”期間，豐子愷、唐云、謝之光被關禁于上海延安路河南路交界處的原上海博物館二樓，每日須自動舉手下樓，至大街上打掃秋天的落葉。俟籮筐堆滿黃葉時，三人席地稍息，便開始自娛自樂。豐子愷笑言，若用一個詞形容他們清掃落葉的境況，那就是“斯文掃地”！后來又被趕去鄉(xiāng)下勞動。鄉(xiāng)下的風，叫“橄欖風”。他們又玩起了對對子，豐子愷對“黃梅雨”，唐云對“芭蕉雨”，不禁令人莞爾。我說我也穿越過去對個“芙蓉月”吧，芙蓉露下落，楊柳月中疏，那真是花草美人啊，教人忘卻塵世艱辛。大概是楊絳說過，一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利。這也是陸康的人生哲學。

對于我們來說，那些都是令人神往的紙上故事，隔了歲月與江河。而對陸康來說，卻是過往經(jīng)歷的尋常人生，也是他對于上海的深情記憶。

四、澹安文存

陸康先生說自己算是非常勤奮的，一般從上午八點到下午四點半，他都在自己的寓所著書、寫字或刻印，此生沒有雙休日，從無間斷。晚上常風雨無阻地外出與好友同樂聚餐，為在長時間的辛苦專注之后，尋求放松。當年祖父澹安公常與他分享各種應酬與雅集故事，“滿堂花醉三千客”的景象也令他歡喜向往。

于是，陸康一半屬于白天，一半屬于黑夜。黑夜因為有他，便有了美好圖景：那一定是星月朗照的夜，還有燦爛的人間焰火升空，有率意談噱，有縱情歡笑，有熱忱掌聲；白天則在沉默中述作編纂，刀筆不歇，凡事恭謹恪勤，無敢逸豫。寒來暑往，每一天便在如此極動與極靜的狀態(tài)中行進，那就是他平凡而精彩的日常。

當初，在溧陽路的舊居走廊里，一直放著一個塵封的大皮箱，二十二年都不曾打開過。陸康從澳門重新回到上海，征得大伯許可，終于小心翼翼地將之開啟。月光寶盒般開啟的剎那，猶如對接一份鄭重而永久的承諾。那是滿滿一箱祖父的手稿，那些密密的蠅頭小楷，似乎凝聚了他幼年記憶的每一個日升月落。他突然感覺到冥冥中的因緣與責任，從此萬水千山，責無旁貸。

當陸康把一部部留存歲月痕跡的祖父手稿堆滿畫桌，不禁令人慨嘆澹安公所涉領域之深之廣：他是中國古典文學研究家、彈詞作家、教育家、偵探小說家、詩人、書法家。澹安公早年師事孫警僧，治詩詞古文，參加過南社和星社；他善書法，四體皆精，小楷尤為人稱道，又可題摩崖大字，一時無出其右；他從事過教育，做過編輯，寫過小說，創(chuàng)辦過電影學校和電影公司，又擅寫彈詞，并對金石碑版、文史戲曲做了大量考據(jù)，新舊文學兼治；他改寫的彈詞《秋海棠》《啼笑因緣》等紅遍江南；他的偵探武俠小說《李飛探案集》《游俠外傳》《黃金美人》等蜚聲海內(nèi)外；他的兩部《匯釋》成為閱讀古典戲曲和小說的必備工具書，再版多次；他關于金石與文史研究等多種學術著作，文筆明晰而解讀細膩，視角廣大又鉤深致遠；治學之余，他也不耽誤賞花郊游、品香吃茶、吟曲聽戲、發(fā)掘新人，著名影星胡蝶即由他在電影公司內(nèi)授課培養(yǎng)，之后聲名大噪。

許是慣看繁華、洞鑒古今，更能明心見性、寵辱不驚，澹安公人如其名。他一生澹泊自安，與世無爭，婉拒所有頭銜和社會團體邀約，乃至敬謝文史館的聘任，安心居家做學問，一生文字數(shù)量之巨、質(zhì)量之高，令人匪夷所思。

日與月兮往如馳。陸康將深藏于書篋的一張張泛黃的手跡散頁翻檢披覽、分類整理、精心托裱成冊，并做釋文和小傳，再一一付梓。這是相當勞累而寂寞漫長的工作，日居月諸，晴雨寒暑，每一個白天都不曾消歇。近十年來，閉門即深山，陸康埋頭整理出版的陸澹安手稿已達五百萬字，包括《小說詞語匯釋》《戲曲詞語匯釋》《說部卮言》《澹安日記（上、下）》《澹安藏札》《莊子末議》《陸澹安譯古典小說戲曲白話本》等。目前尚在整理的還有《澹安友朋書札手跡》《澹安輯歷代名人小簡類編》《澹安散文選》《澹安評彈唱詞選編》《澹安墨跡》《澹安詩文》《隸釋補正》《漢碑考》《群經(jīng)異詁》等等，煌煌逾千萬字。“陸澹安文存”系列已蔚然初現(xiàn)，可以告慰先人，遺澤千載，善莫大焉。

如前所述，我與陸康先生結緣之初，即承蒙邀約，擬寫《八聲甘州·寄贈》一首，表達我對南社澹安先生的仰戴之情，幸何如哉：

壬辰夏，滬上偶遇名士陸康，言及乃祖澹安公，有《莊子末議》手跡影印稿即將付梓。

陸公澹安者，南社雅士。吳郡洞庭山人，筑“明志堂”，取諸葛“淡泊明志”之意，無營斯淡，能忍則安，亦“澹安”之寓也。民初涉足報業(yè)、電影、小說、戲劇、彈詞、教育諸界，一時風云無兩。然學問根基自桐城遺緒，更悠游于經(jīng)史子集、碑版金石。其《說部卮言》、《詞語匯釋》，乃巨著煌煌。

陸康幼承庭訓，長于書法治印，師從陳巨來，其鳥蟲篆、元朱文，名冠海內(nèi)。斯人也，亦莊亦諧，書劍風流，快意蕭散，大隱于市。近歲頗念其祖遺稿塵封書篋，遂集“陸澹安文存”刊于世。所謂藝苑芳蹤，祖孫繼踵，余感其事，作《八聲甘州》以記之。

有舊時明月滿書箋，展卷若重逢。檢碑版金石，卮言匯釋，漫駐萍蹤。儒冠英雄襟抱，行筆氣如虹。寫到莊生意，俱付空蒙。

留取詩酒載夢，念桐城名宿，南社諸公。數(shù)吳門舊事，談笑共從容。且流連、洞庭山遠，卻匆匆、塵世轉飄蓬。千帆過，遁跡浮海，知與誰同？

五、印從書出

鉤沉輯佚之外，篆刻與書法，更是陸康從未間斷的日常狀態(tài)。他十六歲師事陳巨來，受其誨教，很規(guī)矩地從《十鐘山房印舉》入手，潛心把陳家雋秀妍潤的風格學到極致。而才氣縱橫如他，又可以劍走偏鋒，旁逸斜出，別具自家面貌。和融通達如其個性，不論取法古璽、秦鑄或是漢鑿，都各有心得，能夠淹貫百家而淵雅獨存。

陸康尤以元朱文和鳥蟲篆為時人稱道。我原本不喜歡繁復的鳥蟲篆，覺得多少有點矯揉。而陸康的鳥蟲篆，巧妙化用周秦戰(zhàn)漢青銅器與玉器的紋飾，氣質(zhì)清寧，不偏不倚不枝不蔓而又姿態(tài)橫生。印面上鳥飛魚躍，宛自天工，竟毫無造作之態(tài)，一如他輕松化繁為簡、舉重若輕的大家氣度。凝神細觀，蕩漾的點畫之間，更穿透著一種大歡喜和大寂寞，若帶有高貴而靜謐的憂傷，由古而來今。猶如一切繁華絢爛，終歸于寂寥與虛無。

印如其人。他的元朱文亦行氣靜穆，干凈秀逸，極工致而富筆意。自元代吾丘衍、趙孟頫奠基定型的元朱文，經(jīng)七百多年漫長歲月的演變，有如封存的陳釀，不斷地發(fā)酵微調(diào)，到陳巨來而至陸康的時代，已散發(fā)出馥郁的窖香，更進入光風霽月的境界。一印既成，神情軒朗，工穩(wěn)中不失樸茂，細謹處曲盡雍容，復見爾雅之風。元朱文巨匠陳巨來晚年曾大力推許弟子陸康：“近觀其所作，果蹊徑別開，恢恢乎游刃有余，時或如巒鳥相逐，奇花初胎，時或雄拔出之，則燕趙兒控紫騮于曠漢，有忽過新豐還歸細柳之概。溯往衡今，循序而進，十年之后，執(zhí)印壇牛耳者，舍生其誰耶？陸生其勉旃?！贝髱煷_有慧眼，一語道破未來。

一面是海水，一面是火焰，這是陸康身上對立平衡的兩端，卻又能做到平心定氣、萬法歸一。大概因為骨子里的自在通達、求新求變、追求領風氣之先，在很長時間里，陸康左手婉約，右手豪放，精謹之余，同時倚重渾樸雄放、行云流水的寫意印風。這類印章頗見性情，有大江東去的開闊豪邁，又不失整體的郁郁文氣。而從澳門回到上海后，滄桑閱盡，他行事更加低調(diào)，不激不厲，不溫不火，躲進書房成一統(tǒng)，重新回歸乃師蘊藉典雅的印風，以清、靜見勝。一切塵擾，于他俱如指間風雨、窗外煙云。似往已回，而識之愈真，也許人生也是這樣螺旋狀的輪回罷。

在返璞歸真的歷程中，陸康亦不時制造一些小小的細節(jié)和意外，如對印章方圓處理及留紅、留空、并筆、虛邊、斷筆、穿插等方面，時有創(chuàng)舉和佳構，令方寸之間，生氣遠出而自然天成。他總是不同流俗，以隸書入印更頗見特色。如“生怕多情累美人”印，運刀如筆，隸意酣足，首尾相望，顧盼含情，有種微醉偏醒的疏放天真意態(tài)，又不失古拙蒼茫的金石情味。鄭逸梅贊此印“帶些傾斜勢，初看似乎草率不夠勻稱，細矚一下，反覺純?nèi)巫匀?，天趣酣足”。近年的印章中，陸康還擅用邊框處理之法，圖文一體，使印面更有畫面感，如同秦漢瓦當或畫像磚一般。如“長毋相忘”印，整體設計兼具平面裝飾性，方圓并舉，線條和塊面之間充滿了有意味的組合，一派爛漫天機，如此古樸而又當代，如逢花開，如瞻歲新。

我也喜歡他的仿秦小篆與仿漢滿白印。前些年《歲歲壽》筆記書出版，由陸康篆刻百壽印章，我有幸編配文字并繪制文房用品白描。簽售那天，他贈我一枚溫潤的“爰爰”小印。因我屬兔，《詩經(jīng)》見“有兔爰爰”句，而有此畫名。這枚小印用仿秦篆法，印面極簡，底挖得極深，曲直線條偃仰相望，古穆而靈動，工整簡約中富流麗之趣，成為我珍愛的隨身小印之一。又曾偶得兩方民國老印石，乃海上名家汪亞塵舊藏，分別是昌化雞血與壽山瑪瑙凍，便延請先生刻成“思無邪”與“長相思”二印，皆為漢滿白文，只見屈伸維則，疏密得神，素樸的舊石頭被賦予了干凈美妙的靈魂，那是一種人生若只如初見的歡欣。

陸康說，篆刻最重要的是以刀代筆，令筆下有篆意，刀下有筆意。這一方面，他認為趙之謙、吳讓之、鄧石如、吳昌碩都做得好，把沖刀的猛利挺勁與切刀的含蓄渾穆融為一體，將刀法和筆意表現(xiàn)得淋漓盡致，從而推動了“印從書出”的篆刻刀法觀念。其他如錢瘦鐵、來楚生等也甚為出色，以刀法傳筆法，各臻其妙。

印家之書法，往往帶有金石氣，陸康書法的底氣與獨到之處也正在于此。他四體皆擅，大篆與甲骨文書法皆古韻盎然而又天衣飛揚，別有新意，小篆則沉著舒展而使轉圓活，富有奇趣。令人驚嘆的記憶力，使他能記得過目的所有字體，能隨手轉換四體書寫，包括各種異體字。

朋友們最欣賞他隨勢生姿、既富金石氣象又有裝飾意味的隸書，個性獨特鮮明，遙遙一瞥即可辨識。其用筆從容儼然，氣度清剛，而筆畫之間神氣相接、圓轉宛通，一如內(nèi)心之開闊自由，又細致到不留瑕疵。一卷既成，風云迭起，有種水流花開的自在與歡喜，亦有子夜聽雪的靜穆與清寂。這正是他為人處世之寫照，干凈、開闊、豐富、通透，既飛揚隨性又規(guī)矩平和，所謂絢爛至極復歸平淡是也。

陸康認為篆刻與書法相通，他說“功力是基礎，寫意靠性情，氣勢靠胸懷，文氣靠學問”。而開宗明義，第一是要做人。祖父陸澹安教會他處世淡然之心境，謝之光則告訴他快樂生活之趣旨。他常說“知足知不足，有為有勿為”，必有清醒的頭腦、大度的胸懷和深厚的學問，方能自信、自知、自勵。誠哉斯言，以此衡量其他當代書家，亦可觀其大概，比如劉一聞的作品頗具學者氣，韓天衡的神采則藏辯證法，無不與個人性情學問相系。

而書法篆刻，又與個人的生活經(jīng)歷密切相關，一如他兜兜轉轉，四海浮沉，最終沉淀下來，復歸平靜。他一直向往弘一的境界，即平淡天真，自然而然，無法而法，也相通于謝之光說的“要帶一點十三點”，劉海粟所誨“要自然啊”！真性情者，往往最近天性，仿佛轉回兒童的澄明境界，無所依傍、拋卻技法而心手合一，從此天地兩寬，則有神來之筆。

六、浪子心聲

酒有時也可以讓人流露本真，一超直入如來地。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陸康善飲，往往極傾樽酒，醉寫云箋。我見過他酒后即席揮毫，一氣呵成寫下“朋友歌書畫，兄弟煙酒茶”，只見筆下飛舞開揚，龍蛇曼舞，情性所至，妙不可尋，仿佛回到了人性之初的率性自由境界。

又見過他在醉中恢恢乎游刃有余，索求者即興命題，他則隨手涂寫甲骨象形文字，用線條劃分空間，極高古而又極當代，如同原始巖壁上的作品，或者美術館墻上的當代抽象畫。在《笑傲江湖》中，令狐沖與田伯光攜美酒奔波千里，上玉女峰頭共飲。一時間，只覺眼前百花爭艷，口中瓊漿玉液，不由感慨：人生之中，如何還能有比此刻更逍遙暢快的時候？身邊一壺酒，足以慰風塵。陸康深諳酒中真趣，更看得明白，世界虛空，而杯中乾坤大，能含萬物色相。

萬法歸宗，在陸康身上呈現(xiàn)的，最終卻是“無相”。難以用簡單的言詞定義他豐贍的內(nèi)涵，超邁的性情和卓越的姿態(tài)。他無量無邊，亦莊亦諧，總是且歌且笑，似乎既近又遠。因為他明白緣起無常，生滅變化總不停過轉，所以從不執(zhí)著于一種姿態(tài)。

情到深處人孤獨。陸康享受大歡喜，又持守大寂寞。他閱人無數(shù)，而水流花開，云卷云舒，不知誰能最后留住。他世間走遍，經(jīng)歷一切，卻依然故我，也始終沒有找見另一處安身立命之所，能將自己妥帖地安放。身邊才情并茂的女史一直絡繹不絕，總有人因他哭笑為他癡絕，對他用情深重。而他知道紅塵如沙場，難得進退自如，也許沒有朝朝暮暮的消磨，不計瑣碎庸俗的日常，方可成就地久天長。正因為不問答案不求終點，所以他永恒自由。

陸康說有和無，最終是無，無所從來，亦無所去，正像他喜歡唱的那首《浪子心聲》：“人比海里沙，毋用多牽掛。君可見漫天落霞，名利息間似霧化……”他的聲音，有著百川歸海的自由、通達、寬廣和寧靜。人生了猶未了，何妨以不了了之？江湖如夢，世態(tài)如棋，到此般般放下，而氣味相投的人，終究不會走散。

于是填一首《千秋歲·契闊》，贈予陸康先生，也記下這三千大千世界的恒久美意，無關歲月，也無關紅塵：

定重來否？風月還依舊。三分意，千巡酒。今宵才惜別，明日期相守。歌復醉，合將筆底龍蛇走。

寂寞誰參透，金石乾坤手。勞眷念，頻回首。浮生如夢寐，莫把心思叩。紅塵外，天涯契闊人長久……