李曉

人到中年，我有時(shí)恍然望見，我就是那個(gè)在爐火旁打盹的老頭兒。

我沒有渴望年老，也沒有害怕年老，因?yàn)槲抑涝谏恿鞯亩煽冢且惶旖K將會(huì)到來。

當(dāng)我老了，我多希望我爹還在人世啊，明年他就80歲了。當(dāng)我老了，也就是過了60多歲的樣子，我爹也是快100歲的人了，倆老頭兒在一起，多少是個(gè)伴啊。所以我能想到最幸福的事，就是倆老頭兒圍坐在墻根下曬太陽，絮絮叨叨。老爹，我就在庭院里和你一起曬太陽，度余生。

我要住的那個(gè)庭院，是彌漫了滄桑味的老宅。老宅隱隱于城，在鄉(xiāng)間更好，我在庭院里，可以望到如宋朝青花瓷—樣藍(lán)的藍(lán)天，—旦我瞇眼望天空，恍惚以為望到古代的天空了。庭院里，我想養(yǎng)土雞，每天在雞鳴中醒來。我還要養(yǎng)一些花，慢慢了解一下它們的脾性，我打算在養(yǎng)植物的過程中，重讀—遍《本草綱目》。

老宅里樹影斑駁，所謂光陰的影T-，可以打望一下陽光在婆娑樹影里顫抖的金線。我靠在墻邊，嗅得到老宅里青苔的氣息。秋天，老宅里的簌簌落葉，請不要打掃，一個(gè)老頭子說過了，他就是專門留下聽雨打落葉聲的。我在老宅里無事時(shí)打坐，把心里濾盡騰空。想起年輕時(shí)，脾氣暴躁，糾結(jié)于名利，患了高血壓和痛風(fēng)，還是繼續(xù)喝酒吃肉，到老了想來，還是劉老頭說的一句話好，別吃那么多肉了，給你的腸胃減負(fù)。庭院后面，有青青翠翠的野菜，我約上劉老頭，采野菜去。吃的那些野菜，讓我再次返回童年時(shí)光。這些接地氣，看起來土里土氣的食物，讓我這個(gè)小老頭兒，粘帶上了野菜的質(zhì)樸。

我還要在庭院里修家譜，去山岡上放紙鳶，去江岸騎自行車，在一棵蒼天大樹上搭一張床，去一個(gè)年輕時(shí)酒后失言得罪過的老友那里坐一坐。去找一個(gè)和我相貌差不多的一個(gè)人，當(dāng)年在一條巷子里，我錯(cuò)認(rèn)他為哥了，我哥19歲那年就走失在這個(gè)世界，我要告訴老頭子，沒錯(cuò)，你就是我要找的那個(gè)人。人到暮年，感覺這個(gè)世界的每一個(gè)人，都是我的親人了，每—個(gè)人的默默離去，都是我世界的縮小。

最終，我將成為爐火旁那個(gè)盹的老頭兒，人生的回憶，正式開始了。晚霞里，會(huì)有多少人來傾聽我的故事？