劉莉娜

說起張愛玲，人人都愛她，可以說有華人的地方就有人讀張愛玲。而在這些愛她的人中，通讀她全部作品的書迷有之，專門從事“張愛玲作品研究”的學(xué)者亦有之，捧著一本小說在上海弄堂里追尋伊人足跡的粉絲有之，寫書寫劇本紀(jì)念才女傳奇人生的記錄者亦有之，但把這些統(tǒng)統(tǒng)都做過一遍、并且一做幾十年的、至今依然如癡如醉樂在其中的，恐怕就沒幾個(gè)了——這其中海派女作家、上海史研究員、張愛玲研究專家淳子算是一位。事實(shí)上，自從1985年讀到第一本張愛玲的作品開始，淳子對(duì)張愛玲的“追隨”就一直沒有停止，到如今她除了對(duì)張愛玲的作品熟到所有的情節(jié)、句子都信手拈來，更是沿著張愛玲的人生軌跡細(xì)細(xì)梳理了這位才女在上海的前半生和在美國(guó)的后半生，由此寫出的《張愛玲地圖》《花開：張愛玲上半出》和《花落：張愛玲下半出》，據(jù)說“考據(jù)癖”到堪稱是“用一連串的地址和門牌號(hào)串連起的張愛玲的人生”。

在淳子看來，張愛玲寫作的最大特色或者說獨(dú)特魅力就是“所有的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的”，正因?yàn)槿绱?，自己也選擇了一條同樣的途徑去“靠近”她——不參考文獻(xiàn)資料，不借鑒同行數(shù)據(jù)，只靠自己的雙腳走過同樣的路，只相信自己眼睛看到的真實(shí)?！坝袝r(shí)候一個(gè)很官方的材料中會(huì)說到張愛玲的某一個(gè)作品寫于某個(gè)時(shí)期的某個(gè)公寓，我看到了，就一定會(huì)親自去這個(gè)地方走一趟，要進(jìn)到公寓內(nèi)部，這個(gè)時(shí)候基本就能確定是不是準(zhǔn)確的了——因?yàn)閺垚哿岬男≌f幾乎就是白描，地板是怎樣的，浴缸的龍頭是怎樣的，窗外看出去的風(fēng)景是怎樣的，甚至精確到‘進(jìn)門的客廳一半鋪滿陽(yáng)光，一半藏在陰暗中這種細(xì)節(jié)，到今天都能一一還原得上?！闭f起這個(gè)話題，前一秒鐘還在優(yōu)雅攪拌咖啡的淳子馬上就放下勺子，眼睛發(fā)亮，侃侃而談，“但這些還不夠，我甚至?xí)朕k法查到當(dāng)年的戶籍資料，來最后確定那個(gè)時(shí)期張愛玲登記的地址是不是這個(gè)公寓?！闭?yàn)檫@樣的執(zhí)著與嚴(yán)謹(jǐn)，淳子在書寫張愛玲的一系列作品中修正了很多“資料”上的謬誤，而她提供的“新數(shù)據(jù)”更是成為張愛玲研究中的重要資料，讓喜愛張愛玲的人們可以看到一個(gè)更真實(shí)的她。

拼一幅張愛玲的上海地圖

說起自己與張愛玲的緣分初始，淳子脫口而出“1985年在復(fù)興公園”，雖然時(shí)隔三十年，但當(dāng)時(shí)的一切對(duì)于她都宛若昨天?！拔矣浀媚菚r(shí)我是偶然向朋友借來的一本安徽文藝出版社出的張愛玲小說，那時(shí)候并不知道她的任何背景——我甚至不知道她就出生在上海，只覺得她的文字在瞬間擊中我的內(nèi)心，驚為天人，翻開書就停不下來?！北藭r(shí)上海的住家大多局促，大街上也沒有那么多咖啡茶座，淳子被手中的張愛玲吸引，只想找個(gè)安靜的地方讀它，于是每天一個(gè)人抱著書去家附近的復(fù)興公園，一坐就是一天，直到看不清書上的字了，才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了?！澳莻€(gè)年代，我們一般能看到的讀物無(wú)非是那些高大全的、政治味道很濃的，連世界名著都看不到，所以你能理解我第一次讀到張愛玲的那種感受么——只覺得打開了新世界的大門。”

因?yàn)檫@“第一次接觸”的震撼，張愛玲這個(gè)名字從此駐扎在淳子的心里。但彼時(shí)的張愛玲對(duì)于淳子只能算是個(gè)“喜愛的閱讀對(duì)象”，因?yàn)槟菚r(shí)候市面上能看到的張愛玲作品太少了。所幸隨著政策的開放和文化的解禁，早已在港臺(tái)地區(qū)紅透半邊天的張愛玲終于開始被越來越多的內(nèi)地讀者知曉和喜愛，能看到的作品也越來越多了。到了上世紀(jì)九十年代初，張愛玲大熱，而淳子也終于有機(jī)會(huì)了解到張愛玲那復(fù)雜而傳奇的家世背景、跌宕難測(cè)的愛情經(jīng)歷，心里對(duì)她的喜愛越來越多。但一直到1993年之前，淳子從來沒有想過，自己和張愛玲這兩條平行線會(huì)有相交的一天——有些緣分也許早就在復(fù)興公園里那些黃昏暗色下模糊的字跡中埋下了伏筆。1993年，著名香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬來滬拍攝根據(jù)張愛玲同名小說改編的電影《紅玫瑰和白玫瑰》，時(shí)任上海東方電臺(tái)談話節(jié)目《明星訪談》主持人的淳子得到了消息，一顆“追星”的心馬上沸騰起來，便“趁著工作之便”進(jìn)入了劇組，“只要手頭沒有工作就全天候泡在里面”。在那里，她跟隨關(guān)錦鵬的團(tuán)隊(duì)造訪了小說中一個(gè)又一個(gè)民國(guó)時(shí)代的空間，去探訪張愛玲的常德公寓，去當(dāng)年張愛玲買小菜的安義路菜場(chǎng)，買了張愛玲當(dāng)年會(huì)買的牛尾，按她的描述煮了羅宋牛尾湯……“總之，在那一段時(shí)間里，我走過了張愛玲在上海的所有足跡，吃過了張愛玲書里的各種咖啡西點(diǎn)小吃，當(dāng)然，也讀完了所有張愛玲的小說?！?/p>

這一段經(jīng)歷可以說在某種程度上形成了“量變”，讓淳子開始從單純的讀者、書迷變成了一定意義上的“研究者”。加上自己正好在從事相關(guān)工作，于是她便動(dòng)了念頭，想要親自去采訪已經(jīng)定居美國(guó)的張愛玲。然而造化弄人，至今淳子都非常遺憾的是，當(dāng)年不知為何，她申請(qǐng)簽證卻被美領(lǐng)館拒簽了?！拔乙膊恢涝虬?，但我一直記得，當(dāng)時(shí)我人在新加坡，就去了新加坡的美領(lǐng)館申請(qǐng)簽證，那簽證官看了看我的資料，叫我等等，他喝了口咖啡，然后‘啪一個(gè)印章蓋下去，就把我給拒簽了?！贝咀又两穸忌钌钣浀米约寒?dāng)時(shí)失望得當(dāng)場(chǎng)哭了，于是同去的女朋友為表安慰，便請(qǐng)客她去新加坡的四季酒店喝下午茶?！澳鞘窃谟斡境剡叺穆短觳枳?，一陣風(fēng)吹來，把我的餐巾從桌上吹到了泳池里，我當(dāng)時(shí)心里怔怔的，感覺就像《魂斷藍(lán)橋》里的一幕，好凄涼?！比欢?dāng)時(shí)的淳子不知道的是，那一次的錯(cuò)過就是永遠(yuǎn)的錯(cuò)失了。就在那年的中秋節(jié)，張愛玲在洛杉磯公寓里自然死亡?！澳翘煲雇恚艺谛录悠碌馁F都酒店采訪臺(tái)灣作家羅蘭。羅蘭的年紀(jì)與張愛玲相仿，穿一件淺藍(lán)碎花的睡衣，舒服地倚在一個(gè)柔軟的大靠墊上?！边@段往事發(fā)生在二十年前，但淳子至今記得每一個(gè)細(xì)節(jié)：“第二天起來，房東說，她聽見烏鴉在下面叫。新加坡有很多烏鴉，我們都沒有在意。隔了幾天，知道了張愛玲的消息，知道她永遠(yuǎn)的睡去了。我們遲早會(huì)追隨她一起去那個(gè)地方的，不管那是天堂還是地獄。不過在私心里，總是希望她能夠活得長(zhǎng)久一些，能夠再對(duì)我們說些什么?！?/p>

大概也因?yàn)檫@么個(gè)永遠(yuǎn)沒法彌補(bǔ)的遺憾，淳子心里對(duì)張愛玲的感情形成了“質(zhì)變”，她開始在心里想要為這位從上海出發(fā)的傳奇女作家做點(diǎn)什么。但真正讓淳子動(dòng)念書寫張愛玲的，還是在她從歐洲游學(xué)回到上海后的一段遭遇?！盎氐缴虾：?，我發(fā)現(xiàn)大量的老房屋都被動(dòng)遷拆除了，只憑舊時(shí)記憶里的地圖可能就要找不到路了”，而這種“一直屬于你的城市也可以忽然不見”的感悟，與張愛玲“房子毀塌、文明毀塌，普通人擁有的就只是一棟房子而已”的慨嘆不約而合，“于是我就開始寫這樣一本書”。而動(dòng)念只在一瞬間，事情卻要從點(diǎn)滴做起，在拼寫這張人文地圖的過程中，淳子也曾舉步維艱，“太多東西無(wú)案可查”。所幸淳子與張愛玲終究是有緣份的：“凡是她住過的地方，也是我們家住過的地方，我一直在她的附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！币舱沁@份冥冥之中的“鄰里關(guān)系”，讓淳子能根據(jù)自己生活的線索去推敲張愛玲也許在哪棟老房子里留下過痕跡?！白鲞@些事的時(shí)候很有興奮感，我仿佛成為了一個(gè)私家偵探。由于資料權(quán)限的問題，有些線索我甚至是請(qǐng)人托‘刑警803去調(diào)閱抄寫的?！?

而在這個(gè)“考據(jù)”的過程中，淳子發(fā)現(xiàn)當(dāng)代研究張愛玲的人雖然很多，但從“私家地圖”這個(gè)角度去詮釋張愛玲的卻是獨(dú)此一家，“證據(jù)就是當(dāng)我在圖書館翻閱相關(guān)舊史料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好些資料明顯就是鮮有人問津的，有些舊資料上積著的粉塵真的很厚，好幾次我的過敏性鼻炎幾乎是立刻發(fā)作?！钡眢w的不適卻絲毫沒有影響她精神的極度亢奮：“但我因此知道我是唯一找到它們的那個(gè)人！對(duì)于尋寶人來說，沒什么比這更甜蜜的事了?！本瓦@樣，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過八年的探尋和積累，淳子寫作出版了散文體學(xué)術(shù)專著《張愛玲地圖》，全書共18章，每章皆以與張愛玲相關(guān)的建筑物為題，不僅是住過的房子，也有她生活、寫作所涉及的其他場(chǎng)所。正如淳子所說：“張愛玲居住過的房子及街道，因張愛玲創(chuàng)作的特質(zhì)，均是分析、理解其人生與作品的主要物理空間。讀懂張愛玲，就讀懂了上海?！?/p>

《花開》《花落》，寫盡張愛玲的一生

因?yàn)閷懥恕稄垚哿岬貓D》，淳子成了朋友圈里的“張愛玲百科全書”，據(jù)說書出版之后，很多專業(yè)研究張愛玲的學(xué)者都很驚嘆，沒想到一個(gè)“非專業(yè)出身”的主持人，居然可以在這個(gè)已經(jīng)被研究得很透的領(lǐng)域里作出如此角度新穎又考證確鑿的“大文章”來。而對(duì)于淳子自己，來自讀者的喜愛和學(xué)者的認(rèn)同固然值得高興，但此番“繪制地圖”的過程中最重要的一個(gè)收獲，卻是確認(rèn)了自己與張愛玲的文化認(rèn)同與靈魂契合，找到了讓自己的人生變得有意義的方向——做一個(gè)“字字有來路”的寫作者，讓真實(shí)的張愛玲回到上海——而這也正是她開始寫作《花開：張愛玲上半出》的初衷。在淳子看來，張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學(xué)成就，都比不上她這三年，她所有的寫作，她的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年：她的前生。她以后的書寫，她的作品，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生。“我們知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者?？思{，他的一生就是生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，他寫作的全部源泉，也就是說他生命的原鄉(xiāng)和他寫作的原鄉(xiāng)都是源自于這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，他的這個(gè)寫作特點(diǎn)，和張愛玲特別相像?！倍鴱垚哿釋懽鞯脑l(xiāng)、她生命的原鄉(xiāng)就是上海，甚至于可以說就是上海她居住過的老房子?！八x開了上海，她離開了她曾經(jīng)居住過的上海的這些老房子，她的生命好像是斷了水一樣?！?/p>

帶著這樣的信念，淳子的《花開》就從張愛玲出生的那幢老洋房鋪陳開去。這棟老房子是李鴻章的產(chǎn)業(yè)，后來當(dāng)李鴻章把自己的女兒嫁給張愛玲祖父的時(shí)候，這棟老房子便成了一份陪嫁，也就是說李鴻章在嫁女兒的時(shí)候，把這棟老宅作為陪嫁嫁過來的。張愛玲出生在這一棟房子里面，并且也是在這一棟房子里面長(zhǎng)大的。“上海有很多老房子，由于資料的缺失，都已經(jīng)缺少了言說的權(quán)利了，所以當(dāng)我要找這棟老房子的時(shí)候，真的就是像考古一樣的，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它找出來，不過幸好找到了。”事實(shí)上，有了《張愛玲地圖》在先，地址考據(jù)這種事情已經(jīng)難不倒淳子了。但即使之前做了那么多細(xì)節(jié)上的“追蹤”，每一次都還是會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)讓她驚喜，讓她覺得自己距離張愛玲更近一步?！拔以谶@棟老房子里面，在客廳的天花板上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很大很大的鐵鉤子，我當(dāng)時(shí)就在想，這個(gè)是不是以前臘肉、臘雞掛在上面的?！比缓罄弦稽c(diǎn)的人就笑了，說，淳子，你錯(cuò)了，這個(gè)鉤子以前是上海沒有電燈的時(shí)候，掛煤氣燈的。就是這樣一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，就讓淳子順藤而上，很快查清了這棟房子的歷史。“我查了一下，上海是在1881年7月的時(shí)候開始有電燈的，那這棟老房子蓋的時(shí)候還是用煤氣燈的，所以這棟老房子至少它建造的日期是在1881年之前。這樣一個(gè)鉤子就讓我算出了這棟老房子的年齡?！边@棟房子現(xiàn)在是一個(gè)中專的夜校，白天是沒有人的。但如果在大白天走進(jìn)去，它的客廳不點(diǎn)燈的話，卻是伸手不見五指的陰暗?！熬拖駨垚哿嵩谒淖髌防锩鎸懙?，這棟老房子暗的地方就有一種古墓的幽暗，而它亮的地方，在有陽(yáng)光的地方，你坐久了，慢慢地就會(huì)有一種要沉下去的感覺，這個(gè)跟她在小說里描寫的客廳一模一樣?！笨梢哉f，張愛玲所有的對(duì)這一棟老房子的回憶，都表現(xiàn)在了她的文字里面，而她的這些文字如此真實(shí)和細(xì)致，使得淳子走進(jìn)去的時(shí)候，甚至?xí)X得張愛玲真的好像還是穿著那一雙買來的繡花鞋在前面領(lǐng)路。

這樣的“神交”在淳子寫作《花開》的過程中時(shí)時(shí)發(fā)生，而淳子也在這個(gè)過程中越來越不滿足于將書寫止于上海——在她眼里，張愛玲的一生大致可以分為上下兩部分：一部分是“上海的張愛玲”（1920年～1952年），關(guān)鍵詞：顯赫家世，問題少女，背叛家族，香港求學(xué)，公寓女作家，瞬間繁華，亂世姻緣，黯然離場(chǎng)；另一部分則是“美國(guó)的張愛玲”（1955年～1995年），關(guān)鍵詞：文藝營(yíng)閃婚，紐約墮胎，重訪邊城，詞語(yǔ)事件，垃圾事件，人蟲大戰(zhàn)，中秋辭世。在上海，張愛玲輕易不見人，在美國(guó)，張愛玲更是洞穴里的老鼠，對(duì)自己的親人也是嚴(yán)加防范，她是忍者，她的人生亦如一部隱之書。而淳子想要做的，是完完整整的呈現(xiàn)、翻譯這本隱之書——那將是由一串地址和號(hào)碼組成的張愛玲的人生履歷，即使門上小小的貓眼，也是一個(gè)橋段。但彼時(shí)淳子在電臺(tái)的工作十分繁忙，根本沒有辦法長(zhǎng)時(shí)間去美國(guó)做那些繁復(fù)的案頭工作。于是，當(dāng)她寫完《花開》之后，就一直塵封案頭，直到1994年退休了，去美國(guó)完成了足夠質(zhì)量和數(shù)量的材料積累，回國(guó)后寫完了《花落》，才一并交付出版?！斑@是我作為一個(gè)寫作者的尊嚴(yán)，”淳子對(duì)此解釋說，“我不能接受不完整的作品，也不能接受不真實(shí)的作品?！?/p>

1994年9月，淳子順利拿到簽證，飛抵美國(guó)，時(shí)隔十九年，終于還是回應(yīng)了自己的那一顆初心。說起來，張愛玲在美國(guó)的人生軌跡比起在上海的隱匿生涯，看起來要容易梳理一些：1955年，情場(chǎng)失意后的張愛玲一改筆風(fēng)，帶著新作《秧歌》和《赤地之戀》，踏上了去美利堅(jiān)的旅途。1956年8月，她與第二任丈夫賴雅步入了婚姻的殿堂。1960年，她開始創(chuàng)作英文小說《粉淚》（中文名為《金鎖記》），但卻被冷酷地退稿了。1961年，她拋下賴雅，只身一人回到臺(tái)灣，探訪張學(xué)良與趙四小姐，希望從中獲取寫作的靈感。1967年10月8日，賴雅去世，張愛玲來到了Redchiffe女子學(xué)院。1968年，張愛玲接受了臺(tái)灣記者殷允芃的采訪，表示將潛心于《紅樓夢(mèng)》的研究和《海上花列傳》的翻譯。1969年，移居加州，任伯克利分校中國(guó)研究中心研究員，但由于性格上的孤僻高冷，張愛玲又一次被解聘了。1976年，胡蘭成《今生今世》問世，在書中他將張愛玲化身為了自己身邊的一個(gè)小妾，憤怒的張愛玲當(dāng)即反擊，在美國(guó)創(chuàng)作了自述性質(zhì)的小說《小團(tuán)圓》。1984年之后，“人蟲大戰(zhàn)”“垃圾事件”等，使得本想隱世的張愛玲無(wú)數(shù)次地秘密搬遷，《海上花列傳》的定稿也在遷徙中不幸丟失。1994年，她完成了人生的最后一部作品《對(duì)照記》，一舉摘得臺(tái)灣第十七屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)“特別成就獎(jiǎng)”的桂冠。1995年9月8日，安然離世，享年85歲。

這一連串的數(shù)字清晰可考，但數(shù)字的背后，卻并沒有一個(gè)活生生的人。于是，第一次踏上美國(guó)土地的淳子花了一個(gè)月的時(shí)間，按照這些線索去一一尋訪張愛玲的人生痕跡。這一次可不像在上海，即能占著“鄰里”的地緣優(yōu)勢(shì)，又有成熟的人際網(wǎng)絡(luò)。人生地不熟的淳子只能一家又一家地按照地址尋找張愛玲曾經(jīng)住過的寓所，去敲門，沒人在，就留在門外硬等著主人回來——那里面如今自然是住著別人的，卻大多是根本不知道“張愛玲”這個(gè)名字的外國(guó)人?！斑€好有李安，”淳子笑說，“李安的名字，在美國(guó)是最大的敲門磚?！痹瓉恚畎苍诿绹?guó)家喻戶曉，而只要對(duì)房主說“這里曾經(jīng)居住過一位中國(guó)的女作家，Ang Lee（李安）拍的《Lust， Caution》（《色·戒》）就是根據(jù)她的小說改編的”，一般情況下主人都會(huì)非常樂意讓她進(jìn)門，和她聊聊的?！斑€有些人為了謹(jǐn)慎起見，會(huì)當(dāng)場(chǎng)去電腦上搜索這個(gè)電影，一旦證實(shí)了，馬上就把我引進(jìn)門去了?！边@其中最讓淳子印象深刻的一次，是她前去張愛玲在伯克利的住處，那間公寓房里如今的住客是位在醫(yī)院里工作的文學(xué)愛好者，“他屋里的書架上放了很多書，多到連書架的隔板都塌陷了，他在墻上掛的海報(bào)是《在路上》，我看到這一幕，忽然就覺得很有感觸——在張愛玲生后有這樣一個(gè)人住在那里，也是蠻匹配的?！倍鴮?duì)方在得知了淳子的來意后，不僅非常熱情的歡迎她參觀住所，甚至找出了一些信封——那是哈佛大學(xué)寄給“愛玲·賴雅”的信件，彼時(shí)張愛玲在其下屬的女子學(xué)院任駐校作家，留的通信地址正是此處，而她去世多年之后，不知情的校方還在按年給她寄問候信。那位如今住在里面的年輕醫(yī)生一直知道這些信是寄給他前任房客的，但從不知道這個(gè)“愛玲·賴雅”竟是如此傳奇的一位東方女子?！皬倪@之后，他就開始閱讀張愛玲的英文作品了，這樣的例子還有好幾個(gè)，所以這真是我沒想到的收獲——我原本只是想把張愛玲‘帶回來，沒想到還能把她和她的作品‘傳出去，特別開心。”

最終，淳子以一種自命為“活要見人，死要見尸，不屈不撓，刨根問底”的考據(jù)精神完成了對(duì)張愛玲一生的追尋——上海自不必說，在香港，張愛玲遺囑受益人宋以朗的客廳她就造訪了四次；在美國(guó)，她獨(dú)自一人歷時(shí)六十多天，訪問了張愛玲的學(xué)校、同事、鄰居和街道，收集了大量的第一手資料，這一部分海外資料大多首次被公布。而單槍匹馬完成了這些的淳子，給自己的這兩本幾乎涵蓋了張愛玲一生的作品定名為《花開：張愛玲上半出》和《花落：張愛玲下半出》，取的是“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”的意思——所以，“花開”固然盛況空前，“花落”卻也并不意味著凋零枯敗，花落蓮成，正是收獲果實(shí)的時(shí)候。