孫渝烽

這張照片是我在上海電臺(tái)“為你服務(wù)”節(jié)目中做老藝術(shù)家訪談時(shí)為趙煥章導(dǎo)演拍的。86歲的老趙，精神狀態(tài)挺好，講起話來聲音還很宏亮，只是耳朵有點(diǎn)背，跟他講話要聲音放大些才行。春節(jié)前我跟他通電話，拜個(gè)年，問問他身體可好，電話里聽他的大嗓門：“我挺好，我在電話里也給您全家拜年！”我問他，天氣好每天還去附近公園逛逛嗎？“去，只要天氣好，我都去曬曬太陽，人不能整天悶在家里?！彼F(xiàn)在腿腳有點(diǎn)不便，外出是孩子們推著輪椅出去的。盡管這樣，他還是非常樂觀，他是一個(gè)非常熱愛生活的人。

趙煥章是上海電影制片廠的導(dǎo)演，只要是喜愛電影的觀眾對(duì)他肯定熟悉。上世紀(jì)八十年代初的短短五年里，他連續(xù)拍出三部全國人民喜聞樂見的農(nóng)村影片：《喜盈門》《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》?！断灿T》印制的拷貝數(shù)，是建國以來農(nóng)村片發(fā)行量最多的一部影片，印制了四千多個(gè)拷貝。據(jù)當(dāng)年統(tǒng)計(jì)，農(nóng)民觀看這部影片的人數(shù)為5億多人次（還不包括城市的居民）。

這三部影片榮獲了政府優(yōu)秀影片獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等多達(dá)十余項(xiàng)。由于趙煥章在電影領(lǐng)域里踏踏實(shí)實(shí)的辛勤耕耘，1981—1989年連續(xù)被評(píng)為上海市勞動(dòng)模范，1988年榮獲“新時(shí)期電影、電視十佳導(dǎo)演”。2005年是中國電影一百周年，他又被評(píng)為“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”的稱號(hào)。

凡是逢到電影界舉行重大活動(dòng)，如每年的上海國際電影節(jié)，我總想找到他的身影，可每每讓我失望。其實(shí)他的身體狀況還可以，參加一些活動(dòng)沒問題，可是有人把他遺忘了。對(duì)此我常常十分感慨，不能忘記老趙功績(jī)，不能忘記為中國農(nóng)民拍攝電影的趙煥章導(dǎo)演。

被“藝術(shù)感染力”所感染

趙煥章1930年出生于山東利津縣，高中畢業(yè)后，19歲的他參加了山東文聯(lián)人民文工團(tuán)當(dāng)演員。1952年又畢業(yè)于山東大學(xué)藝術(shù)系，不久就和“山大”四十多位同學(xué)來到上海，進(jìn)入上海電影制片廠一直工作到1996年離休。

趙導(dǎo)搞電影那個(gè)認(rèn)真、敬業(yè)勁，在上影廠是出了名的。是什么力量讓他如此執(zhí)著地?zé)釔垭娪八囆g(shù)呢？

這次訪談中他跟我講了一件影響他一輩子的事情：那是1949年文工團(tuán)在一個(gè)廣場(chǎng)上為解放軍戰(zhàn)士以及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民演出，他在一個(gè)小話劇《戰(zhàn)斗力成長(zhǎng)》中扮演一個(gè)老父親，因?yàn)樨毨н€不起債，最后喝鹽鹵倒在臺(tái)上死去。戲還在繼續(xù)往下演，他只好躺在舞臺(tái)上，聽到臺(tái)下的戰(zhàn)士、農(nóng)民情緒激憤之極，口號(hào)聲不斷，甚至有人要沖上舞臺(tái)，被人強(qiáng)行勸阻了。他躺在臺(tái)上想，藝術(shù)的感染力居然有那么強(qiáng)烈，真讓他沒有想到。從那以后就一直鼓勵(lì)著自己要努力演好戲，用藝術(shù)去激勵(lì)觀眾。后來進(jìn)了上海接觸到電影，看了很多影片，讓他無比激動(dòng)，電影的藝術(shù)感染力是如此的強(qiáng)大——那忘不了的《一江春水向東流》《萬家燈火》《大路》《我這一輩子》……

當(dāng)時(shí)他們“山大”40多位同學(xué)進(jìn)上海電影廠是來“摻沙子”的，解放老區(qū)來的年輕力量進(jìn)上海，是來改造舊上海電影廠的?？哨w煥章感到什么都是那么新鮮，都需要自己重新學(xué)習(xí)。剛開始他在一些電影中當(dāng)演員演戲，后來他決心要學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)也要培養(yǎng)一些年輕導(dǎo)演，所以十分支持他學(xué)習(xí)導(dǎo)演工作。他的第一部戲就是跟著沈浮導(dǎo)演拍攝的，他非常崇拜沈浮導(dǎo)演的《萬家燈火》。后來趙煥章又跟著?；?dǎo)演。趙煥章認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)，從當(dāng)場(chǎng)記開始，后來又當(dāng)導(dǎo)演助理、副導(dǎo)演，一直到自己獨(dú)立拍片，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)。

趙導(dǎo)的謙虛好學(xué)、善良、為人厚道，是大家一致公認(rèn)的。他導(dǎo)演了多部影片：《小康人家》《蔓蘿花》《水手長(zhǎng)的故事》《他們?cè)诔砷L(zhǎng)》《一副保險(xiǎn)帶》《管得好》《新風(fēng)歌》《風(fēng)浪》《海之戀》，接著就是三部農(nóng)村片。他孜孜不倦地追求電影的感染力，拍攝觀眾喜聞樂見的好影片。

“要尊重作家”

趙導(dǎo)說：我們搞電影的常常會(huì)談到劇本。劇本，一劇之本。在拍攝三部農(nóng)村片過程中，他深深體會(huì)到要誠心誠意地尊重作家，尊重作家實(shí)際上就是尊重生活?！八囆g(shù)來源于生活”這句話我們常常掛在嘴上，但真正讓他理解這句話的深刻意義，是拍攝這三部農(nóng)村片的過程。

《喜盈門》是山東農(nóng)村一個(gè)文化干事辛顯令寫的，這個(gè)劇本趙煥章和作家前前后后五易其稿。1980年趙煥章經(jīng)廠同意請(qǐng)辛顯令來上海修改劇本，他和作者見面第一天就約法三章：一、我們之間一定要取長(zhǎng)補(bǔ)短；二、我們要對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，互相之間要無話不談；三、我的意見，我的改動(dòng)，最后必須由你來定稿。他為什么要定這樣三條？目的是要互相配合，最終尊重作者的意見。因?yàn)樽髡哂猩睿恼Z言也豐富。在五易其稿的過程中，趙導(dǎo)對(duì)人物設(shè)計(jì)等提出了自己的意見，如要加強(qiáng)小姑子的戲——把小姑子寫好很重要，因?yàn)檗r(nóng)村有一個(gè)普遍問題，就是姑嫂關(guān)系處理不好，作者熟悉這方面的生活。最后他們共同努力，把這個(gè)人物改得非常好，很出彩。

趙導(dǎo)是一個(gè)十分細(xì)心的人，考慮問題十分周全，他把作者請(qǐng)來上海改劇本，當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)都知道，如果劇本拍不成，如何向父老鄉(xiāng)親交賬呢？當(dāng)時(shí)趙導(dǎo)和辛顯令關(guān)在文學(xué)部日日夜夜，不斷聽意見，不斷修改。最后趙導(dǎo)十分滿意，認(rèn)為劇本可以投拍了，可是他說了不算，還要經(jīng)過多道審查：如編審、文學(xué)部主任、廠領(lǐng)導(dǎo)、藝委會(huì)、電影局，甚至市委宣傳部，萬一劇本拍不成，辛顯令回去如何交代呢？細(xì)心周到的趙導(dǎo)把劇本送給“上海電影劇本”雜志社主編王世楨先生看，王老一看十分滿意，立刻安排發(fā)表。趙導(dǎo)誠懇地對(duì)辛顯令說：“萬一通不過，不讓拍，你就多帶點(diǎn)雜志回去也有個(gè)交待。”

他們的辛勤勞動(dòng)使得劇本很快得到局、廠通過，而且批準(zhǔn)馬上成立攝制組，投入正式拍攝。影片完成公映后，趙導(dǎo)做了一次有心人，他想了解這部影片究竟有多大的藝術(shù)感染力。結(jié)果經(jīng)他統(tǒng)計(jì)，影片在上海放映時(shí)，有五十多處，觀眾爆發(fā)出會(huì)心的笑聲。到山東縣城放映時(shí)，笑聲多達(dá)一百多次。最后去當(dāng)?shù)剞r(nóng)村放映時(shí)，觀眾笑聲居然達(dá)到一百八十多次。他知道了這部農(nóng)村喜劇片農(nóng)民喜歡的程度，這對(duì)他也是一次藝術(shù)感染力的考驗(yàn)。

完成《喜盈門》后他在籌拍《海之戀》，同時(shí)請(qǐng)文學(xué)部的編輯再去山東尋找好題材、好劇本。后來編輯部劉福年發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中篇小說《咱們的牛百歲》，趙導(dǎo)看了很喜歡，生活氣息非常濃，還找到作者袁學(xué)強(qiáng)，這是個(gè)很喜歡寫寫文章的農(nóng)民，一邊種地，一邊利用業(yè)余時(shí)間在他僅有六平方米的小屋子里，點(diǎn)上一盞小油燈，不停地寫作，他收集的素材有一大摞。趙導(dǎo)很快就和袁學(xué)強(qiáng)深談了一次，希望他動(dòng)手把小說改成劇本，而且作了很詳細(xì)的輔導(dǎo)工作，講解了對(duì)劇本的具體要求。袁學(xué)強(qiáng)很認(rèn)真、很努力，在最短的時(shí)間里寫出了劇本。他白天拍戲，晚上抽時(shí)間討論劇本，提出很多中肯的意見請(qǐng)作者再修改。趙導(dǎo)當(dāng)時(shí)拍戲?qū)嵲谔Γ驼?qǐng)編輯劉福年幫助袁學(xué)強(qiáng)一起改。劉福年當(dāng)時(shí)母親去世，在奔喪期間還在看劇本，不斷和袁學(xué)強(qiáng)交換修改意見。趙導(dǎo)拍完《海之戀》正在上海做后期，接到父親去世的消息也趕回山東奔喪，期間又和作者見面，商討劇本。袁學(xué)強(qiáng)十分感動(dòng)。趙導(dǎo)最后還是把袁學(xué)強(qiáng)請(qǐng)到上海來改劇本，他和袁學(xué)強(qiáng)同樣約法三章。

在一個(gè)大房間里，四周布滿黑板，把每個(gè)章節(jié)所提出的意見都寫在黑板上，他和作者日夜圍著黑板修改。就這樣七易其稿，完成了《咱們的牛百歲》劇本創(chuàng)作。在拍攝期間，他又把袁學(xué)強(qiáng)請(qǐng)到攝制組來，邊拍邊改。最后影片那場(chǎng)“砸鍋”的戲就是袁學(xué)強(qiáng)從一大堆素材中找出來的真人真事，把戲推向高潮。這就是趙導(dǎo)尊敬作者、尊重生活的成果。

這部戲的演員非常敬業(yè)，王馥荔、陳裕德都演得十分出彩。為拍雪地那場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)沒有下雪，就用化肥代替雪，王馥荔倒在雪地里，幾次被化肥嗆得暈過去，仍然堅(jiān)持拍戲。

趙導(dǎo)同樣為了讓袁學(xué)強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)親有個(gè)交待，也請(qǐng)王世楨主編在雜志上先發(fā)表劇本。趙導(dǎo)非常喜愛這個(gè)樸實(shí)的年輕農(nóng)民作家，多次向山東各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出，能否為小袁創(chuàng)造一些寫作的條件。趙導(dǎo)的努力終于有了結(jié)果，小袁后來有了一個(gè)固定的工作，還有深入生活作調(diào)研搞寫作的機(jī)會(huì)。

《咱們的退伍兵》是從山西發(fā)現(xiàn)的好小說，是兩位資深老作家馬峰、孫謙合寫的。趙導(dǎo)對(duì)這兩位老作家是非常尊重的，請(qǐng)他們來上海改劇本。當(dāng)劇本出來以后，電影局和廠領(lǐng)導(dǎo)提出了一些修改意見，請(qǐng)兩位老作家再改一稿。以前這兩位老作家寫劇本從來不改的，這次看到上海如此重視，破例答應(yīng)認(rèn)真地修改了一次。趙導(dǎo)拿到修改后的劇本當(dāng)然很高興，可也發(fā)現(xiàn)有些地方還需要作進(jìn)一步的修改。但他知道，不能對(duì)兩位老作家再啟口了。與人為善的趙導(dǎo)采取了一個(gè)很入理的方法：他把劇本寫成分鏡頭劇本，然后請(qǐng)兩位作家過目提意見，有不合適之處再改動(dòng)，特別是人物語言上的問題。兩位老作家認(rèn)真地看了老趙的分鏡頭劇本，其中有幾處對(duì)原劇本作了補(bǔ)充和改寫，改得入情入理，讓人物更生動(dòng)了。他們非常滿意，就這樣《咱們的退伍兵》又順利開拍了。

趙導(dǎo)很深情地談到，對(duì)作家一定要尊重，他們有深厚的生活底子。馬峰、孫謙兩位老作家都有自己定點(diǎn)的農(nóng)村根據(jù)地，他們會(huì)常常去那兒生活。這些作家對(duì)農(nóng)村的生活、人物、語言都十分熟悉，尊重他們就是尊重生活。作為導(dǎo)演即使改動(dòng)了一些戲，作了結(jié)構(gòu)上的大調(diào)整，最后也得讓作家用自己的語言來定稿。四位作家和趙導(dǎo)的合作非常愉快，成效也是十分明顯的。

趙導(dǎo)真誠對(duì)作家的態(tài)度，使我想起北京人藝的于是之老師。我和于老師是上世紀(jì)八十年代在拍《秋瑾》電影時(shí)，同住一屋，他也常常談起：對(duì)作家要十分尊重，這實(shí)際上是對(duì)“生活”的態(tài)度。他擔(dān)任北京人藝院長(zhǎng)時(shí)，對(duì)作家迎來送往，給他們充分的創(chuàng)作自由，最后這些作家為北京人藝寫出一些好劇本，所以北京人藝的演出一直受到人們的稱贊，這實(shí)際上就是尊重作家、尊重生活的回報(bào)。

“感謝生活”

記得1963年我大學(xué)畢業(yè)后分配進(jìn)上影演員劇團(tuán)，大學(xué)生勞動(dòng)就在電影廠置景車間。當(dāng)時(shí)趙導(dǎo)和強(qiáng)明導(dǎo)演正在拍電影《水手長(zhǎng)的故事》，有兩場(chǎng)戲缺一個(gè)作戰(zhàn)參謀，我被選中參加拍攝。在攝影棚里搭了一個(gè)炮艇，海上作戰(zhàn)的戲就在棚里拍攝。兩天后我們看拍攝樣片，趙導(dǎo)走到我身邊：“小孫，你的軍帽是否有什么問題，你怎么老是用手在摸帽沿?！笨礃悠屛音[了一個(gè)大紅臉。我發(fā)現(xiàn)了自己的問題：拍炮艇頂著風(fēng)浪向前進(jìn)，我在船頭觀察敵情，我總想有點(diǎn)動(dòng)作，所以不自覺地老用手去扶帽子。鏡頭是一個(gè)個(gè)分著拍攝的，接起來看問題就暴露出來了，很不舒服，只見我的手不斷在扶帽沿。趙導(dǎo)安慰我：“沒關(guān)系，剛接觸拍電影，慢慢地就會(huì)把握電影的規(guī)律?！边@場(chǎng)戲補(bǔ)拍了兩個(gè)鏡頭就過去了。

從那以后我認(rèn)識(shí)了這位十分和藹親切的導(dǎo)演。后來我們又合作拍攝了電影《他們?cè)诔砷L(zhǎng)》，我在電影中扮演工人老林。為不影響工廠的正常生產(chǎn)，我們常常拍夜戲。趙導(dǎo)十分關(guān)心我們，常常跟我們聊天，講鏡頭的位置，讓我們注意把握人物的分寸，受益匪淺。后來我調(diào)到譯制廠工作了，常常在一些影協(xié)大活動(dòng)中和他見面，我看他拍攝的影片，他看我譯制導(dǎo)演的外國影片，所以我們聊天的內(nèi)容很多，很投機(jī)。

記得前幾年，一次影協(xié)組織我們?nèi)ソ巺⒓印吧瞎僭浦樗芟衤涑傻涠Y”活動(dòng)，途中我們還參觀了華西村，華西村被譽(yù)為是中華第一村，聽了老村長(zhǎng)、老支書吳仁寶生動(dòng)講述華西村發(fā)展過程。華西村的改革給全國農(nóng)村樹了一個(gè)好榜樣，全國如果都這樣，我們國家就不光是小康了。在車上我和老趙坐在一起，回顧我們?cè)谵r(nóng)村的一些生活狀況。我1964年和瑞芳老師在安徽定遠(yuǎn)縣搞社教，那里農(nóng)民的生活真是太苦了，家里什么都沒有，夫妻倆只有一條棉褲，誰外出誰穿。孩子們都光腚，大冬天都呆在床上蓋一條破棉絮。老趙也回顧山東的農(nóng)村生活，比安徽稍好一些。我們都感到中國的農(nóng)民很了不起，能吃苦耐勞。趙導(dǎo)說：我一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，要用電影來表現(xiàn)中國的農(nóng)村生活，八十年代正好有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)讓我如愿，寫他們所關(guān)心的事情，寫他們身邊發(fā)生的事情。這種有濃厚鄉(xiāng)土氣息的影片，他們會(huì)感到親切可信。農(nóng)民的生活太苦了，我總想用喜劇的形式來展現(xiàn)他們的生活，讓農(nóng)民會(huì)心地笑，笑著向落后告別，去迎接新的生活。我由衷地稱贊他實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，為全國農(nóng)民拍了三部喜聞樂見的電影，并有著強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

他深情地說：一切都得感謝生活，是生活給了我們啟示，生活成就了作家，我們能和這些作家共同努力，才能完成創(chuàng)作。我這一輩子都感謝“生活”，豐富的生活，才能帶給我們創(chuàng)作的成果。

這是趙煥章導(dǎo)演的肺腑之言。