王月冰

我與他之間，一直都生澀別扭，磕碰不斷。

自從2008年嫁給他的兒子，我喊了他幾年“爸”，但很快又不喊了，用客氣的“您”代替，后來有了孩子，便又換成了“他爺爺”。稱呼的轉(zhuǎn)變，可以看出我并不喜歡他，或者說，對他很不滿意。

我覺得他很麻煩，彎彎曲曲的心思很多，一點不像個男人。比如，他生怕我們知道他有多少錢，其實我們壓根兒沒想去知道，可他總防著藏著掖著；他一見到我們，就捂著胸口說不舒服，然后又是這里痛那里痛，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說心臟有些問題，開了藥，好好養(yǎng)著，從此他就老拿這“養(yǎng)著”兩個字來說事；親朋鄰居誰家里辦喜事要出份子錢了，他總打來電話問我老公要出多少錢，其實他心里明鏡似的；有時是我娘家這邊的親戚辦喜事，他居然也會打來電話問：“是當一般朋友的情分呢，還是當親戚去？”一聽這話，他的兒子都很生氣，沒好氣地對他說：“你說呢？”然后就把電話掛掉了。我也很生氣，明明是我娘家的親戚，你來個什么“一般朋友”，那你把我這兒媳放什么位置？最不能容忍的是，我們要婆婆在這兒幫忙帶孩子，他隔三差五想盡辦法把她喊回去，有幾次甚至找借口不要她來了……類似的事，瑣瑣碎碎，像密密匝匝的刺，把我們的關(guān)系扎得亂糟糟的。因此，每次回老家，我都極少久待，覺得渾身不自在，別扭得很。即便是傳統(tǒng)節(jié)日，我也是能不回盡量不回。

到了近一兩年，我與他的交流越來越少，一年說的話也不過二十句。而這二十來句話，幾乎都與我的稿費有關(guān)。

我在工作之余喜歡寫些稿子投給報刊，因此經(jīng)常會有稿費單寄到。由于一開始城中地址不太穩(wěn)定，我便留了老家的地址。從此，他多了一個任務(wù)，那就是幫我收稿費單。每次回家，他都會把一摞樣刊和稿費單遞給我，說：“又有一些?！蔽医舆^來，淡淡地說：“好的?！眱H此而已。婆婆在我們這時間比較長時，他會借口送稿費單而到城里來。有時住在這好些天都不回家，整天指派我婆婆給他泡茶、打洗腳水、盛飯。我看不慣他這些習慣，心中就想著一定要把收稿費的地址改了，看他還有什么借口頻繁地進城來。

后來城中的地址穩(wěn)定了，我迫不及待地改了稿件上的通聯(lián)地址。于是，寄到老家的稿費逐漸少了。他顯得有些焦慮，問我是不是寫作少了。我說沒有，怕麻煩到您，所以把地址改到城里了?！安宦闊宦闊?！”他迫不及待地說。我看看他，有些詫異，沒想到他對這事這么在乎。我婆婆也過來打圓場：“收個稿費單有什么麻煩的，你以后就還是寄鄉(xiāng)下吧，也算給他一點事情做?！蔽覜]說什么，心中并不愿意。

晚上，老公悄悄告訴我，他爸很重視稿費單這件事，一再拜托他來跟我說情，請我以后還是把稿費單寄到老家。

于是，我極不情愿地又把通聯(lián)地址改到鄉(xiāng)下老家。我以為，他會一直幫我做這差事，很多年，很多很多年。

可是，去年10月19日，他突發(fā)心肌梗塞，由于我們都不在家，鄰居急急把他送去醫(yī)院。結(jié)果，在路上，他就沒了！

收到這樣的噩耗時，我渾身都在顫抖，老公更是呆住了，不知所措，良久發(fā)出哀嚎。我們沒有想到，一向那么有勁來“麻煩”的人，不過60出頭的人，跟我們鬧起矛盾來像牛一樣強硬倔強的人，突然就沒了，直挺挺躺在那兒，任我們?nèi)绾魏艉?，置之不理——他之前說過很多次“不再理你們了”，可每次事后沒多久又找各種借口跟我們聯(lián)系?？蛇@一次，他是真的不理我們了，永遠都不理我們了！

老公問鄰居：“我爸有留下什么話嗎？”鄰居說：“車子走到半道上，他說要停下，覺得自己難受得厲害。我們就停下，這時發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)幾乎說不出話了，用盡力氣示意我掀開他的外套，指著上衣里口袋。我從里面掏出一疊紙，他說了最后兩個字：‘給媳……?！闭f著，鄰居掏出那些紙，我看到，是綠色的稿費單。他擔心他去世后我們注意不到他的里口袋，擔心我的稿費單會被燒掉。鄰居又說：“你爸生前最重視的事就是他兒媳婦這些稿費單了，自豪得很，寶貝似的。有時郵遞員以此要他訂幾份報紙，他都毫不猶豫地出錢訂了?！蔽疫@才想起之前看到他家中有不少報紙，他說都是借了鄰居的來看，原來都是他自己出錢訂的，而我竟一直以為他小氣、摳門，一分錢都與我們計較。原來所有的一切，他都不過是想要引起我們多關(guān)注他。

很長時間，我想起他，總想流淚，覺得心痛。婆婆安慰我說：“孩子，他不會跟你計較的，他就是把你當親人，你的一切他都寶貝似的，他愿意這么做，覺得開心。”可是，我的心里，好想要他跟我計較，哪怕狠狠地罵我“不懂事”。我知道，這輩子，這些都不可能了，成了我永遠的遺憾。爸，如果有來生，您一定要跟我計較，好嗎？我肯定好好待您！

責編/劉維笑

E-mail：blweixiao@163.com