紅雨

宮頸癌是女性最常見(jiàn)的惡性腫瘤之一，發(fā)病率居全球女性腫瘤第二位，被稱為“危害女性健康的殺手”。在中國(guó)，每天平均有90名女性因?yàn)轭净紝m頸癌離世。

2016年7月18日，中國(guó)首個(gè)用于預(yù)防宮頸癌的HPV（人乳頭瘤病毒）疫苗獲批，預(yù)計(jì)2017年正式上市。HPV疫苗的發(fā)明者之一周健博士，卻沒(méi)能等到這一天。17年前，他因?yàn)橹铝τ贖PV的研究，積勞成疾，英年早逝，年僅42歲。2016年11月，記者獨(dú)家采訪了周健的遺孀孫小依，遠(yuǎn)在澳大利亞布利斯本的她，悲傷地跟我們回憶起了和丈夫之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說(shuō)：“我活著唯一的事，就是完成愛(ài)人的遺愿，等我們?cè)僖?jiàn)時(shí)，告訴他我有多想他?！?/p>

隱秘的地下戀，紙條傳遞愛(ài)意

1977年，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，20歲的浙江小伙周健高興壞了，原本就刻苦學(xué)習(xí)的他積極備戰(zhàn)，最終考入溫州醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，有幸成為文革后第一批大學(xué)生。周健特別珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在學(xué)校里，他是最用功的學(xué)生，每每總能看見(jiàn)他捧著一個(gè)錄音機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。周健的奮發(fā)向上引起了同班女孩孫小依的注意，孫小依比周健大3個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)周健和別的男孩不一樣，他不善言語(yǔ)，但卻風(fēng)度翩翩，是她心目中理想的男孩類型?？稍谀菚r(shí)，喜歡誰(shuí)是件特別難為情的事，孫小依不敢表露半分，只能把這份喜歡藏在心里。

大二上學(xué)期的一天，學(xué)校組織活動(dòng)需乘船過(guò)河，生性活潑的孫小依直接跳上船，失去重心的小船搖搖晃晃，她慌得扎著兩只手大叫。突然，一只大手將她抓牢，坐穩(wěn)后，她發(fā)現(xiàn)搭救自己的那只手沒(méi)有松開(kāi)的意思，她為難地看著救命恩人周健。周健羞紅了臉，忙松開(kāi)手，吞吞吐吐地說(shuō)：“對(duì)不起，我也是急了，怕你掉下去?！睂O小依低著頭笑了。

沒(méi)過(guò)幾天，孫小依被好朋友范紅心拉到校園的一個(gè)角落里，遞給她一張紙條，是周健給她的。上面寫著：“我想和你交朋友，保證不會(huì)影響你學(xué)習(xí)，我們可以互相幫助，共同進(jìn)步，如果你愿意，請(qǐng)轉(zhuǎn)告紅心，讓她告訴我?！边@張樸實(shí)無(wú)華的告白紙條，就像是春天里最美的那朵花，香到了孫小依的心里。人生最幸福的事莫過(guò)于你喜歡的那個(gè)人剛好也喜歡你。就這樣，兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系，怕被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，他們只能把戀情隱藏于地下。

一天，周健悄悄地送給孫小依一盒磁帶：“這是我翻錄的，鄧麗君的《月亮代表我的心》。”孫小依如獲至寶。80年代初，鄧麗君的歌俘虜了多少年輕人的心，她的磁帶更是稀罕貨，孫小依崇拜地望著周健，覺(jué)得他很了解自己。此后，兩人經(jīng)常在離學(xué)校很近的小河邊秘密約會(huì)，一起聊學(xué)習(xí)，談生活，憧憬未來(lái)。不知不覺(jué)夜已深沉，學(xué)校大門早已上鎖，只得翻墻進(jìn)去。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。他們堅(jiān)持了三年的地下戀情，終于在畢業(yè)實(shí)習(xí)那年曝光了，好在沒(méi)有遭到勒令退學(xué)的厄運(yùn)，可孫小依的工作分配（當(dāng)時(shí)畢業(yè)生由國(guó)家統(tǒng)一分配工作）卻要大受影響。按照當(dāng)時(shí)的政策，她很有可能被分配到同學(xué)們戲謔的“新（新疆）西（西藏）蘭（蘭州）”。周健卻已收到浙江醫(yī)科大學(xué)研究生錄取通知書，幸運(yùn)地成為病理系徐英含教授的弟子。面對(duì)未卜的前途，孫小依猶豫了，她不愿拖累周健，主動(dòng)提出分手。

周健聽(tīng)后，第一次急了：“請(qǐng)你把分手的話收回！你放心，我盡量在兩年內(nèi)拿到學(xué)位，不管你在哪里，條件有多艱苦，我一定會(huì)回到你身邊。如果你不愿意等，那我就要求和你一起分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)，研究生就不讀了?！毙疫\(yùn)的是，1982年9月，孫小依被分配到浙江省人民醫(yī)院，做了一名眼科醫(yī)生，而周健也如期去讀他的研究生。

周健珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)家離學(xué)校很近，他常常泡在實(shí)驗(yàn)室。孫小依難得見(jiàn)他一面，兩人將戀愛(ài)戰(zhàn)場(chǎng)搬到了實(shí)驗(yàn)室。1984年10月，兩人舉辦了婚禮?；槎Y當(dāng)天，新娘一個(gè)人招呼客人，新郎不見(jiàn)蹤影。親戚朋友都在問(wèn)：“周健去哪了？”孫小依笑著說(shuō)：“他肯定又去實(shí)驗(yàn)室‘喂他的細(xì)胞了，別急，過(guò)會(huì)兒自會(huì)出現(xiàn)的?！惫?，沒(méi)一會(huì)兒，周健氣喘吁吁地跑回來(lái)了。

第二天，天剛蒙蒙亮，周健又去實(shí)驗(yàn)室照顧他的細(xì)胞寶貝，很晚才回家，他心里很過(guò)意不去，對(duì)妻子說(shuō)：“對(duì)不起，最近忙試驗(yàn)，沒(méi)時(shí)間帶你去度蜜月了?！蓖ㄇ檫_(dá)理的孫小依寬慰他：“沒(méi)事，我不在乎這一個(gè)月，我在乎的是一輩子?！?/p>

你在前我在后，一起走不害怕

婚后第二年，孫小依懷孕了，全家人沉浸在新生命到來(lái)的興奮中。可是孕期5個(gè)月時(shí)，孫小依得了甲亢，醫(yī)生要求她馬上服藥，終止懷孕。孫小依堅(jiān)持不服藥，就算拼了命也要把孩子生下來(lái)。1986年夏天，在全家人提心吊膽之中，孩子順利出生。妻子還沒(méi)出月子，周健又急忙趕往河南醫(yī)科大學(xué)，撰寫自己的博士論文。

1986年初冬，孫小依抱著僅3個(gè)月大的兒子，踏上了開(kāi)往鄭州的火車。到站后，望著瘦得不成樣子的丈夫，孫小依十分心疼，眼淚吧嗒吧嗒直往下掉：“你生病了嗎？”周健用手拭去妻子臉上的淚水，笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，寫論文熬的?！眱商旌?，孫小依從周健同學(xué)口中得知，為了專心寫博士論文，他把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里整整3個(gè)星期，足不出戶，餓了就煮方便面和大白菜。孫小依聽(tīng)后，變著法子給丈夫做好吃的。周健有感而發(fā)：“還是家里的飯菜香?！?/p>

1987年7月，周健順利拿到博士學(xué)位。畢業(yè)后，他又幸運(yùn)地被選進(jìn)北京醫(yī)科大學(xué)的博士后流動(dòng)站。同時(shí)，孫小依也被借調(diào)到北醫(yī)三院眼科室工作。周健為自己能在當(dāng)時(shí)中國(guó)一流的實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)從事喜歡的HPV研究而激動(dòng)。為了加速試驗(yàn)進(jìn)程，省去向醫(yī)院訂貨的過(guò)程，周健自己動(dòng)手制備了許多試驗(yàn)用的溶液和試劑，常常睡在實(shí)驗(yàn)室里，關(guān)注實(shí)驗(yàn)的進(jìn)程。

1988年，周健得知英國(guó)帝國(guó)癌癥研究中心（ICRF）克勞福德博士的HPV研究處于世界領(lǐng)先地位，一個(gè)大膽的想法在腦海里浮現(xiàn)。他對(duì)妻子說(shuō)：“小依，我想申請(qǐng)克勞福德博士的研究員職位，和他共事，應(yīng)該能學(xué)到很多東西?！痹趯O小依看來(lái)，克勞福德從未招過(guò)中國(guó)學(xué)者，這個(gè)夢(mèng)想不僅太難實(shí)現(xiàn)，而且作為妻子，她有自己的私心，她希望能時(shí)時(shí)看到丈夫。然而，倔強(qiáng)的周健還是提交了申請(qǐng)，這也是他第一次違背妻子的意愿。正巧，北京病毒所的白教授作為訪問(wèn)學(xué)者恰好在ICRF學(xué)習(xí)，克勞福德便托白教授幫忙打聽(tīng)周健的情況。白教授回國(guó)后認(rèn)真地做了一番調(diào)查，覺(jué)得周健是個(gè)難得的人才。就這樣，周健十分幸運(yùn)地成了克勞福德的第一個(gè)中國(guó)籍研究員。

到了英國(guó)后，周健直接進(jìn)入了克勞福德博士的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展研究工作。實(shí)驗(yàn)室資金多、設(shè)備好，周健樂(lè)此不疲地實(shí)驗(yàn)著一個(gè)個(gè)新奇的想法，由于構(gòu)想太多，后來(lái)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，他希望孫小依能到實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Α?/p>

1989年，克勞福德了解了周健的想法后，給了孫小依一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的職位。孫小依如愿來(lái)到丈夫身邊，成為他的助手，一做就是8年。他們性格互補(bǔ)，在實(shí)驗(yàn)室里也配合默契，周健不用說(shuō)話，眼睛只要朝哪里望一眼，孫小依立刻就會(huì)意，知道他需要什么東西，同事們都說(shuō)他們是最佳拍檔。

一天晚上臨睡前，周健欲言又止，不似他先前作風(fēng)，孫小依很是好奇：“你怎么了？”“從明天開(kāi)始，你能不能每次做完試驗(yàn)后，把器材清洗干凈，幫我收好？”周健試探地問(wèn)道。實(shí)驗(yàn)室的試驗(yàn)器材都是一次性的，用完隨手就扔了，“你要它們做什么？”“我想把它們收集起來(lái)運(yùn)到國(guó)內(nèi)去。你看它們都是很先進(jìn)的器材，國(guó)內(nèi)幾乎都沒(méi)有，我覺(jué)得丟了真是可惜了。”“那我們不是成了收破爛的了？再說(shuō)克勞福德會(huì)同意嗎？”孫小依有些反對(duì)。雷厲風(fēng)行的周健，第二天就去詢問(wèn)克勞福德博士，對(duì)方不僅大力支持，還一再夸贊他節(jié)儉。于是，孫小依每天又多了項(xiàng)工作。當(dāng)器材聚集到一定量的時(shí)候，夫妻倆便自掏腰包，將它們運(yùn)到國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的試驗(yàn)器材比較落后，這無(wú)異于是一筆巨大的財(cái)富。

疫苗獲批上市，你的心愿已完成

就在一切都很順利的時(shí)候，周健的HPV研究遇到了阻礙。HPV是一個(gè)很小的病毒，一旦寄存到宿主細(xì)胞后，就會(huì)將自己的基因與宿主細(xì)胞的基因融合。因此，無(wú)法在體外看到完整的病毒顆粒，科學(xué)家們嘗試過(guò)許多方法，希望在體外培養(yǎng)這種病毒，但都未成功過(guò)。

為了更好地研究HPV，1990年，周健攜全家人來(lái)到了澳大利亞昆士蘭大學(xué)。1990年底的一天，勞累了一天的周健趁著兒子睡著了，邀孫小依陪他出去走走?！安蝗绨褍蓚€(gè)蛋白放到試管里加上一定條件，看看有沒(méi)有結(jié)果？”孫小依撇了撇嘴：“如果這么簡(jiǎn)單，幾百年來(lái)別人早就看到病毒顆粒了，現(xiàn)在還能輪到我們嗎？”

過(guò)了半個(gè)月，周健又提到那個(gè)試驗(yàn)。在周健的催促下，孫小依按照他的思路，將兩個(gè)現(xiàn)存的HPV晚期蛋白放在試管里，加一點(diǎn)這個(gè)，加一點(diǎn)那個(gè)，好像幼兒園小朋友做游戲一樣。大約過(guò)了兩個(gè)星期后，兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下一看，頓時(shí)傻眼了，一個(gè)真正的病毒顆粒體外合成了！

同樣在昆士蘭大學(xué)致力于此的科學(xué)家弗雷澤和周健共同研究，將這一成果發(fā)表在1991年第185期的《病毒學(xué)》期刊上。1991年6月，昆士蘭大學(xué)為這項(xiàng)發(fā)明成果申請(qǐng)了專利。隨后，大規(guī)模的動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)開(kāi)始了。

1999年，正當(dāng)疫苗進(jìn)入全面臨床試驗(yàn)時(shí)，令人意想不到的事情發(fā)生了。當(dāng)年的3月3日，周健回國(guó)訪問(wèn)。3月8日晚，他給妻子孫小依打電話：“我覺(jué)得好累，總是想睡覺(jué)?！?孫小依叮囑周健早點(diǎn)休息，草草地掛了電話。誰(shuí)知，這竟成了兩人的訣別。3月9日下午，年僅42歲的周健因感染性休克而停止了心跳。蒙在鼓里的孫小依在好朋友的安排下，3月10日一大早，帶著近80歲的婆婆和13歲的兒子飛回了中國(guó)。接機(jī)的親友不敢告知實(shí)情，讓孫小依喝了摻了安定藥的水。當(dāng)一覺(jué)睡醒后的孫小依知道周健已不在的事實(shí)后，心如刀絞，痛不欲生。追悼會(huì)的那天，她深情地親吻著周健冰涼的額頭，聲聲呼喚愛(ài)人的名字。

丈夫走后，孫小依整理著丈夫生前的研究資料，總是泣不成聲，她知道，丈夫生前最大的心愿，就是能完成HPV的研究，讓它造福于人類。

2005年，基于周健他們的研究成果，美國(guó)默沙東公司研發(fā)出全球首個(gè)宮頸癌疫苗。2006年8月28日下午，在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫(yī)院，弗雷澤為一對(duì)昆士蘭姐妹接種了世界上第一支宮頸癌疫苗，孫小依和20歲的兒子周子晞見(jiàn)證了這一時(shí)刻。當(dāng)天，昆士蘭州為彰顯和紀(jì)念周健在世界第一個(gè)癌癥疫苗研發(fā)中的重大貢獻(xiàn)，以周健的名義設(shè)立了一項(xiàng)高級(jí)基金，為獲獎(jiǎng)?wù)咛峁?5萬(wàn)澳元的經(jīng)費(fèi)，資助其從事免疫和癌癥領(lǐng)域的研究。

周健去世后，孫小依每年都為昆士蘭大學(xué)與溫醫(yī)大之間的合作努力著。2015年6月，由周健博士團(tuán)隊(duì)發(fā)明的宮頸癌疫苗獲歐洲“最受歡迎發(fā)明獎(jiǎng)”，孫小依代周健領(lǐng)回了這個(gè)獎(jiǎng)。2016年7月18日，宮頸癌疫苗終于獲準(zhǔn)在中國(guó)上市。得知這一消息，在澳大利亞布里斯本眼激光中心工作的孫小依，內(nèi)心久久不能平靜，多年來(lái)，造福于中國(guó)廣大女性的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，這也是丈夫最大的遺愿。

2017年元旦，孫小依收到了周健姐姐發(fā)來(lái)的一張多年前的老照片，那時(shí)的她和周健都還年輕。輕輕撫摸著照片中的那個(gè)人，久遠(yuǎn)的記憶一下子全都回來(lái)了，孫小依趕緊收住自己傷心的情緒，她知道，周健希望自己能快樂(lè)，而她也會(huì)快樂(lè)生活，直至再相見(jiàn)。

（文中當(dāng)事人均為真名。未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)。）

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa