蘇雙碧

楊西光當(dāng)政，報(bào)紙辦得有聲有色

1974年我正好40歲，從北京大學(xué)調(diào)到光明日?qǐng)?bào)社。最初兩年也就是“四人幫”垮臺(tái)以前，基本上沒做什么事?！豆饷魅?qǐng)?bào)》 最輝煌的時(shí)候也就是“四人幫”垮臺(tái)以后，楊西光當(dāng)政，他是一個(gè)政治家，政治家辦報(bào)，報(bào)紙辦得有聲有色，發(fā)行量最高時(shí)達(dá)到一百五十多萬份，很了不起。

在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)理論部是很重視的，理論水平較高的人都調(diào)到理論部來了，全部將近三十個(gè)人。那時(shí)社會(huì)上發(fā)生的幾件大事都與 《光明日?qǐng)?bào)》有關(guān)系，如 《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》 的發(fā)表以及由此引發(fā)的討論。記得報(bào)紙出來的當(dāng)天，有一位老同志把我叫去說，最好不要發(fā)表意見。我說，你不同意？他說不是不同意，是太厲害了。不僅是真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，還有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一些爭(zhēng)論，包括自留地、自由市場(chǎng)……許多重大話題、許多大文章都是從 《光明日?qǐng)?bào)》 出去的。

《評(píng)姚文元 〈評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”〉》

寫作前后

我是搞歷史的，跟吳晗、鄧拓、廖沫沙比較熟?！拔母铩鼻氨本┦袣v史學(xué)會(huì)吳晗是會(huì)長(zhǎng)，只有我一個(gè)工作人員，好些事都讓我辦，他拍板?！拔母铩币粊恚瑓顷鲜軟_擊，很自然的就把我牽扯在里面了。我雖然是小蘿卜頭、小干部，但是逃脫不了，被扣上“反黨急先鋒”的帽子。批斗了11次以后，就把你撂在一邊不管了，每天愛干什么就干什么，這樣一來，我倒很自由。但是不服氣，總想有朝一日要把這個(gè)問題解決了。

我給毛主席寫了一封信，投訴北京市委書記李雪峰、吳德把我打成反革命，我在信中說明了幾條理由。信是我自己送到中南海西門去的。

這種事情一般說是沒有多大希望的。可過了十多天，市委書記李雪峰派了市委宣傳部長(zhǎng)李立功、副部長(zhǎng)白濤兩個(gè)人來找我。他們對(duì)我說，你給毛主席的信，雪峰同志看到了，他讓我們來看看你。把你打成反革命是錯(cuò)誤的，我們回去匯報(bào)一下，由雪峰書記來決定。

第二天一上班，李雪峰辦公室就來了電話，說雪峰同志讓你到他那里去一下，我就去了。到了那兒，看到李雪峰、吳德、池必卿、馬力等市委4個(gè)書記都在。李雪峰講了幾句話，說你的情況我們沒有具體掌握，讓你受委屈了。把你打成反革命是錯(cuò)誤的，很抱歉。

吳德拉著我說，市委給你平反，你是對(duì)的，我們是錯(cuò)的。他做了些檢討，然后讓馬力具體解決我的問題。馬力問我有什么要求？我說，一個(gè)要求是在什么范圍批我，就在什么范圍宣布為我平反。另外一個(gè)要求就是這個(gè)事情了結(jié)以后，我回市委黨校，因?yàn)槭穼W(xué)會(huì)就在市委黨校。馬力說這些他個(gè)人都同意，但要研究一下。

就這樣，我的問題平反了。

為什么現(xiàn)在講這些事呢？這些事與我后來在光明日?qǐng)?bào)社積極地想寫文章為吳晗的 《海瑞罷官》 平反有關(guān)系。我不相信吳晗、鄧拓會(huì)反黨反社會(huì)主義。

1978年春夏之交，我到蕪湖參加史學(xué)問題討論會(huì)。一天晚上，好幾位大學(xué)教授跑到我房間來，他們問我，吳晗能不能平反？他們認(rèn)為報(bào)社記者消息要靈通一點(diǎn)兒，想聽聽有沒有消息。另外一個(gè)是我跟吳晗在一塊工作了好幾年，后來批吳晗批鄧拓的寫作班子我又不得不參加，所以，他們認(rèn)為我是了解一些內(nèi)情的。大家問了一通，說如果吳晗 《海瑞罷官》 不平反，知識(shí)分子心難平。

在蕪湖開完會(huì)回到北京，我想做這個(gè)工作，卻無從下手。當(dāng)時(shí)，“文革”還不能否定，替吳晗這些人平反自然也不行。

9月份，我到蘭州開史學(xué)問題討論會(huì)，又有一些大學(xué)的教授跑來找我，要我呼吁一下，替吳晗他們平反。正好黎澍也參加這個(gè)會(huì)，住在我斜對(duì)面。黎澍是一個(gè)比較有正義感的歷史學(xué)家。我去找他說，組織一篇文章替吳晗平反，行不行？他很贊成，說，批姚文元總可以吧。我們約好，回北京后就做這件事。

在蘭州開完會(huì)，黎澍回北京了，我又去了新疆、青海等地采訪，回到北京已過了國(guó)慶節(jié)。我就趕快跑到黎澍家里，想商量一下這件事怎么搞。黎澍說，此事非常難，找了幾個(gè)大手筆都拒絕了，都不寫，其中有一個(gè)提出，如果當(dāng)時(shí)批吳晗的背景能夠講得比較清楚，我就寫。黎澍說，知道背景的人有誰啊，最了解的是彭真，但現(xiàn)在不知彭真住在哪里。后來通過劉少奇的女兒了解到，彭真住在陜西商洛地區(qū)地委招待所。黎澍聽到這個(gè)消息很高興，馬上叫社科院近代史所買了兩張飛機(jī)票，讓我和近代史所的陳鐵健一塊去找彭真。第二天就要出發(fā)了，當(dāng)天晚上，陜西省委來電話，說彭真的問題還沒解決，不好談。這樣我們只得作罷。找不到作者，我就想，還不如我自己來寫呢，批吳晗、批“三家村”那些過程我都參加了，比較熟悉情況。但是，這個(gè)事情畢竟太大了，得和領(lǐng)導(dǎo)通氣，領(lǐng)導(dǎo)同意了才寫，不同意你寫了也不能用。

當(dāng)時(shí)楊西光正在中央開工作會(huì)議。一天下午在樓道碰到他，我就跟他說，準(zhǔn)備寫這樣一篇文章。他說，可以呀，批姚文元總可以吧，批姚文元總沒有錯(cuò)，為吳晗平反只是個(gè)時(shí)間問題。既然他贊成，我就去找當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)理論部的馬沛文同志，馬沛文也很贊成，最后他說，你把其他工作都停下來，把這篇文章趕一趕。

我花兩天半時(shí)間，寫出《評(píng)姚文元 〈評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”〉》，大概有七八干字，交給了馬沛文。第二天早晨他一上班，就對(duì)我說，基調(diào)可以，同意這些觀點(diǎn)。他又把文章拿給報(bào)社第二把手殷參同志看，殷參也同意這些觀點(diǎn)。馬沛文讓我趕快打出清樣來，并要求絕對(duì)保密。當(dāng)時(shí)報(bào)社外面根本不知道這件事，在北京，如果消息傳出去，有人捅你一下，這篇文章就出不去了。

文章寫出來的第三天，即1978年11月15日，由殷參簽發(fā)，在 《光明日?qǐng)?bào)》 第三版整版刊出?？呛笥绊懞艽螅澜缡畮讉€(gè)大通訊社都轉(zhuǎn)發(fā)了消息和評(píng)論。香港的幾個(gè)報(bào)紙還發(fā)表社論，上海人民出版社當(dāng)天決定出單行本。

為什么這篇文章反響那么大呢？一是這篇文章成為批判“文革”的開始。因?yàn)?，批姚文元的文章就等于批“文革”，姚文元可以批了，“文革”也就可以批了。再有一個(gè)就是要揪 《評(píng)新編歷史劇 〈海瑞罷官〉》 這篇文章的后臺(tái)。文章登出去以后，上海開了幾次座談會(huì)，頭兩次都好說，是揭發(fā)批判姚文元他們搞 《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》那篇文章。第三天，大家就不滿足了，說要揪后臺(tái)，后臺(tái)是誰？于是，誰也不敢再深說，討論也沒有辦法再繼續(xù)。

文章登出后，收到一百多封來信與電話，大部分都是“文革”時(shí)受過迫害的老教授和老知識(shí)分子打來的。華東師范大學(xué)的老教授吳澤說，這是史學(xué)界的 《于無聲處》。著名導(dǎo)演謝晉看過文章以后哭了。北京大學(xué)的一些教授也打電話來說，要是吳晗能活到這一天那該多好啊。國(guó)外的評(píng)論很多，說這是華國(guó)鋒政權(quán)最驚人的一步。反對(duì)的不太多，我記得在湖南那邊反對(duì)的聲音比較多一點(diǎn)，還有什么地方的幾封信說，批彭德懷是對(duì)的，你這篇文章公開替彭德懷翻案，這還了得。不過，這些反對(duì)意見大都是匿名信，用的假名字。這篇文章刊發(fā)以后，為了了解北京的動(dòng)態(tài)，上海《文匯報(bào)》總編坐飛機(jī)趕到北京，可誰也說不出什么道道來。所以，有一段時(shí)間，沒有類似的文章再發(fā)表。

那時(shí)中央管宣傳的是汪東興同志，他說，這么重大的問題也不跟我們打一下招呼就發(fā)出去了。我的這篇文章出來以后，《北京日?qǐng)?bào)》 等幾家報(bào)紙要轉(zhuǎn)載，都排出清樣了，因?yàn)樯项^有人說了話，也不敢登了。對(duì)汪東興說的話，社會(huì)上大多不以為然，這方面的座談會(huì)還繼續(xù)在搞。

楊西光開會(huì)回來后對(duì)我說，文章的觀點(diǎn)大家都是同意的，就是“一個(gè)政治大陰謀”感覺太厲害了一點(diǎn)兒?？伤聊チ艘幌掠终f，實(shí)際上也是一個(gè)大陰謀。他在中央開會(huì)，有人提出了這個(gè)意見，他回來轉(zhuǎn)達(dá)一下。

1月份，新華社發(fā)了一個(gè)報(bào)道，用了我文章里“姚文元他們搞這篇文章是一個(gè)政治大陰謀”的提法做標(biāo)題，再次起到了一定的推動(dòng)作用。

大年三十趕寫 《評(píng) 〈燕山夜話〉

和 〈三家村札記〉》

1979年過了1月份就準(zhǔn)備過春節(jié)了。大年三十的上午，馬沛文到辦公室來說，如果要有一篇為“三家村”平反的文章登在大年初一的報(bào)紙上，是對(duì)讀者最好的拜年。一看時(shí)間，明天就是初一了，哪還來得及??！理論部幾個(gè)同志在一起議論，感覺這個(gè)創(chuàng)意很好，但是時(shí)間太緊。馬沛文還是堅(jiān)持希望有篇文章，要我來寫。

那時(shí)，大家都有一股勁，都想多干一點(diǎn)兒事，都想在批“四人幫”的問題上多出點(diǎn)兒力。從個(gè)人來說，為“三家村”平反我也愿意寫，就是時(shí)間太緊。

議論了一下文章的思路，理論部的幾個(gè)同事就回家過年了，我從上午十點(diǎn)鐘開始寫，馬沛文坐在一旁等著，我寫幾頁(yè)，他就拿走幾頁(yè)到印廠去排。到最后寫完、排完已是晚上七點(diǎn)。馬沛文說，我們先回家吃年夜飯吧，九點(diǎn)再回到辦公室來。九點(diǎn)鐘我們又回到辦公室，一邊改一邊核對(duì)材料，一遍又一遍。最后報(bào)紙出來的時(shí)候天已經(jīng)亮了。馬沛文拿了兩份報(bào)紙，我拿了兩份報(bào)紙，高高興興地回家了。

為遇羅克平反

我寫的 《評(píng)姚文元 〈評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”〉》 那篇文章里，有一段話：冤案不平反就不足以平民憤，冤案不昭雪就不足以大快人心。

1978年冬季的一天晚上，遇羅克的母親就拿著有這段話的報(bào)紙，跑到我家里來了。她說，吳晗是市長(zhǎng)，你寫文章給他平反了，我那孩子是老百姓，也是“文革”當(dāng)中被迫害死的，他的事你管不管？

第二天到報(bào)社，我就找了馬沛文，我說有這樣一個(gè)案子，我認(rèn)為有問題，可以去看看材料。馬沛文同意了。我在北京市中級(jí)人民法院大體翻了一下遇羅克的卷宗，看了判決書，斷定這是一個(gè)錯(cuò)案。第二天找了理論部的張義德、趙紹平，三個(gè)人一塊兒去看了兩天材料。

我記得審問記錄是24卷，堆起來有半人多高。后來，我給市公安局寫了一封信，落款蓋了光明日?qǐng)?bào)社社章，信的大致內(nèi)容是本報(bào)派記者調(diào)查了遇羅克案子，認(rèn)為是冤假錯(cuò)案，建議給予平反。

市公安局很重視，審理后給遇羅克平了反。我認(rèn)為應(yīng)該寫一篇大文章，把遇羅克這件冤案公布一下，就動(dòng)筆寫了一篇。寫好后，沒有拿出去登也沒有給報(bào)社。當(dāng)時(shí)，北京出版社辦了一個(gè) 《新時(shí)期》 雜志，主編認(rèn)得我，向我要稿子，我就把這篇稿子給了他，他很快就登出來了?！侗本┤?qǐng)?bào)》 得知，也把稿件要去，于1980年7月5日在 《北京日?qǐng)?bào)》重新發(fā)表出來。光明日?qǐng)?bào)這邊，馬沛文組織王晨、張?zhí)靵硗疽苍趯憺橛隽_克平反的文章，可我根本不知道，要是 《光明日?qǐng)?bào)》 那篇先登出來，我就不一定發(fā)表了，因?yàn)槲矣X得只要有人寫就可以了。馬沛文沒與我通氣，可能是覺得我寫理論文章可以，寫大通訊不一定是專長(zhǎng)。

有一次王晨看到我還講了這個(gè)事。他說，也沒有人告訴他，誰在研究這個(gè)案子。那個(gè)案子帶有一點(diǎn)政治性，遇羅克講過幾句對(duì)毛主席不尊重的話。所以后來為遇羅克平反時(shí)有一種意見，說，遇羅克有錯(cuò)誤言論，要不要留一個(gè)尾巴。人大常委王漢斌說，人都死了，還要留什么尾巴？

那時(shí) 《光明日?qǐng)?bào)》 在史學(xué)界很吃香

那一時(shí)期，《光明日?qǐng)?bào)》 登了不少重要理論文章，對(duì)史學(xué)界的思想解放起了很大的推動(dòng)作用，在史學(xué)界是很吃香的。我到上海去開會(huì)，上海華東師大請(qǐng)我去給教師講一講史學(xué)界的情況。講完，江蘇師范學(xué)院請(qǐng)我到他們那邊去講。那邊還沒講呢，南京大學(xué)、南京師院又來請(qǐng)我去講，說他們已經(jīng)發(fā)通知了，不去不行。就是說，《光明日?qǐng)?bào)》的一個(gè)普通記者，介紹一下史學(xué)界的情況都被那么重視，從上海到蘇州，到南京，到徐州，到連云港，到棗莊，到濟(jì)南，一路上講了七八次。最初我不大愿意講，后來想還是講，因?yàn)閷?duì)思想解放有一定的推動(dòng)作用，對(duì)報(bào)社、對(duì)社會(huì)都有一定好處。

我于1974年到光明日?qǐng)?bào)社，1988年離開，那14年是 《光明日?qǐng)?bào)》 在全國(guó)影響最大的時(shí)候。