七堇年

有一天經(jīng)過某大學(xué)的圖書館，我突然想起當年自己畢業(yè)前的那一段日子。那日子靜得很奢侈，像一只被遺忘在角落里的杯子，沒有人去端走它，于是它沒有搖晃，杯中水面很靜。

走出圖書館的時候常常是深夜，記得那時的弦月美得像一則神話的插圖。我在月下，一路唱著歌慢慢走回家，夜色深深，像北島形容的那樣，“公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過”。而與我擦肩的是很多歷歷的往事，模糊地晃過，當初以為永生難忘的，最后可能已經(jīng)模糊到再也想不起。

少年時的書寫是多么的自由與快樂，因為內(nèi)心沒有束縛、沒有敬畏，所以一支筆和一個筆記本，就可以給予我無限廣闊的原野與思路。那些燈光下的晚自習(xí)，因了十六七歲的熱情，變得忐忑而自由；平淡無奇的生活，因了寫作，變得波濤洶涌，筋疲力盡。

某些過往里，我也像是一把還未來得及淬火的刀，滾燙，殷紅，懵懂降世，在鑄模里火星四濺。有變得鋒利而剛勁的潛質(zhì)，可還需要殘酷世事的猛然淬火。那一瞬青煙四起，想必會痛得刺啦作響，但也是脫胎換骨的必要。其后，冷卻也是漫長的。如果說得到了鋒利，那就已經(jīng)犧牲了韌性，會變脆，那么這種代價也不知道是否昂貴。

這些年來，我?guī)缀鯖]有無夢的睡眠，夢境之多，讓我好像有了雙重人生。有一天早晨，室友抱怨我前夜念了無數(shù)遍“馬基雅維利”（當時我正在復(fù)習(xí)國際關(guān)系考試）。那一日，又抱怨我夜里笑得好大聲，不知道夢到了什么開心事。

有一天晚上，我夢見一個故人，夢了一整夜，夢境非常真實，溫暖，甜美，如一切我已經(jīng)挽不回的最初樣子。

我又驚又喜，在夢里問：“你真的回來了嗎，太好了……我這不是在做夢吧？”

天亮之后，我很想告訴對方這件事，但我知道，其實，我連這樣一個機會都沒有了。

當年，在伊斯坦布爾一爿舊物店收集到的這些舊明信片，是我這些年來最珍愛的東西，多數(shù)來自上個世紀初。明信片上是精美絕倫的圓體字，雖然我看不懂它們書寫并寄寓的故事。

時間就是這樣，拖著你跑過了好多路，卻沒給你一個喘息的空當，讓你去想想為什么走了這么遠。

終于駐足回望時，曾經(jīng)宏偉的人事景致已經(jīng)縮到最細，搖搖欲墜地懸在地平線上。好像你再多走一步，它就跌下去了，再也看不到。

于是，你知道你已經(jīng)離它們很遠了。

在這個吵得分不清東南西北的世界里，我們手里所持的干干凈凈的初衷，所剩不多了。

握好了，別丟了。明天還要趕很遠的路。