◎王文怡

愿見(jiàn)字如面

◎王文怡

從前啊，工工整整地在鋪開(kāi)的紙面上寫(xiě)下一長(zhǎng)段以及近好勿念，然后把信封了口，包裹住滿滿情絲，最好能牽扯到彼方的人兒。

在別人說(shuō)的故事里，當(dāng)兵的父親寄給母親的信中夾了紅豆一顆，入骨相思知不知。那份念念不忘隔著山水明生暗長(zhǎng)。車(chē)馬郵件都慢，一些情被時(shí)光與距離撕拉得綿長(zhǎng)。

過(guò)往在《見(jiàn)字如面》中掀起一角，久遠(yuǎn)的書(shū)信赤誠(chéng)地?cái)傞_(kāi)，朗讀者順著墨字，用深沉認(rèn)真的調(diào)子還復(fù)當(dāng)年的意狀。用慣了朋友圈點(diǎn)贊與微信問(wèn)好的人們?cè)谶@檔文藝風(fēng)的節(jié)目面前，有點(diǎn)心虛有些慚愧偶爾覺(jué)得被打臉。

收信人親啟

《見(jiàn)字如面》流行在沒(méi)有書(shū)信的年代，一句話神轉(zhuǎn)折。但確實(shí)命中了不尷不尬的現(xiàn)實(shí)。有人寫(xiě)信嗎？沒(méi)有吧，那么文藝。寄信時(shí)牽掛，等待的鼓噪，收到回音的落定，這些心情好像只在泛黃的年月里起伏過(guò)。當(dāng)下，在某些與世隔絕的特別檔口，或者念舊的興趣一時(shí)作祟，再或者想勇敢地用白紙黑字上的愛(ài)意剝開(kāi)曖昧，人們或許會(huì)執(zhí)筆寫(xiě)信。

“在朋友圈說(shuō)幾句語(yǔ)音，發(fā)上呵呵的表情包，再不濟(jì)敲出幾行短信，聯(lián)系如此方便，但卻選擇書(shū)信往來(lái)，別人說(shuō)那是矯情。我倒覺(jué)得，說(shuō)到底因?yàn)閼械糜眯奶?。”方圓感悟過(guò)見(jiàn)字如面的情誼。手機(jī)消息可以輕易刪去，因?yàn)閮?nèi)容過(guò)時(shí)不候，因?yàn)檎剂藘?nèi)存。但那些年的信被小心收好在抽屜里。前幾天，她翻出一直安放平整的7封。在還冷的良夜里，對(duì)著微黃的燈，拆開(kāi)重讀，七分懷念三分傷感，這時(shí)如氣泡水一樣從心底冒出來(lái)。

方圓的大學(xué)室友阿瓜，是7年前在信的一角上落款的人。她光榮地當(dāng)上世博女兵，那時(shí)一向親密的現(xiàn)代通信在部隊(duì)和阿瓜分了手，想和外面叨叨嘮嘮就要靠古老的方式，寫(xiě)信。然后，與她哥倆好的方小姐還有另兩位室友成了收信的人。“疑惑，意外，歡喜受寵若驚。”她記得忽然初見(jiàn)“方圓親啟”的奇妙感覺(jué)。

用情不可辜負(fù)

有些慎重地拆封，煞有其事地甩開(kāi)信，傳統(tǒng)的紅線白底的紙上，阿瓜寫(xiě)到當(dāng)兵的辛苦，偶爾的趣事，說(shuō)著想家。一字字讀完，方圓想了想開(kāi)始回信——已到畢業(yè)季有點(diǎn)悵然若失與茫然，這次求職面試還是碰壁的，對(duì)照攻略期待下一次盡興地在世博園兜轉(zhuǎn)，生活里瑣碎的哈欠飽嗝都洋灑地落在筆下。

傅雷先生在家書(shū)里說(shuō)，長(zhǎng)篇累牘地給你寫(xiě)信，不是空嘮叨，不是莫名其妙地說(shuō)長(zhǎng)道短，而是有好幾種作用……后來(lái)的展開(kāi)，方圓沒(méi)關(guān)注，傅先生的思緒深遠(yuǎn)，她自認(rèn)為望塵莫及，“我寫(xiě)信為了傳情達(dá)意啊，哪想那么多?！闭f(shuō)起來(lái)，方圓的回信內(nèi)容冗雜，文筆驚不起風(fēng)雨，字跡沒(méi)什么風(fēng)骨，但她相信阿瓜不嫌棄的。

阿瓜與方圓的信好幾次來(lái)回用上了全英文。方圓說(shuō)，雖然那時(shí)念的不是英語(yǔ)系，但無(wú)奈學(xué)院里英語(yǔ)說(shuō)寫(xiě)順溜的牛人蔚然成風(fēng)，為了不扯后腿，不當(dāng)寢室的后進(jìn)生，室友四人很默契定下了一起加油學(xué)英語(yǔ)的江湖規(guī)矩，后來(lái)寫(xiě)信時(shí)也幸不辱命。

“用書(shū)信的日子，我們感情最好，畢業(yè)后大家各忙各的，交心的問(wèn)候越來(lái)越少?！爆F(xiàn)實(shí)的朋友圈如何恢復(fù)如初呢？“現(xiàn)在知道了，寫(xiě)信望長(zhǎng)久?！狈綀A吁嘆，越是輕松的成本付出，好比漫不經(jīng)心的點(diǎn)贊，相對(duì)無(wú)言時(shí)的扔表情，越是得過(guò)且過(guò)地遺忘。

留下記憶存根

方圓去年圣誕節(jié)在圈里呼朋喚友道：我想給小伙伴寄節(jié)日賀卡，大家在卡片上叨念叨念——我眼底藏了什么樣的你們，以及從你們心里看到如何的自己?！爸灰训刂方o我，回信可期?！?/p>

后來(lái)只有屬性相同的文青女徐姑娘響應(yīng)。方圓與她是出產(chǎn)于同一個(gè)大學(xué)的師妹師姐，兩位又一起工作過(guò)，談天說(shuō)地互認(rèn)知己免不了的。

“外表看起來(lái)柔柔的你，卻意外地有主張，常有好玩的念頭冒出來(lái)?！薄跋Ｍ隳苊刻旎畛勺约合矚g的樣子，盡管時(shí)光催人老，尚有靈魂可奔放?！毙旃媚飳?xiě)得真誠(chéng)，方圓讀下來(lái)覺(jué)得十分貼心?！凹幢阋蝗讼喟?，但對(duì)方和你步調(diào)一致的感覺(jué)真好。”

高中時(shí)圣誕那天收到的小小賀卡，比不上華服派對(duì)大餐實(shí)際，也不是屬于你的獨(dú)一份，但方姑娘被切切實(shí)實(shí)地戳到心口，這溫柔印記，她惦記了好些年。當(dāng)年，班主任老師手持厚厚實(shí)實(shí)的40多封，擺放在班里每位的書(shū)桌上。不同于現(xiàn)在沒(méi)心沒(méi)意的群發(fā)祝福，老師寫(xiě)的別無(wú)二家，就如學(xué)院派畫(huà)家的肖像素描，她誠(chéng)意十足地在每張上描述出眼里獨(dú)一無(wú)二的你，然后用美好的鼓勵(lì)與祝福收梢。

“忽然翻到讀書(shū)時(shí)買(mǎi)的賀卡，現(xiàn)在不知道能否寄出去?！鄙倥臍g實(shí)地跳脫出來(lái)，方圓想懷舊，于是她發(fā)出召集帖子。還好，出現(xiàn)了徐姑娘這樣知心的人。

和戀愛(ài)一樣，寫(xiě)信也好，寄賀卡也罷，如果只有單方面堅(jiān)持著，那么一別兩散容易得很。方圓邊老大感慨，一邊把曾經(jīng)的信啊賀卡小心收好。戀舊的她珍重這些記憶的存根。

會(huì)不會(huì)再寫(xiě)信？問(wèn)她時(shí)，方姑娘回答肯定。她說(shuō)，下次寫(xiě)信一定要用復(fù)古的火漆封戳，像藝術(shù)家在畫(huà)的結(jié)尾蓋章一樣。最近她在朋友圈里曬出未寄的信，背后果然有一圈銀白色的封蠟。“我要郵給北京朝陽(yáng)區(qū)的一位金融圈人士?！逼诖梢?jiàn)。