張麗軍 劉仁杰

當(dāng)代湖北作家研究

個人之遇、鄉(xiāng)村之境和知識分子之路
——論劉繼明的《人境》

張麗軍 劉仁杰

《人境》是作家劉繼明推出的新作，被稱為新時代的 《平凡的世界》。作家用55萬字的篇幅展示了中國最近幾十年來的歷史進(jìn)程，用現(xiàn)實(shí)的筆觸呈現(xiàn)了個人之遇與中國農(nóng)民之境、知識分子之路。本文從平實(shí)深厚的敘述、當(dāng)代變革歷史的反思、人性本色的探尋三個部分來分析作品獨(dú)有的藝術(shù)價值，展現(xiàn)作家對中國農(nóng)村、農(nóng)民出路的思索，對當(dāng)代中國人生存境遇與知識分子道路的追問?！度司场愤@部作品所要表現(xiàn)的不僅僅是對現(xiàn)實(shí)丑惡面的批判與歷史錯誤的反思，更多想要表達(dá)的是對人性中最美好的事物消逝的惋惜、金錢異化下的社會生態(tài)和中國未來發(fā)展道路的文化憂思。

個人之遇；鄉(xiāng)村之境；知識分子之路； 《人境》

《人境》是劉繼明的長篇新作，被稱為新時代的 《平凡的世界》。作家用洋洋55萬字的篇幅展示了中國最近幾十年來的歷史進(jìn)程，在對知識分子、農(nóng)民、高官子弟的描寫中揭示了時代的創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)的巨變。

《人境》是一面現(xiàn)實(shí)社會的鏡子，在對現(xiàn)實(shí)生活的敘述中展示生活中的酸甜苦辣，用理想的光芒照亮社會的陰暗面；作品又如同一條時代的大河，在河中的每一個人都是歷史的塑造者。作為歷史大潮中的個人，只有始終保持平和的心態(tài)對待生死浮沉，才能真正體會生活與人生的真諦，在歷史前進(jìn)的歷程中不至于迷失方向。時光匆匆流逝，人已到中年，青春美好的風(fēng)景只成為記憶?！度司场匪憩F(xiàn)的不僅僅是對現(xiàn)實(shí)丑惡面的批判與歷史的再反思，更多想要表達(dá)的是對人生中最美好的事物消逝的惋惜、金錢異化下的社會生態(tài)和中國未來發(fā)展道路的執(zhí)著探尋。

小說以神皇洲作為地域背景，以馬垃和慕容秋為主人公，以遒勁筆力展現(xiàn)了廣闊的歷史畫面。馬垃從小在神皇洲長大，經(jīng)歷了人民公社化，文化大革命，改革開放等時代大潮，作品以馬垃在2000年被釋放回故鄉(xiāng)為開頭，從20年前的故事開始講述，引出了一段不為人知的歷史。馬坷、馬垃是兩個從小相依為命的孤兒，備受生活的煎熬。馬坷辦事很有能力，擔(dān)任神皇洲的團(tuán)支部書記，并且主動請纓擔(dān)任落后生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。他年輕力壯，對一切事情都充滿了美好的向往，他渴望擁有真摯的愛情，他克服萬難，竭力將公社任務(wù)完成。馬坷與女知青慕容秋相互之間暗生情愫，但在那場大火中，他沖在前面搶救公共財(cái)產(chǎn)，卻不幸被大火吞噬，兩人之間的愛情在萌芽狀態(tài)就已經(jīng)夭折，這給慕容秋留下了終生的遺憾。這一事件不僅讓馬坷的愛情成為了泡沫，更在未來的幾十年改變了馬垃和慕容秋的生活。馬垃在舉目無親的情況下所做出的一個個選擇都深遠(yuǎn)地影響了他的生活。哥哥馬坷這個楷模犧牲以后，逯永嘉成為影響他終生的一個角色，開始主導(dǎo)他的人生。逯永嘉讓馬垃的生活發(fā)生了翻天覆地的改變，讓他從一個普普通通的教師成為公司高管，見識了大世界的風(fēng)光與繁華。而當(dāng)滿眼的繁華過后，擺在他面前的竟然是牢獄之災(zāi)。馬垃是廣闊農(nóng)村知識分子中的一員，從農(nóng)村進(jìn)入城市，又從城市返回了鄉(xiāng)村。他的人生經(jīng)歷代表了那個時代的農(nóng)村知識分子進(jìn)入城市這個大熔爐之后所經(jīng)歷的人世滄桑。

小說中的另一位主人公慕容秋成為大學(xué)教授之后，也面臨著同流合污還是潔身自好、追名逐利還是淡泊名利、一心搞學(xué)術(shù)還是分心搞項(xiàng)目的選擇，最終她在馬垃身上看到了力量，毅然辭去了系主任一職，積極投身于社會實(shí)踐。

小說語言樸實(shí)無華，貼近生活，很少使用生僻詞匯，在樸素之中具有深厚的力度，兩條線索交替前進(jìn)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的相互融通中展現(xiàn)人物的精神面貌。在歷史與現(xiàn)實(shí)的鮮明對比中抒發(fā)作者對于時代發(fā)展的隱憂和對底層民眾的關(guān)心。小說的故事敘述與歷史發(fā)展同步，既有對現(xiàn)實(shí)社會問題的批判，又有對逝去的青春歲月和親人愛人的深刻懷念。

《人境》是劉繼明在20年內(nèi)陸續(xù)寫成的，亦是一部個人從青年到中年的精神成長史?！皠⒗^明最關(guān)心的是市場經(jīng)濟(jì)給人們的精神帶來的沖擊，或者說他關(guān)心的是一場經(jīng)濟(jì)體制變革給人們精神生活所帶來的影響，這種精神在他的小說中具現(xiàn)為文化、文學(xué)、藝術(shù)、詩歌和學(xué)術(shù)，而這種精神創(chuàng)造的主體詩人、學(xué)者和藝術(shù)家的命運(yùn)就成為劉繼明關(guān)注的起點(diǎn)和歸宿。”①《人境》的主人公馬垃、慕容秋、馬坷、何為、曠西北都是劉繼明這種寫作傾向的產(chǎn)物，作家用深厚的筆力生動形象的塑造了這類人物形象，通過寫這一類人在時代變革中的生活與思想變化，在對社會變革的反思中顯示了作者對于時代的責(zé)任感。《人境》是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀作品，它立足于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根基，借鑒了社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中的優(yōu)長之處，將革命與改革對接起來，深入地思考了中國知識分子在新的時代將往何處去的重大命題。

作者塑造的馬垃這個人物形象融合了 《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶跟 《古船》中的隋抱樸這兩個人物的兩種氣質(zhì)。馬垃創(chuàng)辦同心合作社，在當(dāng)下新的經(jīng)濟(jì)條件下重新探索社會主義存在的可能性。作品下半部分的主人公慕容秋是一個堅(jiān)守自己知識分子清高品質(zhì)的典型人物，她不為學(xué)術(shù)圈子里的名利所誘惑，堅(jiān)守著自己的原則。她在知識界的活動，是一種對當(dāng)代知識分子不良風(fēng)氣的糾正，通過描寫慕容秋跟別的知識分子的交流、人生觀價值觀的碰撞，寫出了知識分子對自我的不斷反思。作品通過馬垃和慕容秋兩個人物將城市和農(nóng)村兩個地域相互聯(lián)系起來，在城市知識分子和鄉(xiāng)村知識分子的相互結(jié)合、相互映襯的過程中展現(xiàn)了時代精神境遇。這是《人境》一個很深刻的把握，也是作家從時代困境之中尋找出路的一次探索。

以史為鏡，可以知興衰，馬垃的同心合作社是對人民公社的一種揚(yáng)棄和發(fā)展。在人民公社化時期，人民的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了質(zhì)的變化，社員們相互幫助，共同勞作，在一定程度上有助于提高生產(chǎn)力和人民生活水平，造就了一批英雄人物，同時讓這群英雄成為了悲劇人物。馬坷為了搶救集體財(cái)產(chǎn)而付出了自己寶貴的生命，馬坷剛犧牲后不久，“學(xué)校組織新加入少先隊(duì)的學(xué)生列著整齊的隊(duì)伍，來到哥哥面前舉行宣誓儀式”②，在當(dāng)時，馬坷是全縣聞名的大英雄，他的事跡是光榮的，他的品質(zhì)是崇高的，他在人們心目中的形象是高大的。在歷史狀況發(fā)生改變之后，哥哥在人們心中的地位也在逐漸下降，甚至被人們淡忘， “既然人活著都是主觀為自己客觀為別人，雷鋒精神就一錢不值，在一個崇尚個人大于集體的社會，集體主義的觀念就太可笑了”。③丁友鵬的一席話讓馬垃的信念發(fā)生了動搖，同時也是對社會發(fā)展的一種反思。

在文化大革命期間，知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，知青留給人的印象似乎都是正直、善良、勇敢、勤奮。而劉繼明的 《人境》則揭示了知青的某些負(fù)面形象，他們中不乏偷雞摸狗之徒，在群眾中造成了很壞的影響。知青李海軍在下鄉(xiāng)期間與神皇洲村的赤腳醫(yī)生談戀愛，在把女學(xué)徒搞懷孕之后，李海軍拋棄了她，自己回到城市中去了，導(dǎo)致了女徒弟上吊自殺。時隔多年以后，李海軍又一次回到了鄉(xiāng)村，又一次欺騙了農(nóng)村出生的姑娘趙滿月的感情。在公司穩(wěn)步發(fā)展以后，趙滿月回家為他生子，他卻與公司的女秘書私通，留下了懷孕的滿月獨(dú)自承受傷痛。

在對歷史進(jìn)行反思的同時，劉繼明對現(xiàn)實(shí)問題也進(jìn)行了大膽的揭露和深刻的追問。中國自改革開放以來已經(jīng)走過了幾十年的風(fēng)雨歷程，經(jīng)濟(jì)水平不斷提高，人民生活質(zhì)量有了巨大的飛躍，但其中暴露的問題也不絕于縷。三農(nóng)問題，醫(yī)療問題，貧富差距等等頻繁地出現(xiàn)在人們的視野之中，讓人們在享受經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來的便利的同時也開始面對了新的矛盾和痛苦。如丁老爺子說：“在那些富得冒油的發(fā)達(dá)地區(qū)，很多農(nóng)民買地收入多達(dá)幾千萬元，全家人什么活也不用干，整天打牌喝茶，一輩子也花不完，可像我老家那樣偏遠(yuǎn)的山區(qū)，日子卻還跟幾十年前一樣，甚至還不如。這樣的貧富差距不是個別的，而是普遍的現(xiàn)象”④。改革開放允許一部分人先富起來，用先富帶動后富，但是先富起來的人是以貧困者的犧牲為代價的，在允許一部人先富起來的過程中沒有充分照顧到后富的那一部分人的利益，把許多人甩在了現(xiàn)代化之外。楚風(fēng)集團(tuán)是沿河縣的納稅大戶，縣里為了經(jīng)濟(jì)利益對楚風(fēng)集團(tuán)百般包庇，而置人民群眾的生死于不顧。即使楚風(fēng)集團(tuán)的農(nóng)藥生產(chǎn)污染了環(huán)境，造成了人民群眾的生命受到威脅，但縣長丁友鵬卻為了沿河縣的名聲和自己的仕途，對這一事件進(jìn)行容忍，始終認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展要大于人民群眾的生命健康，最終釀成了大禍。在高峰論壇期間，由于政府對于污染企業(yè)的不作為和縣長丁友鵬的錯誤舉動，縣委縣政府以及楚風(fēng)集團(tuán)都被憤怒的民眾堵上了大門。這一騷亂事件被民生網(wǎng)第一時間披露，呈現(xiàn)在全國人民的眼前。作品對歷史變革所產(chǎn)生的一系列問題的大膽揭露，體現(xiàn)了一個現(xiàn)實(shí)主義作家應(yīng)該具有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

新世紀(jì)以來，劉繼明執(zhí)著于對普通個體的關(guān)懷，書寫普通人的命運(yùn)變化，探究社會歷史的本相。在 《人境》中，大碗伯的兒子郭東生雖然身為神皇洲村的書記，但卻只顧自己的利益，對村中的事務(wù)不管不問。在楚風(fēng)集團(tuán)要搬遷到神皇洲村之后，他竟然協(xié)同楚風(fēng)集團(tuán)的人一起，準(zhǔn)備把神皇洲淹沒在洪水之中。從神皇洲村走出的知青，沒有一個人為了村子的發(fā)展貢獻(xiàn)力量，卻一步步把神皇洲推入深淵。

《人境》還書寫了主人公馬垃對于理想和愛情的堅(jiān)守，“尋找，構(gòu)成了劉繼明小說的重要元素，這種元素甚至被他賦予了一種形式化的功能。為何尋找，顯然它很重要，它是生存的基礎(chǔ)，是生活的支柱。比如理想，比如愛情，或者是構(gòu)成一個民族所不可或少的東西。既然要尋找，就意味著先前擁有后來丟失了，或者本來就無但是不可沒有，在劉繼明小說中更多的是前者?！雹蓠R垃從小失去了親人，親情的缺少讓他更加向往愛情，但是他卻從來沒有嘗到愛情的滋味，他從人民公社化時代走來，經(jīng)歷了公司高管的風(fēng)光，也經(jīng)歷了難以忍受的監(jiān)禁時光。但是他內(nèi)心對于愛情的堅(jiān)守卻從來沒有發(fā)生過動搖，盡管沒有發(fā)生過肉體的結(jié)合，卻一直在精神中與愛慕者相通。晏紅霞是一個圖書管理員，馬垃在借閱讀書的過程中愛上了她，但是紅霞卻嫁給了一個50多歲的酒廠老板。馬垃與慕容秋兩人盡管年齡相差不少，但是對于文學(xué)、對于人生的看法卻十分相似，哥哥未結(jié)果的愛由他延續(xù)，將真正的愛隱藏于內(nèi)心。慕容秋的女兒鹿鹿是新生力量的代表，她象征著祖國的未來，代表著祖國的希望。她接受了高等教育，有自己的愛情觀和價值觀，她珍視愛情，與愛人一起努力，一起奮斗。她具有新時代大學(xué)生所必要的擔(dān)當(dāng)感。馬垃就是一個探索人生理想的典型，他的一生是對人生價值最好的闡釋，無論貧窮還是富有，城市還是農(nóng)村，只有執(zhí)著耕耘，才能獲得生活的美好果實(shí)。

“在當(dāng)代文壇，劉繼明是少有的能夠以自己的頭腦思考的作家，他有自己的關(guān)懷、體驗(yàn)與思考，以及開闊的視野和廣博的知識，這既使他的小說具有獨(dú)特的色彩，同時也使他的小說超越了虛構(gòu)文本，直接對社會、文化問題發(fā)言”。⑥《人境》中的神皇洲是一個偏僻的小村，在經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)云變幻之后，村子生存狀態(tài)的變化讓人觸目驚心。作品下半部分以慕容秋為主人公，表現(xiàn)了知識分子在當(dāng)代社會的選擇。農(nóng)村社會的生活與城市相比還是有著巨大的差距的，農(nóng)村在很多時候是與貧窮、落后、受壓迫排擠等聯(lián)系在一起的，但同時也是當(dāng)代人的精神家園。

通過 《人境》，我們讀出了作者對中國農(nóng)村和農(nóng)民出路的思索，對當(dāng)代中國人生存境遇與知識分子道路的追問，是對自我、他者和世界的一次心靈對話和精神漫游，彰顯了自古以來中國知識分子的使命擔(dān)當(dāng)與文化自覺。

注釋：

①⑥ 李云雷：《先鋒的 “底層”轉(zhuǎn)向——劉繼明近期創(chuàng)作論》，《小說評論》2008年第2期。

②③④ 劉繼明：《人境》，作家出版社 2016年版，第57、58、76頁。

⑤ 彭基博：《尋找價值和意義》，《山花》1997年第4期。

（責(zé)任編輯 劉保昌）

I206.7

A

（2017）05－0096－03

張麗軍，山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長、教授、博士生導(dǎo)師，山東濟(jì)南，250014；劉仁杰，山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南，250014。