張麗軍 劉仁杰

當(dāng)代湖北作家研究

個(gè)人之遇、鄉(xiāng)村之境和知識(shí)分子之路
——論劉繼明的《人境》

張麗軍 劉仁杰

《人境》是作家劉繼明推出的新作，被稱為新時(shí)代的 《平凡的世界》。作家用55萬(wàn)字的篇幅展示了中國(guó)最近幾十年來(lái)的歷史進(jìn)程，用現(xiàn)實(shí)的筆觸呈現(xiàn)了個(gè)人之遇與中國(guó)農(nóng)民之境、知識(shí)分子之路。本文從平實(shí)深厚的敘述、當(dāng)代變革歷史的反思、人性本色的探尋三個(gè)部分來(lái)分析作品獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值，展現(xiàn)作家對(duì)中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民出路的思索，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人生存境遇與知識(shí)分子道路的追問?！度司场愤@部作品所要表現(xiàn)的不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡面的批判與歷史錯(cuò)誤的反思，更多想要表達(dá)的是對(duì)人性中最美好的事物消逝的惋惜、金錢異化下的社會(huì)生態(tài)和中國(guó)未來(lái)發(fā)展道路的文化憂思。

個(gè)人之遇；鄉(xiāng)村之境；知識(shí)分子之路； 《人境》

《人境》是劉繼明的長(zhǎng)篇新作，被稱為新時(shí)代的 《平凡的世界》。作家用洋洋55萬(wàn)字的篇幅展示了中國(guó)最近幾十年來(lái)的歷史進(jìn)程，在對(duì)知識(shí)分子、農(nóng)民、高官子弟的描寫中揭示了時(shí)代的創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)的巨變。

《人境》是一面現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡子，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敘述中展示生活中的酸甜苦辣，用理想的光芒照亮社會(huì)的陰暗面；作品又如同一條時(shí)代的大河，在河中的每一個(gè)人都是歷史的塑造者。作為歷史大潮中的個(gè)人，只有始終保持平和的心態(tài)對(duì)待生死浮沉，才能真正體會(huì)生活與人生的真諦，在歷史前進(jìn)的歷程中不至于迷失方向。時(shí)光匆匆流逝，人已到中年，青春美好的風(fēng)景只成為記憶?！度司场匪憩F(xiàn)的不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡面的批判與歷史的再反思，更多想要表達(dá)的是對(duì)人生中最美好的事物消逝的惋惜、金錢異化下的社會(huì)生態(tài)和中國(guó)未來(lái)發(fā)展道路的執(zhí)著探尋。

小說以神皇洲作為地域背景，以馬垃和慕容秋為主人公，以遒勁筆力展現(xiàn)了廣闊的歷史畫面。馬垃從小在神皇洲長(zhǎng)大，經(jīng)歷了人民公社化，文化大革命，改革開放等時(shí)代大潮，作品以馬垃在2000年被釋放回故鄉(xiāng)為開頭，從20年前的故事開始講述，引出了一段不為人知的歷史。馬坷、馬垃是兩個(gè)從小相依為命的孤兒，備受生活的煎熬。馬坷辦事很有能力，擔(dān)任神皇洲的團(tuán)支部書記，并且主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任落后生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他年輕力壯，對(duì)一切事情都充滿了美好的向往，他渴望擁有真摯的愛情，他克服萬(wàn)難，竭力將公社任務(wù)完成。馬坷與女知青慕容秋相互之間暗生情愫，但在那場(chǎng)大火中，他沖在前面搶救公共財(cái)產(chǎn)，卻不幸被大火吞噬，兩人之間的愛情在萌芽狀態(tài)就已經(jīng)夭折，這給慕容秋留下了終生的遺憾。這一事件不僅讓馬坷的愛情成為了泡沫，更在未來(lái)的幾十年改變了馬垃和慕容秋的生活。馬垃在舉目無(wú)親的情況下所做出的一個(gè)個(gè)選擇都深遠(yuǎn)地影響了他的生活。哥哥馬坷這個(gè)楷模犧牲以后，逯永嘉成為影響他終生的一個(gè)角色，開始主導(dǎo)他的人生。逯永嘉讓馬垃的生活發(fā)生了翻天覆地的改變，讓他從一個(gè)普普通通的教師成為公司高管，見識(shí)了大世界的風(fēng)光與繁華。而當(dāng)滿眼的繁華過后，擺在他面前的竟然是牢獄之災(zāi)。馬垃是廣闊農(nóng)村知識(shí)分子中的一員，從農(nóng)村進(jìn)入城市，又從城市返回了鄉(xiāng)村。他的人生經(jīng)歷代表了那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村知識(shí)分子進(jìn)入城市這個(gè)大熔爐之后所經(jīng)歷的人世滄桑。

小說中的另一位主人公慕容秋成為大學(xué)教授之后，也面臨著同流合污還是潔身自好、追名逐利還是淡泊名利、一心搞學(xué)術(shù)還是分心搞項(xiàng)目的選擇，最終她在馬垃身上看到了力量，毅然辭去了系主任一職，積極投身于社會(huì)實(shí)踐。

小說語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，貼近生活，很少使用生僻詞匯，在樸素之中具有深厚的力度，兩條線索交替前進(jìn)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的相互融通中展現(xiàn)人物的精神面貌。在歷史與現(xiàn)實(shí)的鮮明對(duì)比中抒發(fā)作者對(duì)于時(shí)代發(fā)展的隱憂和對(duì)底層民眾的關(guān)心。小說的故事敘述與歷史發(fā)展同步，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的批判，又有對(duì)逝去的青春歲月和親人愛人的深刻懷念。

《人境》是劉繼明在20年內(nèi)陸續(xù)寫成的，亦是一部個(gè)人從青年到中年的精神成長(zhǎng)史?！皠⒗^明最關(guān)心的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給人們的精神帶來(lái)的沖擊，或者說他關(guān)心的是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制變革給人們精神生活所帶來(lái)的影響，這種精神在他的小說中具現(xiàn)為文化、文學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)歌和學(xué)術(shù)，而這種精神創(chuàng)造的主體詩(shī)人、學(xué)者和藝術(shù)家的命運(yùn)就成為劉繼明關(guān)注的起點(diǎn)和歸宿?！雹佟度司场返闹魅斯R垃、慕容秋、馬坷、何為、曠西北都是劉繼明這種寫作傾向的產(chǎn)物，作家用深厚的筆力生動(dòng)形象的塑造了這類人物形象，通過寫這一類人在時(shí)代變革中的生活與思想變化，在對(duì)社會(huì)變革的反思中顯示了作者對(duì)于時(shí)代的責(zé)任感。《人境》是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀作品，它立足于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根基，借鑒了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中的優(yōu)長(zhǎng)之處，將革命與改革對(duì)接起來(lái)，深入地思考了中國(guó)知識(shí)分子在新的時(shí)代將往何處去的重大命題。

作者塑造的馬垃這個(gè)人物形象融合了 《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶跟 《古船》中的隋抱樸這兩個(gè)人物的兩種氣質(zhì)。馬垃創(chuàng)辦同心合作社，在當(dāng)下新的經(jīng)濟(jì)條件下重新探索社會(huì)主義存在的可能性。作品下半部分的主人公慕容秋是一個(gè)堅(jiān)守自己知識(shí)分子清高品質(zhì)的典型人物，她不為學(xué)術(shù)圈子里的名利所誘惑，堅(jiān)守著自己的原則。她在知識(shí)界的活動(dòng)，是一種對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子不良風(fēng)氣的糾正，通過描寫慕容秋跟別的知識(shí)分子的交流、人生觀價(jià)值觀的碰撞，寫出了知識(shí)分子對(duì)自我的不斷反思。作品通過馬垃和慕容秋兩個(gè)人物將城市和農(nóng)村兩個(gè)地域相互聯(lián)系起來(lái)，在城市知識(shí)分子和鄉(xiāng)村知識(shí)分子的相互結(jié)合、相互映襯的過程中展現(xiàn)了時(shí)代精神境遇。這是《人境》一個(gè)很深刻的把握，也是作家從時(shí)代困境之中尋找出路的一次探索。

以史為鏡，可以知興衰，馬垃的同心合作社是對(duì)人民公社的一種揚(yáng)棄和發(fā)展。在人民公社化時(shí)期，人民的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了質(zhì)的變化，社員們相互幫助，共同勞作，在一定程度上有助于提高生產(chǎn)力和人民生活水平，造就了一批英雄人物，同時(shí)讓這群英雄成為了悲劇人物。馬坷為了搶救集體財(cái)產(chǎn)而付出了自己寶貴的生命，馬坷剛犧牲后不久，“學(xué)校組織新加入少先隊(duì)的學(xué)生列著整齊的隊(duì)伍，來(lái)到哥哥面前舉行宣誓儀式”②，在當(dāng)時(shí)，馬坷是全縣聞名的大英雄，他的事跡是光榮的，他的品質(zhì)是崇高的，他在人們心目中的形象是高大的。在歷史狀況發(fā)生改變之后，哥哥在人們心中的地位也在逐漸下降，甚至被人們淡忘， “既然人活著都是主觀為自己客觀為別人，雷鋒精神就一錢不值，在一個(gè)崇尚個(gè)人大于集體的社會(huì)，集體主義的觀念就太可笑了”。③丁友鵬的一席話讓馬垃的信念發(fā)生了動(dòng)搖，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)發(fā)展的一種反思。

在文化大革命期間，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，知青留給人的印象似乎都是正直、善良、勇敢、勤奮。而劉繼明的 《人境》則揭示了知青的某些負(fù)面形象，他們中不乏偷雞摸狗之徒，在群眾中造成了很壞的影響。知青李海軍在下鄉(xiāng)期間與神皇洲村的赤腳醫(yī)生談戀愛，在把女學(xué)徒搞懷孕之后，李海軍拋棄了她，自己回到城市中去了，導(dǎo)致了女徒弟上吊自殺。時(shí)隔多年以后，李海軍又一次回到了鄉(xiāng)村，又一次欺騙了農(nóng)村出生的姑娘趙滿月的感情。在公司穩(wěn)步發(fā)展以后，趙滿月回家為他生子，他卻與公司的女秘書私通，留下了懷孕的滿月獨(dú)自承受傷痛。

在對(duì)歷史進(jìn)行反思的同時(shí)，劉繼明對(duì)現(xiàn)實(shí)問題也進(jìn)行了大膽的揭露和深刻的追問。中國(guó)自改革開放以來(lái)已經(jīng)走過了幾十年的風(fēng)雨歷程，經(jīng)濟(jì)水平不斷提高，人民生活質(zhì)量有了巨大的飛躍，但其中暴露的問題也不絕于縷。三農(nóng)問題，醫(yī)療問題，貧富差距等等頻繁地出現(xiàn)在人們的視野之中，讓人們?cè)谙硎芙?jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來(lái)的便利的同時(shí)也開始面對(duì)了新的矛盾和痛苦。如丁老爺子說：“在那些富得冒油的發(fā)達(dá)地區(qū)，很多農(nóng)民買地收入多達(dá)幾千萬(wàn)元，全家人什么活也不用干，整天打牌喝茶，一輩子也花不完，可像我老家那樣偏遠(yuǎn)的山區(qū)，日子卻還跟幾十年前一樣，甚至還不如。這樣的貧富差距不是個(gè)別的，而是普遍的現(xiàn)象”④。改革開放允許一部分人先富起來(lái)，用先富帶動(dòng)后富，但是先富起來(lái)的人是以貧困者的犧牲為代價(jià)的，在允許一部人先富起來(lái)的過程中沒有充分照顧到后富的那一部分人的利益，把許多人甩在了現(xiàn)代化之外。楚風(fēng)集團(tuán)是沿河縣的納稅大戶，縣里為了經(jīng)濟(jì)利益對(duì)楚風(fēng)集團(tuán)百般包庇，而置人民群眾的生死于不顧。即使楚風(fēng)集團(tuán)的農(nóng)藥生產(chǎn)污染了環(huán)境，造成了人民群眾的生命受到威脅，但縣長(zhǎng)丁友鵬卻為了沿河縣的名聲和自己的仕途，對(duì)這一事件進(jìn)行容忍，始終認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展要大于人民群眾的生命健康，最終釀成了大禍。在高峰論壇期間，由于政府對(duì)于污染企業(yè)的不作為和縣長(zhǎng)丁友鵬的錯(cuò)誤舉動(dòng)，縣委縣政府以及楚風(fēng)集團(tuán)都被憤怒的民眾堵上了大門。這一騷亂事件被民生網(wǎng)第一時(shí)間披露，呈現(xiàn)在全國(guó)人民的眼前。作品對(duì)歷史變革所產(chǎn)生的一系列問題的大膽揭露，體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家應(yīng)該具有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

新世紀(jì)以來(lái)，劉繼明執(zhí)著于對(duì)普通個(gè)體的關(guān)懷，書寫普通人的命運(yùn)變化，探究社會(huì)歷史的本相。在 《人境》中，大碗伯的兒子郭東生雖然身為神皇洲村的書記，但卻只顧自己的利益，對(duì)村中的事務(wù)不管不問。在楚風(fēng)集團(tuán)要搬遷到神皇洲村之后，他竟然協(xié)同楚風(fēng)集團(tuán)的人一起，準(zhǔn)備把神皇洲淹沒在洪水之中。從神皇洲村走出的知青，沒有一個(gè)人為了村子的發(fā)展貢獻(xiàn)力量，卻一步步把神皇洲推入深淵。

《人境》還書寫了主人公馬垃對(duì)于理想和愛情的堅(jiān)守，“尋找，構(gòu)成了劉繼明小說的重要元素，這種元素甚至被他賦予了一種形式化的功能。為何尋找，顯然它很重要，它是生存的基礎(chǔ)，是生活的支柱。比如理想，比如愛情，或者是構(gòu)成一個(gè)民族所不可或少的東西。既然要尋找，就意味著先前擁有后來(lái)丟失了，或者本來(lái)就無(wú)但是不可沒有，在劉繼明小說中更多的是前者。”⑤馬垃從小失去了親人，親情的缺少讓他更加向往愛情，但是他卻從來(lái)沒有嘗到愛情的滋味，他從人民公社化時(shí)代走來(lái)，經(jīng)歷了公司高管的風(fēng)光，也經(jīng)歷了難以忍受的監(jiān)禁時(shí)光。但是他內(nèi)心對(duì)于愛情的堅(jiān)守卻從來(lái)沒有發(fā)生過動(dòng)搖，盡管沒有發(fā)生過肉體的結(jié)合，卻一直在精神中與愛慕者相通。晏紅霞是一個(gè)圖書管理員，馬垃在借閱讀書的過程中愛上了她，但是紅霞卻嫁給了一個(gè)50多歲的酒廠老板。馬垃與慕容秋兩人盡管年齡相差不少，但是對(duì)于文學(xué)、對(duì)于人生的看法卻十分相似，哥哥未結(jié)果的愛由他延續(xù)，將真正的愛隱藏于內(nèi)心。慕容秋的女兒鹿鹿是新生力量的代表，她象征著祖國(guó)的未來(lái)，代表著祖國(guó)的希望。她接受了高等教育，有自己的愛情觀和價(jià)值觀，她珍視愛情，與愛人一起努力，一起奮斗。她具有新時(shí)代大學(xué)生所必要的擔(dān)當(dāng)感。馬垃就是一個(gè)探索人生理想的典型，他的一生是對(duì)人生價(jià)值最好的闡釋，無(wú)論貧窮還是富有，城市還是農(nóng)村，只有執(zhí)著耕耘，才能獲得生活的美好果實(shí)。

“在當(dāng)代文壇，劉繼明是少有的能夠以自己的頭腦思考的作家，他有自己的關(guān)懷、體驗(yàn)與思考，以及開闊的視野和廣博的知識(shí)，這既使他的小說具有獨(dú)特的色彩，同時(shí)也使他的小說超越了虛構(gòu)文本，直接對(duì)社會(huì)、文化問題發(fā)言”。⑥《人境》中的神皇洲是一個(gè)偏僻的小村，在經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)云變幻之后，村子生存狀態(tài)的變化讓人觸目驚心。作品下半部分以慕容秋為主人公，表現(xiàn)了知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)的選擇。農(nóng)村社會(huì)的生活與城市相比還是有著巨大的差距的，農(nóng)村在很多時(shí)候是與貧窮、落后、受壓迫排擠等聯(lián)系在一起的，但同時(shí)也是當(dāng)代人的精神家園。

通過 《人境》，我們讀出了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民出路的思索，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人生存境遇與知識(shí)分子道路的追問，是對(duì)自我、他者和世界的一次心靈對(duì)話和精神漫游，彰顯了自古以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的使命擔(dān)當(dāng)與文化自覺。

注釋：

①⑥ 李云雷：《先鋒的 “底層”轉(zhuǎn)向——?jiǎng)⒗^明近期創(chuàng)作論》，《小說評(píng)論》2008年第2期。

②③④ 劉繼明：《人境》，作家出版社 2016年版，第57、58、76頁(yè)。

⑤ 彭基博：《尋找價(jià)值和意義》，《山花》1997年第4期。

（責(zé)任編輯 劉保昌）

I206.7

A

（2017）05－0096－03

張麗軍，山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，山東濟(jì)南，250014；劉仁杰，山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南，250014。