李輝

我眼中的黃宗英

李輝

2015年，上海東方衛(wèi)視拍攝黃宗英專題片，方雨樺導(dǎo)演與我聯(lián)系，希望我談?wù)匋S宗英印象。面對鏡頭，我與她漫談。談黃宗英作品，談她的性格，談她對生活永遠充滿著好奇。

那天，我們談了好久，整理之后，我將之壓縮，以《我眼中的黃宗英》為題，寫下了這篇文字。

文字如蒙太奇一般跳躍

認識黃宗英老師之前就讀她的作品，當時主要讀她的報告文學(xué)，后來我又買了她早期的一些詩歌、散文。她是一個演員，從小他們家里人的性格，包括她和黃宗江的文風都很接近。

黃宗江的文字也是跳躍性很強，也是不著邊際的，好像是一把豆子撒得到處都是，但是還能收回來，黃宗英也是這個特點的。演藝人家出身的，她有一種舞臺感，有演電影，有演話劇。那么黃宗英這種舞臺上的蒙太奇的跳躍性，剪輯和文字就打通了，這是她的一大特點。

她是一個才女型的作家，別看她很早就當演員，沒有很正式的科班教育學(xué)習，但是她從小閱讀的東西很多，很愛學(xué)習。她晚年以后，到了北京，還天天去上函授大學(xué)，還學(xué)英語。讀了很多的作品，就是一個人的修養(yǎng)是人生經(jīng)驗和文學(xué)的體驗構(gòu)成的。所以黃宗英的特點在這方面和同時代的女作家相比，她是非常有個性的。

這種個性和政治也有關(guān)系，她是很敏感的，政治主題抓得也很緊，但是在寫作過程中，就和別人與眾不同。比如說她選的人物是不一樣的，七十年代末寫科學(xué)家成為一個熱潮，徐遲寫到《哥德巴赫猜想》，后來寫了植物學(xué)家等等這樣一些人物，黃宗英也寫科學(xué)家，但是她選的是生態(tài)環(huán)境有關(guān)的團隊，比如說《小木屋》，不只是寫徐鳳翔一個人，實際上是一個團隊。

在她晚年長達20年的時間里，小木屋一直是她的創(chuàng)作的一個支撐點。在跟馮亦代結(jié)婚之后，她還最后一次進西藏，大家都勸她不要去，但是她堅決還是要去。第一，她想拍紀錄片，第二還想繼續(xù)寫《小木屋》。她把文學(xué)真是當成她的生命，所以她就會投入地去想各種各樣的題目。

說到這里，方雨樺導(dǎo)演為我補充說：“您說得對，因為她跟馮亦代結(jié)婚是1993年10月份，而她1994年的5月份又去了西藏，太不可思議了，70歲的年齡，徐遲也拖著不能讓她去。”

是的，我們都勸她了，因為她身體不是太好，所以那次去西藏回來之后，她的身體是徹底地垮了。黃宗英的性格是與眾不同的，她想到的事情，她是一定要去做的，就像她的黃昏戀一樣，她想到了馮亦代，兩人就較上勁，就要追到手，倆人就能夠溝通，最后真的走到一起。

走到一起是完成她晚年愛情的過程?；橐鰧λ麄儊碇v，在一起生活并不是首要的，重要的是晚年感情的寄托和宣泄，所以他們寫情書的過程，實際上是文學(xué)寫作的過程。而且因為隱私性很強，并不想讓別人知道，所以能講出很多很精妙的句子，甚至老人的那種談戀愛時候的萌動，甚至帶有點感情的色情的性感的等等的因素，都在這個情書里面體現(xiàn)了。這個不是一般人能做得到。包括她后來的性格，包括為什么后面吃藥讓她安靜下來呢？她的性格是處于亢奮狀態(tài)，所以她整個的創(chuàng)作，從五十年代到現(xiàn)在，實際上整體來看，都是在一種亢奮狀態(tài)下進行一些創(chuàng)作。

亢奮狀態(tài)下的寫作，能夠讓人天馬行空，所以她的語言是一種不合規(guī)范的跳躍，而她的思路也是天馬行空的一種變化。所以我就覺得這樣一個人，在五十年代能夠從一個演員很快轉(zhuǎn)到文學(xué)，這本身就是文壇的一大幸運，也是一個非常特殊的現(xiàn)象。黃宗英是一個才女，這是一個很簡單的說法，實際上她是很有才氣，同時又很聰明的一個作家，她是把舞臺的各種感覺，銀幕的感覺和文字的感覺揉在一起，尤其她的短文章，千字文的文章是非常好的。

到了八十年代之后，包括寫的一些小文章，在《新民晚報》發(fā)表的那些小文章，過去寫完之后寄給我，我整理之后就發(fā)給《新民晚報》副刊，像這些小文章都非常精彩，一小段一小段的故事，故事很有味道。所以，我想我們不談她寫的一種人物與時代的關(guān)系，只談她謀篇布局，起承轉(zhuǎn)合和她的那種開篇和結(jié)局的跳躍性的風格，就這點從散文上的寫作上來說，也是值得我們欣賞和認真研究。

愛是永遠的沖動

黃宗英與馮亦代談戀愛的時候，來往的書信，我認為是已成為當代的文人之間戀愛情書的經(jīng)典之作?！稄奈募視返奈膶W(xué)性更強更經(jīng)典，但是感情的宣泄，兩人之間的東西，黃宗英表現(xiàn)得更強烈。編選他們的情書時，《純愛》也是琢磨了好久的一個書名。因為他們不是為了經(jīng)濟利益的愛情，不是為了攀附名聲的愛情。你想，趙丹多大的名聲，馮亦代跟趙丹在文化界的影響力是不一樣的。一個是著名的明星，一個是翻譯家、散文家，主要做外國文化的推廣。

1950年代的趙丹與黃宗英

黃宗英選擇他，不是為了要找一個名聲更大的丈夫?！拔母铩敝?，經(jīng)歷趙丹去世之痛，她有一段時間是一個人生活。這段時間，一個人就會等到一個新的人物。馮亦代是杭州人，在上海碰到之后，重新讓黃宗英感到很不一樣的一個人出現(xiàn)在她的面前。

黃宗英對很多陌生的領(lǐng)域，都有一種極其強烈的渴望，想介入進去。像翻譯，像外國文學(xué)，這都是黃宗英過去很欠缺的。她覺得跟馮亦代聊天，跟馮亦代寫信，是一種快樂。到北京兩個人結(jié)婚之后，快80歲的人，她還去夜校學(xué)英語，每天在練英語。我去的時候，經(jīng)常看到她在學(xué)英語，不懂的就過去問一下馮亦代。兩個人晚年的戀愛，我認為是她生活的一種升華，讓自己更豐富。

同時，她有自己所喜歡的東西，也是會堅決去做的，比如說她不顧一切的，不顧我們幾個人勸阻，她一定要去西藏，你想70多歲的人還去西藏。去西藏之前，她的身體已經(jīng)不好了，但是她就要去。

黃宗英不光是學(xué)英語，她還上別的課，我去的時候看到她還做了一個課程表，上午做什么，下午做什么，都寫得清清楚楚。她是一個求知欲望很強烈，學(xué)習欲望很強烈的一個女人，而對她來說，與有知識、有文化修養(yǎng)、有世界文學(xué)視野的馮亦代走到一起，也很順理成章。晚年的馮亦代和黃宗英走在一起，也是一個順理成章的事情，因為他有吸引黃宗英的地方，而黃宗英那種不顧一切的，而且那種充滿著熱烈詞語的情書，對馮亦代來講，也是他晚年的一個興奮點。

1992年的時候，有一次在什剎海為馮亦代過生日，我，我愛人，還有鳳子，是沙博理先生的夫人，也是復(fù)旦大學(xué)30年代的學(xué)生，劇團的很有名的演員，演過曹禺《雷雨》《日出》的女主角，后來在重慶也是文藝界的主要的人士之一。鳳子他們家住在什剎海，跟馮亦代住得很近，當時住在三不老胡同，鳳子是住在什剎海的后海那兒。從三不老的胡同走出來，有一個杭州菜館，叫知味觀，我們4個人就坐在一起吃飯。吃飯的過程中，馮亦代就跟我們說他跟黃宗英的事來，那時候比較早的，就是北京幾個人，一個是我們，一個是黃宗江，后來又跟姜德明先生，是人民日報社的，也說了這個事兒?；槎Y是在西長安街三味書屋辦的，當時去了不少人，我們也有一些照片，袁鷹也去了，還有當時一批書畫家送給他們倆人的字畫，黃永玉、丁聰、方成等等都給他們送了字畫，現(xiàn)場也很熱鬧。

在這之后，他們在一起的生活也是很有意思的，因為馮亦代的房間很小，開始是他們在同一個房間里面，有兩個桌子，一人用一個桌。后來，因為從西藏回來之后，黃宗英的身體不是很好，就在隔壁房間也弄了一個桌，就各人忙自己的一攤子事，忙完之后，會找時間坐在一起聊聊天，說得開心的時候，馮亦代也哈哈一笑，他們都很快樂，我覺得他們倆最后走在一起，互相之間是非常恩愛的。

我舉一個例子，馮亦代到晚年之后，突然腦溢血，住在中日友好醫(yī)院，我基本上每天會去看望一下。開始馮亦代腦中風之后不能說話，也不能寫字，那時候就拼命想讓他說話，能讓他手動。黃宗英就拿了一個黑板，我去買的筆，就讓馮亦代每天在黑板上寫字，后來又拿毛筆讓他寫，教他說話，一教教一個多小時，一個字一個字教，就像教演員說臺詞一樣，就這樣過了幾個月，馮亦代開始恢復(fù)了說話，記憶也開始恢復(fù)了。

我記得有一次醫(yī)生去檢查，問他是哪一年出生的？他說成了1957年，那是他被打成“右派”那一年，實際上他記憶也不好，說話也不能說連貫，只能說幾個字，后來黃宗英堅持不懈地訓(xùn)練他，每天讓他練，最后也能順利地說出很多話來。再過兩年，馮亦代講話已經(jīng)不太行了，那個時候人都恢復(fù)了過去的樣子，只會講上海話，不會講普通話了。這就像楊憲益喝醉酒之后，只說英語，不說中文，一樣的道理。

馮亦代與黃宗英

他們晚年雖然有時吵吵鬧鬧，也鬧過別扭，好幾次別扭是我在中間斡旋。有時候一氣之下走了，寫封信過來，我再去幫忙斡旋在一塊，因為我和他們在一起時間多了，都覺得他們很好，每個人身上都有各自的缺點，但是很有意思，都不是太大的事。為什么黃宗英覺得她的那么多信，包括后來他們兩人雙方結(jié)婚的事情，往來的情書，還有人家送的東西，放在雙方的孩子那里都不合適，捐給什么地方也不是一個很好的歸宿。黃宗英說就放到你這兒。都給我，我也不會說留到我這兒，先暫時保存一下。

幾個月前，我去上海又去看她，我說你還有信在我那兒，怎么辦？她說那怎么辦？還放你那兒吧。前幾年還寫了一個委托書，因為我這個人想做事情，也不能說一定要有一個明確的說法，所以她所有的資料，我就收集起來分類，分得清清楚楚。來往的書信，別人寫給她的信，尤其她和馮亦代的來往信件，包括他們兩個各自給我的信，我都歸在一起。我想包括我把她的一些舊的書，因為每本書對于黃宗英這個作者來講，它都是一個一生寫作的紀念，有些書她自己都忘了。

比如說她買的最早的這本書——《和平列車在向前行》，這就是她第一本從演員轉(zhuǎn)為作家的書，還有她寫的散文，包括她的第一本電影劇本及后來的報告文學(xué)。對她整個的一個印象，我覺得到現(xiàn)在90歲了還在寫，上次我去看她的時候，她剛好寫一篇小文章，我?guī)Щ貋碓趫蠹埳习l(fā)表了，也是談她的一些生活上的細節(jié)。

她是一個追求生活質(zhì)量和文化質(zhì)量的人，這樣的演員真是不多，所以她能夠轉(zhuǎn)成一個作家，同時她也演戲，包括她做紀錄片，那可是“文革”之后中國當代紀錄片的重要代表作《小木屋》《望長城》等。為做《望長城》，她把長城走一遍，當時也是六十多歲了。她是閑不住的人，她是有創(chuàng)意的人，只要生命還在運動，她還會閱讀，她還會想一些東西，要死就死在閱讀上和寫作上，不會閑著無聊的。她就是這樣一個人，讓人覺得很敬佩。很多的事情她也不是太知道，她可能都不知道，但是她心里應(yīng)該已經(jīng)感覺到家里的一些事情。她很堅強，確實很堅強，堅強靠什么？她就靠閱讀、寫作和回憶，來擺脫現(xiàn)在的孤獨。

在苦難中洞察人生

談到這里，方雨樺導(dǎo)演接著我的話題說：“她非常的堅強，而且我覺得她的堅強表現(xiàn)在，我認為的一個角度，她當中有一段曾經(jīng)寫過類似傷痕文學(xué)的一本書。晚年寫的散文，就很有人文特點的文學(xué)。我們原來認為她是在躲避某種東西，其實她是找到一種大愛，這個社會不要太多的傷痕文學(xué)，不要太多負面的反思，我覺得我們現(xiàn)在缺少的就是小小的快樂，人生的一些樂趣，我們的聰明在哪里體現(xiàn)，這種東西太少了。我覺得黃宗英在九十年代以后她就自覺地在這樣寫，她寫得也讓人動容，她覺得人生有意義，我為什么要這樣寫?！?/p>

是的，黃宗英晚年對巴金的《隨想錄》非常推崇。不僅僅因為巴金寫過兩篇有關(guān)趙丹的文章，她出演《家》的梅表姐，跟巴金關(guān)系很好，“文革”期間下放干校又在一起。所以她對那段歷史感觸很深。

我覺得人隨著年齡增長，尤其她進入九十年代，有這么一個晚年的婚姻之后，她對人生有了一個新的認識。歷史永遠都會有錯誤，而歷史的錯誤可以對很多的人尤其是對趙丹帶來很深的傷害，對她的傷害也都是很深的。怎么面對它？我想就像黃永玉寫的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，他在扉頁上寫到了三個詞：“愛、憐憫、感恩。”哪怕是傷害過他們的人，也不是直截了當?shù)亟衣痘蛘咧淞R來解決的，更高的憐憫或者更高的一種責任，可能是一種叫做包容，或者叫寬容，或者叫憐憫的一種心。所以我想她具有憐憫之心。

黃宗英一生太苦了，從十幾歲許配婚姻開始，她遇到了多少災(zāi)難。包括她現(xiàn)在躺在病房里面，她還有很多災(zāi)難。這樣一個人，沒有一個堅強的心，沒有一種很豁達的心態(tài)和包容的心，對仇敵也好，對曾經(jīng)批判過他們的人也好，對他們有過不利的另外一方面的理解的話，那很難活得痛快，活得踏實。我們讀她的回憶錄，很少有抱怨，更多的是一些細節(jié)的渲染，而這個細節(jié)是展現(xiàn)那個時代生活的風貌和人的感情的交往的方式。她把譬如當年夫妻之間的矛盾，人跟人之間的敵意，都隱到后面了，這是另外一種寫作方式。

對于黃宗英這樣的人，她經(jīng)歷了太多的苦難，看到了太多的風云，多大的人物都見過，多小的人物她也去親近過，所以，人在她面前就是普通的，無所謂上和下，就是好和壞、對和錯的一個關(guān)系。什么叫洞察人生，或者領(lǐng)悟人生？這就叫洞察人生。經(jīng)過歷史災(zāi)難的人，經(jīng)過磨難的老一代的人的心態(tài)是多么有意思。她的文章，我覺得還是值得我們慢慢品味，不會是暢銷書，但是這種書還是會有讀者愿意看。

左起：黃宗漢、黃宗英、黃宗江，兄妹三人同演電視劇。

她有一個根基，就是充滿童心。她好奇，童心是好奇的基礎(chǔ)，所以她充滿童心，她很好奇，很多新的東西她都想試，這使她能夠很堅強，很樂觀地走到今天，而且能夠在病房里面依然關(guān)心著很多的事情。2015年我參加紀念巴金的一個活動后去看她，覺得她的精神狀態(tài)還算不錯，比前兩年好多了，2015年是虛歲90歲，我還給她拍了些照片發(fā)給大家看，大家覺得她真年輕，她還是挺富態(tài)的樣子，很樂觀的樣子。我想她身邊的保姆小琴也是相當好的，我覺得這個機會還是表達一下小琴對黃宗英老師的這種照顧，讓她有一種親人的感覺，這是很不容易的。

黃宗英有一個特點，包括她原來家里的保姆也是跟她幾十年，現(xiàn)在的保姆也是跟她二十多年，哪怕來照顧她的人也是平等的，沒有感情障礙，這很重要，說明這樣的人，才有一種博大的愛。當年她為了徐鳳翔（一位在西藏人煙稀少的原始森林地區(qū)進行科學(xué)研究的女生態(tài)學(xué)家，編者注。）的事情跑前跑后，包括為她呼吁，為她弄項目，到處給她做宣傳，還找一些年輕記者幫忙去寫。她是一個很熱心的人，是一個充滿愛的人，她的作品就會給我們留下很多回味的東西。

她是很樂觀的，我覺得要寫她的那種愛，那種樂觀，那種人生歷經(jīng)的苦難，最后一種大徹大悟，或者叫做寵辱不驚的那種狀態(tài)。這種狀態(tài)一般人達不到，黃宗英了不起的地方就在這兒，她真是什么都見過的，什么都經(jīng)歷過的人，什么事情對她都無所謂。

在苦的情況下，我們每個人應(yīng)該怎么辦？實際上我們大家都經(jīng)歷過苦，但是經(jīng)歷了苦之后，對這個苦的一種判斷，一種感悟，這是人生的另外一種境界了，一般人達不到，但是黃宗英有。正是這種苦難，如果知道一些事情的話，她會難過，但是她會很快走出來，走出來就是靠寫作。好多苦難她都承受過，對她來說沒什么了不起的，所以說黃宗英與眾不同就是在這個地方體現(xiàn)的。

2004年，本文作者與黃宗英合影。

你仔細琢磨，哪個時代哪個年代沒有艱難的事情呢？哪個人哪個家庭都那么順呢？都一樣的，千百年都一樣，中外都一樣，那么就看每個人的定力和心態(tài)，這是最重要的，沒什么了不起的，該挺過來就挺過來，挺不過來你就挺不過來了，就是這樣。能挺過來的人，一定有特殊的地方，黃宗英特殊的地方就在永遠對新的東西充滿著好奇，只有對新的東西充滿著好奇的人，她才不會永遠沉浸在過去的那種痛苦之中。新的好奇會讓她能夠化解過去的東西，給現(xiàn)在的讀者帶來新的東西。她的好多小文章，我覺得年輕人都可以看的，可以弄成微信推廣。

我現(xiàn)在實在沒時間，我都想把她的小文章弄成一段段的小文章往網(wǎng)上推廣，讓大家知道她一個80歲的老人是怎么想的，當她90歲的時候再看童年，包括婚姻的那種慘狀，她又是什么用心態(tài)在敘述。每一代有每一代的苦難，痛苦都是走過來的。一個人的人生永遠不會有那么順利的東西給你的，就靠你自己。所以黃宗英就靠她自己，用不同方式走到現(xiàn)在，她還將繼續(xù)走下去。

(作者/作家、曾任《人民日報》文藝部編輯)