席慕蓉

我是不到5歲就進(jìn)了小學(xué)一年級(jí)的，在南京，在逸仙新村附近的一個(gè)小學(xué)里，我什么都不會(huì)，什么也不懂，卻學(xué)會(huì)了一首老師教的歌：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在上海，在南京，

我的朋友在這里。

這么多年來(lái)，我不單牢牢地記住了這首歌，并且還記住了教室里地板上溫暖的陽(yáng)光，和窗外對(duì)著我微笑的外婆的笑容。

我的女兒是在新竹上的幼稚園，三歲多的小女孩，每天早上去混兩三個(gè)鐘頭，也不過(guò)是去混吃混喝，隨便地唱唱玩玩罷了。所以那天下午，當(dāng)她說(shuō)要唱一首新歌給我聽(tīng)的時(shí)候，我并不太在意，埋頭在書(shū)桌前的我，也不過(guò)如平日那樣，隨口地應(yīng)答著她罷了。

然而，我小小的女兒卻認(rèn)真地唱起來(lái)了，用她那稚嫩的童音：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在臺(tái)北，在新竹，

我的朋友在這里。

剎那之間，幾十年來(lái)家國(guó)的憂(yōu)患，所有的流浪、所有的辛酸都從我心中翻騰而出，我?guī)缀跻曮@呼了。轉(zhuǎn)身站起來(lái)面對(duì)著幼小的女兒，我小小的不解人事的女兒還抬著頭問(wèn)我：

“媽媽?zhuān)瑢氊惓煤貌缓寐?tīng)？”

我小聲地回答她：“好聽(tīng)，寶貝唱得好聽(tīng)?！?/p>

孩子沒(méi)有聽(tīng)出我聲音里的哽咽，她高高興興地一邊唱一邊跑出去找小朋友玩了，我一個(gè)人站在屋子的中間，發(fā)現(xiàn)熱淚己流得滿(mǎn)臉。

我想，這也是為什么我會(huì)對(duì)那個(gè)后山上開(kāi)滿(mǎn)了油桐花的小小學(xué)校里的孩子們，對(duì)他們那樣羨慕的原因吧。

是今年5月初的時(shí)候，我們新竹師專(zhuān)美術(shù)科的師生一起下鄉(xiāng)，到苗栗縣南莊國(guó)小一場(chǎng)“藝術(shù)服務(wù)社會(huì)”的活動(dòng)。我們帶了一些作品展覽出來(lái)，再放一些電影，再請(qǐng)鄰近的國(guó)校學(xué)生們來(lái)一起寫(xiě)生，送給他們一些獎(jiǎng)品和紀(jì)念的禮物。雖然天氣一直很陰沉而且不斷地下著小雨，但是，所有的活動(dòng)也都熱熱鬧鬧地辦起來(lái)了。

南莊國(guó)小實(shí)在很小很小，緊緊地貼在山邊。周?chē)巧剑N滿(mǎn)了油桐，正開(kāi)著一簇一簇的白花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，后山上的白花就一瓣一瓣地飄落下來(lái)，有的飄到山上人家的屋頂上，有的就飄落到學(xué)校的操場(chǎng)上來(lái)了。

學(xué)校里的老師和小朋友們?cè)瓉?lái)大概也是企盼著這樣一天的，所以，他們也排演了一些節(jié)目來(lái)娛樂(lè)的，沒(méi)想到會(huì)下這樣的細(xì)雨，一會(huì)兒陰又一會(huì)兒晴，讓人捉摸不定。在走過(guò)走廊的時(shí)候，我不止一次地聽(tīng)見(jiàn)小朋友在問(wèn)他們的老師：

“老師，要不要換衣服？要不要換嘛？”

為了禮貌的關(guān)系，聲音是壓得很低很輕的，可是仍然可以感覺(jué)得出那語(yǔ)調(diào)里面所含的焦急與失望。

幸好十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天氣開(kāi)始穩(wěn)定了，甚至露出了陽(yáng)光，擴(kuò)音器里傳出了讓小朋友回教室去換衣服的消息，三面走廊里都有了歡呼的回響。我們被請(qǐng)到操場(chǎng)正面的走廊下，先看了中年級(jí)的國(guó)術(shù)操，然后再看低年級(jí)的毛巾舞，最后是高年級(jí)的山地舞。

這些在山間長(zhǎng)大的孩子們，有著和城市里的小孩們一樣的自信，跳得好極了。我注意到他們的面容都長(zhǎng)得很飽滿(mǎn)，身體也很結(jié)實(shí)。低年級(jí)那些跳毛巾舞的小朋友們，更是扭得很自在、笑容可掬，一副自得其樂(lè)的樣子。

在他們跟著音樂(lè)節(jié)拍舞動(dòng)的時(shí)候，后山上的人家，也都站出來(lái)從高高的街邊俯矚著我們。有老人，也有抱著幼兒的婦人，也有荷鋤而過(guò)的農(nóng)夫，都靠在街道的紅欄桿上，笑嘻嘻地往下看，并且一邊還指指點(diǎn)點(diǎn)的。

我想，他們一定是在指著哪一個(gè)特別高大的是誰(shuí)家的兒子，哪一個(gè)扭得特別厲害的是誰(shuí)家的小女兒吧。在這樣一個(gè)小小而安定的社會(huì)里，操場(chǎng)上一半的小朋友，他們大概都認(rèn)得出的吧，雖然也許叫不出名字，但總知道是哪一家的孩子或?qū)O子的吧。

在這個(gè)滿(mǎn)山都種滿(mǎn)了油桐的小小世界里長(zhǎng)大的孩子，有多少他們自己無(wú)法體會(huì)出來(lái)的幸福呢？可是說(shuō)不定，他們反而會(huì)找出成打的缺點(diǎn)來(lái)，他們會(huì)覺(jué)得這里太偏僻、太閉塞，生活太死板，太缺少變化。因此，在他們成為少年以后，這樣安定與安靜的氣氛反而會(huì)使他們覺(jué)得煩躁和苦悶，恨不得能沖出去，到另外一個(gè)廣大無(wú)邊的世界里，去做一個(gè)瀟瀟灑灑的流浪者的吧。

可是，他們哪里會(huì)知道，有多少流浪的人渴望能找到這樣一個(gè)安靜而美麗的小小角落呢？有多少流浪的人捧著一顆憔悴的心卻找不到可以安歇的地方呢？

活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)小小的開(kāi)幕式，師生們聚在一起聽(tīng)教育部的一位司長(zhǎng)講一段話(huà)，他對(duì)小朋友說(shuō)：“我30年前第一次走出校門(mén)來(lái)教書(shū)就是在這個(gè)學(xué)校，面對(duì)著和你們一樣年齡的小朋友，所以，今天看到你們，就好像又回到30年前一樣……”

他對(duì)小朋友說(shuō)話(huà)的聲音特別溫柔，和他平常公事公辦甚至有點(diǎn)盛氣凌人的語(yǔ)調(diào)完全不一樣，站在禮堂的后面，我不禁動(dòng)容。每個(gè)人的心里，都會(huì)有較為軟弱的一點(diǎn)吧，面對(duì)著和30年前一樣的天真純潔的小面孔，再剛硬的人也不由得要變成極為溫柔的吧，而我是要羨慕他還是要妒忌他呢？經(jīng)過(guò)了這樣悠長(zhǎng)的歲月，還能回來(lái)細(xì)數(shù)他少年時(shí)的脈絡(luò)，還有同樣的山，同樣的樹(shù)，同樣的校舍，同樣的操場(chǎng)，甚至差不多同樣的小小面孔來(lái)迎接他，他的幸福真是難以衡量的了！

而我是要羨慕他還是妒忌他呢？

在我的心里，一直有一首歌。

我說(shuō)不出它的名字，我也唱不全它的曲調(diào)，可是，我知道它在哪里，在我心里最深最柔軟的一個(gè)角落。每當(dāng)月亮特別清朗的晚上，風(fēng)沙特別大的黃昏，或者走過(guò)一條山路的轉(zhuǎn)角，走過(guò)一片開(kāi)滿(mǎn)了野花的廣闊原野，或者在剛亮起燈來(lái)的城市里，在火車(chē)慢慢駛開(kāi)的月臺(tái)上，在一個(gè)特定的剎那，一種似曾相識(shí)的憂(yōu)傷就會(huì)襲進(jìn)我的心中，而那個(gè)緩慢卻又熟悉的曲調(diào)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，我就知道，那是我的歌——一首只屬于流浪者的歌。

我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的國(guó)家，可是，命運(yùn)給我的，是多么奇怪的一種安排??！我有一個(gè)很美麗的漢文名字，可是，那其實(shí)是我的蒙文名字的譯音而已，我有一個(gè)更美麗的蒙文名字，可是卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)用它。我會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)、廣東話(huà)、英文和法文，我可以很流利地說(shuō)、甚至唱，可是我卻不能用蒙古話(huà)唱完一首歌。我熟讀很多國(guó)家的歷史，我走過(guò)很多國(guó)家的城市，我甚至去了印度和尼泊爾，可是我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的故鄉(xiāng)。

察哈爾盟明安旗，一個(gè)多遙遠(yuǎn)的地方！父親說(shuō)：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是說(shuō)那是一個(gè)很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。

而今夜，在燈下，我實(shí)在忍不住要揣想，如果我能在一塊廣闊而肥美的草原上出生長(zhǎng)大，今天的我，又會(huì)是一種什么樣的命運(yùn)了呢？

在我的心里，會(huì)不會(huì)有一首不一樣的歌了呢？還是說(shuō)，我也許會(huì)和那些在滿(mǎn)山都種滿(mǎn)了油桐的小小世界里長(zhǎng)大的孩子一樣，覺(jué)得日子太單調(diào)、生活太平凡，因而對(duì)外面的一切有了無(wú)法抑止的激情，甚至在夢(mèng)里也希望自己能夠變成一個(gè)永遠(yuǎn)的流浪者呢？

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，到底哪一樣能夠令人滿(mǎn)意呢？

（選自《有一首歌》，云南人民出版社1989年版）