《高鐵從這里經(jīng)過(guò)》一書(shū)初寫(xiě)于2007年,那時(shí),我參與“京滬高鐵合格供應(yīng)商”的準(zhǔn)備工作。雖說(shuō)工程還沒(méi)開(kāi)工,但作為供應(yīng)商,每天奔忙于各種地材原地,精心挑選最好的原料,認(rèn)真算計(jì)物流成本,苦心組建關(guān)聯(lián)單位,期待施工大軍早日到來(lái)。
一日,在女山湖了解砂情,忽然一陣狂風(fēng)驟起,湖面掀起10多米巨浪,其中一條為我運(yùn)輸高鐵儲(chǔ)備砂的船只沉沒(méi),船主是一對(duì)孤兒寡母。經(jīng)過(guò)一番驚心動(dòng)魄的營(yíng)救,母子活了下來(lái),而他們賴(lài)以生存的全部資源卻沉沒(méi)水中。那一天,湖上沉沒(méi)7條船,多人不幸遇難;那個(gè)場(chǎng)面,瞬間顛覆了我對(duì)生活的認(rèn)知;那一刻,遼闊的湖面,來(lái)回過(guò)往的船只,爾虞我詐的碼頭交易,與孤兒寡母形成巨大的反差。當(dāng)了解了他們大概的生活后,那段時(shí)間,想什么、做什么都不能讓心緒平靜,只想動(dòng)筆把看見(jiàn)的場(chǎng)面寫(xiě)出來(lái),告訴更多的人:在高鐵工程的前期,已經(jīng)有人為“京滬高鐵”付出了生活的全部,甚至生命。
從此,我留心觀察船民的生活,探尋他們心靈深處的家園。2008年1月18日,舉世聞名的京滬高鐵開(kāi)工了,幾乎是一夜之間,數(shù)萬(wàn)筑路大軍開(kāi)進(jìn)中原,還沒(méi)等我來(lái)得及高興,這些被高鐵指揮部認(rèn)可的“合格供應(yīng)商”的熱情與笑容迎來(lái)的卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)——要求供應(yīng)商履行合同。
施工單位的難處在于,中標(biāo)的根基是“合格供應(yīng)商的合同”。于是,一番血淋淋的明爭(zhēng)暗斗展開(kāi)了。
雙方經(jīng)過(guò)斗智斗勇,一場(chǎng)看不見(jiàn)的硝煙過(guò)后,有的“合格供應(yīng)商”被逼出局,一年多的前期投入付諸東流;一些“黑馬供應(yīng)商”披掛上陣,用簡(jiǎn)陋的設(shè)備硬是把“裝備精良的合格供應(yīng)商”逼得走投無(wú)路,不得不把地材成本降在保本線(xiàn)上。
我在想,在高鐵還沒(méi)動(dòng)工以前,這些被迫出局的供應(yīng)商,雖然沒(méi)有送進(jìn)一粒砂石,但誰(shuí)能說(shuō)這項(xiàng)偉大的工程中沒(méi)有他們的貢獻(xiàn)?正是由于他們的付出,才使高鐵的地材價(jià)格壓在了合理的供求線(xiàn)上。我也曾想,那些大宗材料的供應(yīng)鏈也是這樣嗎?假如一切順理成章,那么一片祥和的云天由誰(shuí)來(lái)掌控?
在這樣一種心態(tài)下,我開(kāi)始了寫(xiě)作,作品當(dāng)然不會(huì)以施工單位為主,而是選定了孤兒寡母那艘沉沒(méi)的船,寫(xiě)那些為了高鐵工程風(fēng)里來(lái)、浪里去的船民。用了一年的時(shí)間,寫(xiě)了30多萬(wàn)字,漸漸寫(xiě)不下去了,因?yàn)樵趺纯炊疾幌駥?xiě)“高鐵”,于是,把所有的稿子擱置一邊,重新以“合格供應(yīng)商”視角寫(xiě),寫(xiě)了十幾萬(wàn)字,漸漸觸及中鐵干部職工的生活,筆端不由自主走進(jìn)鐵道兵厚重感人的生命歷程。
2009年底,創(chuàng)作停歇。因我整天忙于地材供應(yīng),父親病逝我竟然不在床前……時(shí)隔一個(gè)多月,母親也突然去世,我又晚到幾個(gè)小時(shí)。我的精神受到重創(chuàng)!這個(gè)高鐵工程并不賺錢(qián),我這么拼命干什么?如今小說(shuō)也沒(méi)人看,我這么苦心孤詣地寫(xiě),有意義嗎?
那段時(shí)間,我經(jīng)常會(huì)想到死……
知道自己不是懦夫,16歲當(dāng)兵,四次跟死神走了半道又回來(lái),為什么就不想活了呢?我對(duì)自己說(shuō),想死可以,至少要弄清楚為什么死。于是,靜下心來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題,還沒(méi)等我想明白,死神再一次找上門(mén)來(lái)……
一天傍晚,我駕車(chē)在路上行駛,可能是精神恍惚,發(fā)生嚴(yán)重車(chē)禍,車(chē)被撞下路基,淹沒(méi)在3米多深的河水中,車(chē)內(nèi)還有一位親人。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候,性格中蘊(yùn)藏的不屈和無(wú)畏勃然爆發(fā),我在水中蘇醒,在一絲空氣都沒(méi)有的情況下,用腳踹碎了車(chē)窗,把親人從水中救出??上В一盍讼聛?lái),親人在醫(yī)院堅(jiān)持了半年幽然離世。
在醫(yī)院守護(hù)的半年,我終于想清楚了一直厭世的緣由。在參與高鐵的工程中,看見(jiàn)社會(huì)最底層那部分人群的生活,切身體會(huì)到利益對(duì)人性的勒索、絞殺!一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)社會(huì)難道只是為了物質(zhì)豐盈而活著嗎?時(shí)代需要高鐵,可活在當(dāng)下的人不同樣需要一條通往精神家園的高鐵嗎?
一天,我站在高鐵橋墩下,撫摸著光滑堅(jiān)韌的樁基,想著自己寫(xiě)下的上百萬(wàn)關(guān)于高鐵的文字,不禁潸然淚下,剎那間想起柏拉圖說(shuō)過(guò)的一句話(huà):“誰(shuí)會(huì)講故事,誰(shuí)就控制世界,誰(shuí)就擁有整個(gè)世界。”對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō),故事就是文化;而文化不僅僅深埋在浩如煙海的文字中,每一座名山,每一處秀水都蘊(yùn)藏著人類(lèi)賦予的獨(dú)一無(wú)二的故事。很難想象,在當(dāng)今城市寸土寸金的狀態(tài)下,西湖沒(méi)有雷峰塔,“白蛇傳”是否會(huì)保留至今;很難猜想,滕王閣抽離了“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”是否能重建七次;很難估量,耶路撒冷沒(méi)有那么多“故事”,會(huì)有無(wú)數(shù)人前仆后繼為它流血犧牲。
精神家園的所在并不遙遠(yuǎn),一個(gè)普通人,親手把一方砂石凝固在一座樁基內(nèi),此生就多了一個(gè)屬于自己的故事。一條舉世聞名的高鐵建成,不僅僅是投入多少真金白銀,那些為了高鐵沉沒(méi)全部生活的船民,那些為了高鐵讓出土地和祖墳的農(nóng)民,那些為了建設(shè)高鐵背井離鄉(xiāng)的工人,那些為了高鐵工程做了大量前期準(zhǔn)備而被迫出局的供應(yīng)商,還有許多不為人知的為了高鐵把生命化作“故事”的人,才是高鐵誕生的基因。
留住高鐵建設(shè)中發(fā)生的故事,就是留住一處永世不滅的精神家園。
當(dāng)一個(gè)人的故事與一項(xiàng)宏偉的工程融為一體,不就是擁有了屬于自己的精神家園嗎?
再一次靜下來(lái),寬柔的心如一汪清澈的湖水,文字在湖水中滌盡狹隘的個(gè)人偏見(jiàn),洗去對(duì)局部利益紛爭(zhēng)的膚淺是非認(rèn)知,我以客觀理性的態(tài)度重寫(xiě)“高鐵”,船民的生活被壓縮在2000字以?xún)?nèi),30萬(wàn)文字被篩除,描寫(xiě)鐵道兵生活的20萬(wàn)字限定在千字以?xún)?nèi)。在這里,對(duì)船民尹喜善和鐵道兵丁安南說(shuō)一聲:對(duì)不起??!因?yàn)槲蚁胍氖且惶幐哞F的精神家園。還要鄭重感謝安徽省超然物資有限公司對(duì)我寫(xiě)作的支持。
當(dāng)人們坐在舒適的車(chē)廂里,從古老的北京出發(fā),穿過(guò)遼闊的冀中平原,飛越廣袤的江淮大地,奔馳在富饒的江南魚(yú)米之鄉(xiāng),直抵繁華的大都市上海,可曾想過(guò),這條鐵路有一所精神家園?
——高鐵從這里經(jīng)過(guò)。