安慶

一

哥接到大學通知書那天，父親格外興奮。那天中午，父親讓我們和他喝酒，往常他都是自己獨飲，這一次，他在我和哥面前都放了酒盅，甚至忘記了我還是個孩子。他和哥碰杯，夸哥哥爭氣，對我說你哥就是你的榜樣，你要努力，再過幾年你也領一張這樣的通知書回來。

一瓶酒喝完，父親帶著我們到祖墳上去，說祖墳上冒煙了得去見見祖宗。村外長滿了青色的莊稼，只有路是黃色的，冒著白氣。玉米很高了，棒子上甩著紅纓，我們蹚在地里，扒拉著玉米稞，玉米尖上的花粉落到脖子里，癢癢的。父親沒有喝高，很快帶我們找到了祖墳，他踩斷墳前的幾棵玉米，讓我們磕頭，絮絮叨叨地說哥考上了大學，是祖上的陰德。磕過頭后，父親的酒勁到底上來了，在爺爺奶奶的墳前長跪不起。我們只得把父親架回家。

接下來，父親奔走在為哥哥湊學費的路上。每天出門前，父親微笑地看著哥哥，腳步輕盈地跨過門檻，仰著頭，好像自信會凱旋。那幾天，他刮了臉，頭剃得光光的。我們特別喜歡出門的父親，相信他一定會帶著驚喜回來。他手里握著草帽，走出大門，仰頭看一下天，在太陽曬到了他光亮而干燥的頭皮時，拍打幾下草帽戴到頭上。莊稼葉耷拉著，小鳥的叫聲又干又啞，草蒙上厚厚的土塵。走到村外的十字路口，父親會有短暫的迷茫，他回憶著家里的親戚，哪一個親戚的面目在他的記憶里格外清晰，他就會朝著哪一個方向走。

父親身上有一個小本本，所有的親戚都被他記掛起來，每天出門前父親在一些親戚的名字上標著記號。村里人都知道父親去干什么，他們看著父親先是步行，后趕著驢車，一次次走在外出的路上，一副驕傲的神態(tài)。只有在出了村后，這個驕傲的債主才露出沮喪，暴露出他借債的本相。

所有能想到、有可能的親戚父親都去了一趟，不能說沒有收獲，但收獲不太理想。我們家的老親戚在奶奶生病時曾經(jīng)幫助過我們，欠人家的錢還沒有還清，對這樣的親戚父親要不是繞過去，要不就是碰了釘子。那段時間，父親不斷地趕著毛驢車奔走在十里八村的路上，常常在黃昏的時候疲憊地回來，母親腰里系著粗布圍裙站在門口等待著父親。

有一天，我們家來了一個我以前沒有見過的客人，一匹瘦馬駕著一輛架子車，車子停穩(wěn)，從車上下來的是一個瘦瘦的女人，細瘦的手朝前揮著，像扒在水里，身子輕得聽不到她的腳步聲，趕車人是一個大個子。母親出來，女人叫著母親姑姑，兩個人拉著手，很親熱。母親喊著我和哥哥，讓我們叫姐、姐夫。姐姐走后，母親告訴我們那是我們一個叔伯舅家的女兒，我們的一個老姐姐，叔伯舅舅早已經(jīng)不在了，那個表哥也就是表姐的哥哥我們見過，每次去舅舅家?guī)缀醵寄芤姷?，大高個兒，氣喘，還喜歡吸煙。就是這個不常見到的表姐，那天給我們送來了兩百塊錢，說是聽我們表哥說的。她拉著哥哥看，說你這孩子真有出息，好爭氣，考個好學校不容易。那兩百塊錢是從她的一個衣兜里掏出來的，小手絹卷著，一層層地展開，里邊是疊好的錢，大都是一些零票。老姐姐遞給母親，讓母親數(shù)數(shù)。母親接下了，沒有數(shù)，換了一個小手絹包好，說等手頭寬裕了還給你們。姐說，你不要擱心上，就算支持孩子了。母親說，這錢遲早得還的，都不容易。那錢到底是還了還是沒還我不知道。午飯后，姐姐和姐夫要走，我們?nèi)ラT口送他們，母親一直站在門口，直到看不見了馬車的影子。

父親又開始去河灘里掘沙子，算著該攢夠多少錢，讓哥哥的路上寬裕。他每天趕著驢車，車上帶著蘿頭和篩子。父親又干起了老本行。父親掘過沙子，可那時候的沙子多，現(xiàn)在的沙子越來越少了，河都掘空了，一鎬下去碰著的都是石頭，鎬尖在石頭上迸火，一顆顆小石子迸出老遠。父親還想像以前那樣，一點一點地攢夠哥哥上學的錢。天正熱的時候，父親起得很早，趕早上的天涼快。掘出的沙子要先用蘿頭擔出來，再裝到車上。河灘上的沙越來越少了，父親一把鎬，一把鐵鍬，一個地方一個地方地掘，試探著一處又一處的沙子，像河灘上的勘探工，有時一天也掘不出一車沙子。掘出的沙子先拉到家里，在門口攢著，隔幾天父親用驢車往鎮(zhèn)里或縣城里送一趟，等在縣城門口的黑木橋頭，把沙子賣掉。我也跟著父親和哥哥去掘沙子。整個河灘十分蒼涼，一股細流在河道的一側流淌，一陣風旋起灰黃的沙塵，鵝卵石叮叮當當作響。更多的時候我扶著篩子，任父親和哥哥將掘出的沙子一鍬一鍬地掀到篩子上。我們家的黑驢孤獨地站在河岸邊，閑極無聊了叫幾聲，遠處是京廣老鐵路線，不時地會看見火車“哐啷哐啷”地穿過。

父親在后來的一天，看到了那個大牛場，他是去一個親戚家回來看見牛場的。他很遠就聞見了牛糞的味道，牛的叫聲穿過院子，半空中飄著細絲樣的牛毛。牛場大門口的廣告抓住了父親，他牽著驢，在夕陽里看清了廣告上的意思：牛場要收青稞了，就是那些七八分成熟的玉米稞，青貯起來喂牛。他咂著嘴一個字一個字地念了一遍，意思越來越清楚了。他仰著頭，開始合算著我們家的八畝玉米有多少斤重，能賣出多少錢。他扒拉著一根根指頭，每一根指頭像算盤上的珠子。父親揉了揉胸口，天無絕人之路??！他拍了拍驢脖子，說你等著，我再去問問，得把這個事情整明白了。父親朝大門里走，被看大門的攔住，他說，我想問問收青稞的事，就是你們說的什么青，青……門崗說，青貯，每年都收很多，存起來喂牛，青貯的青稞有營養(yǎng)，牛吃了長得快，對牛的口味。父親說，好，你說得太好了，我們怎么不知道呢？門崗說，你是哪兒的？父親說，老塘南街！門崗說，廣告可能沒貼到你們那個地方，你要想賣你得抓緊。父親說，是是是，我想我想，能不能拿一張廣告回去？我得讓老婆看看，不然她不相信，賣青稞也不是一件小事。門崗也是個熱心腸，說你等著，你等著，我去找找。門崗去了房間，可他出來時對父親說他沒有找到，他這兒沒有了，他說你再等等，我去辦公室里給你找一張，有小一點的廣告你可以拿回去！父親說，要不，我就把這張撕下來吧？父親指指他剛看過的廣告，風吹動著，廣告翹起了一個角兒。門崗說，你等等，我找找再說，往牛場里邊去。父親看到門崗的腿有些拐。門崗很長時間才出來。夕陽落到了最低處，地面上一層細黃，牛糞味不斷地刮出來。門崗說，管廣告的那個人回家了。父親說，那讓我撕下來吧，老兄，我得帶個證據(jù)回家，不然老婆會不相信，我沒法做通她的工作，也不是她不相信，那么多玉米弄倒了賣不出去誰也不會放心。門崗說，你想好了嗎？真要賣青稞？你們家的玉米長得怎么樣？父親嘆了一口氣，說，玉米長得好歹且不說了，兒子要上大學，得多籌學費，孩子他讓俺家爭臉了。

父親將哥哥考上大學，他一路借錢的事對門崗說了。門崗猶豫著，和他一樣將一只手摁在驢身上，同情地看著父親，說，揭去吧，明天我再要一張貼上。父親很感激地去揭墻上的廣告，從邊角一點一點地去撕，黏得結實的地方，父親用指尖摳，門崗幫忙，兩個人費了好大的勁兒才揭下，一張廣告還是變成了幾瓣。父親說，我到家再打糨子把它黏到一塊兒。

二

父親和母親去了地里，父親不說話，緊緊地握住一穗玉米。玉米已經(jīng)六七分成熟了，可父親算過幾次賬，不能等，等不起，秋天是一個漫長的過程，收了玉米，還要等曬干了將玉米脫了粒才能賣出去。他和母親商量的時候算過一筆賬，每畝少收入三分之一沒問題，可不賣青怎么辦呢？開學的時間是不能改變的，通知書上寫得明明白白。父親又朝里邊走走，玉米地像一座小森林，棒子長得越來越粗了，麻雀呼啦啦從玉米上飛過。父親抓住了一顆玉米棒，合算著是不是掰開，他想看看玉米粒到底長成了什么樣子。他看看母親，母親手里也摸著一顆玉米棒。父親知道母親心疼，可不賣青又怎么辦呢？父親拍了拍眼前的玉米，這棵玉米上長了兩穗棒子，下邊的棒子比上邊的小，父親下了決心掰開下邊的那個棒子。玉米衣有三層。最外邊的一層硬，厚，青色；剝開了第一層，第二層露了出來，第二層的玉米衣發(fā)黃，淡黃，比第一層薄，玉米衣上沾著黏黏的一層東西，顏色和黏度像淡淡的奶汁；剝了第二層玉米衣，玉米粒已經(jīng)凸現(xiàn)出來了，像女人拱著內(nèi)衣的小乳頭，父親猶豫了一下，又繼續(xù)剝下去，這一層像薄紗，奶黃色，像綁在床上的蚊帳，顏色又明又亮，卻更潮濕，更黏更沾手。最后一層玉米衣剝開，看見了嫩嫩的排列整齊的玉米粒兒，灌著奶氣，一顆顆晶瑩透明，玉米粒中間的小纓兒一根根像細細的發(fā)絲，玉米芯兒的尖頭嫩嫩的，青澀中露著玉白。父親心疼了，有些愧疚，覺得傷害了玉米，自己的想法不地道，對一地的好玉米不公平，它們長得這么好，沒有虧負自己，自己卻要提前將它們宰割了。他不知道該怎么辦，想把那剝開的玉米衣再一層層覆好，不知道能不能裹嚴實，影響不影響它的生長。父親這樣想著就動手了，把掀開的玉米衣往嫩白的玉米穗上裹，裹得很細致，一點一點、一層一層地裹，小心翼翼，盡量恢復原來的樣子。母親在幾棵玉米的間隙里看著父親，她從沒見過父親這樣小心的模樣，躡手躡腳，又慈祥又愛憐。父親按順序，把三層玉米衣一層一層、一點又一點地裹嚴了，覆好了，那穗玉米在父親粗壯的手里恢復了原來的樣子，比剝開時多費了很長的時間。父親不放心，彎下腰，在地里找到一種長藤的草，用幾根草藤在玉米棒上又系上了幾道，這才離開了那棵玉米。

穿過玉米地，他們走到地的那頭。身前是渾渾湯湯的一條衛(wèi)河，雨水季，河水多，成群的麻雀飛過河床，比麻雀飛得低的是各種顏色的蜻蜓，還有小燕子，斜著飛。一只白色的水鳥，從河這邊飛到對岸，落在草地上。麻雀叫，水鳥不叫，在我的記憶里沒有聽見過水鳥的叫聲，它們只在河床上慢慢地飛，像沉默的河神。河灘上的草長得野，野花從草里鉆出來，河灘濕漉漉的，河邊的樹不說話，仿佛累了。遠處一座橋靜靜的，偶爾走過幾個行人。兩個人無語，坐在河堤上，看著眼前的玉米。

三

父親被叫到了村委會。一個老院子，幾座老房，房頂上綁著大喇叭，房子和房子間的胡同堆滿了漚爛的樹葉，樹葉上落著幾根鴿子的羽毛。一只野貓在房頂上慢慢走，低聲地叫。村委后邊是一座廟，瓦縫里長著瓦松。

村主任看父親進來，沒有和父親打招呼，干咳幾聲，捏著煙在院子里轉圈兒，濺起的土和煙霧擰成一股灰繩。走了幾圈，村主任把另一根煙續(xù)上，開始說話。他若不開口，父親會讓他憋死。村主任知道，這樣性格的人很倔，不能和一個倔人耗下去，做工作不說話不行。時勢變化，村里的事兒越來越少，公糧取消了，這個主任當?shù)迷絹碓經(jīng)]有意思。

村主任說，朱老二，聽說你對恁家的玉米有想法？父親點點頭。村主任歪著腦袋，一股煙噴出來，隨著是一聲低咳，你說說你到底有啥想法？父親聽出了村主任在兜圈子，官大官小的都這樣。父親不想接他的腔，你算什么毬官，這樣繞彎子，繞得像驢毛一樣，說出的話帶著驢糞味。他想看看村主任能把這個彎子兜多大，都已經(jīng)在喇叭里廣播了，還兜圈子。村主任把一根煙又接上，深吸了幾口說，朱老二，你倒把你的想法說說呀。父親偏偏不說，坐在院子里一把連椅上，連椅吱吱扭扭，上邊的虛土被父親的屁股震得漾起來。村主任又接著往下說，朱老二，你今天啞巴了呀？你連煙都不舍得吸，你也嗓子疼？村主任終于入了正題，朱老二，我現(xiàn)在鄭重其事地對你說，你家的青稞不能賣！

父親一下子彈起來。

村主任趔了一下身。

村主任繼續(xù)往下說，朱老二，有些話我得給你說明白，不是我不讓你賣青稞，是你種了一地好玉米，你狗日的種了一地好玉米！

父親抬起頭。父親知道我家的玉米好，這樣一地的好玉米說真心話不想當青稞賣，如果將來賣玉米，多收入一兩千沒問題。村主任越說越平靜了，主任畢竟是主任，做工作時城府出來了。朱老二，你家的玉米就要光榮了知道嗎？有一個大領導要來咱村看玉米你知道嗎？村委和鎮(zhèn)里已經(jīng)決定讓你家的玉米代表咱村咱鎮(zhèn)上哩！代表啊，不容易呀，挑來挑去還是恁家的玉米好！朱老二，你是一把種地的好手哩，毛主席當年視察一塊棉花地你知道吧？那塊地現(xiàn)在還豎著一塊紀念碑，寫著某年某月某日毛主席視察紀念地。不過人家是棉花你是玉米，玉米怎么樣，玉米就不能豎碑了？玉米也能光榮哩。

村主任越說越激動了，村里決定的事不能變，我在喇叭里廣播了。說著話下意識地看了看天上的喇叭，噴出粗粗的一股煙。村主任說，朱老二，你把頭扭過來，你倒成了爺求你了，都不服我這村主任了是不是？以為我管不了恁多了是不是？可村里誰真能離開這一級政府哩？有很多事情還是村里說了算，村里還管著劃宅基、管著給誰家辦低保哩，還管著發(fā)放上頭的救濟款，還管著，管著……現(xiàn)在村一級政權還說了算。不然，我算個毬，連個毬毛都不算。

父親想說你就是毬毛都不算，忍住了。村主任說，我得上對鎮(zhèn)里負責，下對老塘負責。父親不說話，覺得有些可笑，心里說，你負責個毬哩，年年都沒給村里辦過什么事，最大的本事就是在喇叭里吆喝，嗓子都吸啞了還叼著煙。

村主任又續(xù)了一支煙，對父親說，朱老二，你不能擅自作為，鎮(zhèn)里和村里一起定的，說了算定了干，定過的事不能變，懂吧？那天來村里看玉米，確定地塊的還有鎮(zhèn)長、副鎮(zhèn)長，都說你家的玉米好哩。你要記住這件事，這件事就是恁家的玉米不能賣青稞！父親從椅子上站起來，說話了，村子里那么多玉米地多一塊少一塊又咋樣？殺青稞賣是我心里的意思，我不知道虧？那玉米稞我都回家稱了，再重也沒有將來賣玉米值錢，這賬我都算幾遍了，可我不賣咋辦？兒子考上了大學你們又不是不知道，當官的就沒有問一問？人家老塘北街出一個大學生，村里還演場電影哩。

村主任“撲哧”一聲笑了，說，朱老二，你可他娘的開腔了，可你說的話比屁還臭，你兒子考上大學是好事，演場電影頂屁用。你既然知道為啥還要賣青稞？就不能多跑幾家去借借，等賣了玉米再還他們？父親扭過頭，剜一眼村主任，你覺得借錢是件容易的事兒嗎？我又不是村主任，有臉面，親戚又都是窮親戚。

村主任說，朱老二，你就不要這樣對我說話了，你家的玉米稞不能賣，是因為你家的玉米長得好，而且你家玉米一割掉，整方地戳個大窟窿，咋看咋都不順眼。這樣吧，村主任又走了幾圈，把煙屁股撂地上，我就自做一次主，電影的事兒不仿效北街了，爭取給你家補貼兩百塊錢，我問問會計能不能擠出這個錢。

父親愣了愣，可又搖搖頭。父親想了想，兩百塊錢和賣青稞的作用差遠了，不能比。父親一搖頭村主任就惱了，朱老二，不要不識抬舉，是叫你的玉米光榮，叫你朱老二光榮哩。你知道我為什么不叫其他幾戶過來做工作？他們的工作不用做，是你特殊才喊你，你果真是茅廁里的石頭又臭又硬。朱老二，好好想想，不要雞蛋硬往石頭上碰。

父親不想和村主任說下去，轉過身，朝外邊走，不看村主任的臉。父親有些傷心，聽見村主任在背后喊，沒回頭，出大門時，使勁拽了一把大門，半扇鐵門“哐當”一聲響。

四

那天的磨鐮聲，從午后開始，一直在院子里響。父親把所有的鐮刀都找了出來，磨刀石支到了棗樹下。父親先用一塊砂布擦著鐮刀上的鐵銹，暗紅色的鐵銹細粉樣飛翔，又落到地上，腳下的地面染紅了，鐮刀上半部的黑色和月牙處的銀色露出來。父親開始蘸水，“嚓啦嚓啦”，彎著腰，鐮刀在磨石上磨，放了半年的鐮刀重新煥發(fā)了亮光，刀刃鋒利。鐮刀磨完，整齊地擱在棗樹下的一塊帆布上，黃昏慢慢地降臨，接下來將是巨大的夜幕。母親在廚房里烙餅，滿院都是烙餅的味道。磨過鐮刀，父親坐在棗樹下看天，一直都沒有說話。天上的一輪月兒升起來，父親到底說話了，獨自地念叨，天陰了就好了。后來，天果然陰了，月兒看不見了，云彩在天上走動，夜色更加黑濃，父親比較滿意了。

那天晚上我們一家坐在一起，父親又喝了兩杯小酒，拿起一塊烙餅對我們說，今天都好好吃，好好吃晚上干活才有力氣。父親看看放進筐子里的鐮刀，說等夜靜了我們出發(fā)，先下手為強，不能再等了，再等牛場里不收了青稞我們就傻眼了，青稞殺倒了誰也沒有辦法對我們。我和哥哥使勁地點頭，使勁地吃著烙餅。父親又讓母親把那張廣告拿出來，一邊端著手里的小酒一邊又看一遍，嘴里念叨著，還來得及，還來得及。

快半夜的時候，父親上了房頂，觀察著一個村莊的動靜。父親的身邊擱著我們家的小鬧鐘，小鬧鐘在夜里“咔咔”響著，我和哥哥坐在院子里看著房上的父親。父親從房頂上下來，挎起了裝鐮刀的筐，哥哥輕輕地打開街門，我們一家朝小胡同里走。村莊真是很靜，刮過胡同的只有深夜的小風，透著涼氣。這個晚上，我才知道我們的村莊原來那么大，有那么長的街，那么深的胡同。我們小心翼翼地走過村莊，走到了我們家的玉米地。殺青的戰(zhàn)斗就要開始了，父親把鐮刀分給了我們，我們一字兒排開，玉米地黑黢黢的，一棵棵玉米在夜風中搖動。

父親對著玉米地深鞠了一躬。父親站到了地頭，摸著一棵玉米，摸著了玉米棵上的棒子，他好像有些猶豫，一聲嘆息飄過我們的頭頂。父親摸住了另一棵玉米，夜色里的玉米地黑壓壓的。父親還在猶豫，他把手里的鐮刀遞到我的手里，往后退了幾步，忽然將腰彎下去，彎成了一個絲瓜，那一鞠躬讓我們心里酸酸的。然后我們聽見父親說，對不起了！這個夜晚，木訥的父親竟然變得那樣纏綿。

父親不再猶豫，在夜色里彎下腰。眼前劃過了一道弧光或者賊星樣的光。“咔嚓”一聲，聲音在寂靜的田野，在田野的夜色里格外重。夜色里閃耀出幾道嗖嗖的寒光。父親使勁地咳了一聲，又彎下腰，“嚓啦”，一棵玉米應聲倒下，倒下的玉米沉得像一架小梁，寬大的玉米葉子帶著厚重的潮氣，玉米稞的落地聲，像為土地叩了一個很響的頭。父親扭過身，催著我們。哥哥彎下腰，幾棵玉米倒了下去。母親卻在地頭癔癥著，她發(fā)現(xiàn)地里忽然長出很多的螢火蟲，螢火蟲在潮氣里膨脹著，越來越近越來越多，像天上的星星碎到了地里。她尖叫了一聲，叫了一聲朱老二。父親抬起頭，幾十道光亮已一起向我們圍過來，光亮被滿地稠密的玉米弄得枝枝杈杈，帶著寒氣。父親在一瞬間被燈光圈住了，手里還緊緊地握著鐮刀，鋒利的鐮刀剛剛殺倒幾棵玉米。他握著鐮，不知該不該再彎下腰，迷迷糊糊地看見了村主任的影子，聽見了村主任的狂笑，朱老二，你真來了，果然不出我的所料。村主任在燈光的簇擁中一步步向父親走來，向我們一家走來。父親渾身的血液賁張，他“撲撲嚓嚓”地扒拉著玉米，把腳邊的玉米瘋狂地踹下去，玉米棒從玉米稈的腰里落下，鐮刀在玉米地里飛舞著……整個玉米地響著父親聲嘶力竭的吼叫，狗日的村主任，我日恁祖宗，我要去告你，啥時候了，我管不了我自己的地，啥人來地里看，俺就不能賣青稞了？父親被圍得越來越近了，燈光把他的眼照花了，把他包圍了。他揮起鐮刀，你們不要俺活了，不讓活我死給你們看……父親舉起了鐮刀，朝自己的手腕上砍下去。哥哥瘋狂地叫起來，爹，爹……母親“哇”一聲哭了，哥哥和母親摟住了父親……

我永遠記著，那個夜晚，讓我們的希望成了失望，讓我們的憧憬成了悲傷，父親的計劃泡湯了。許多年過去，我還記得父親歇斯底里的喊叫，還記得父親揮舞鐮刀，“咔嚓嚓”玉米倒地的聲音，記得那些逼近父親逼近我們的光……父親吐出了一口濃痰，不，父親吐出的分明是一口血，一口濃血。父親是被擔架抬回去的，不，是直接送到了醫(yī)院，在醫(yī)院里父親還在吐血，父親的喊聲越來越弱，他失去了知覺，什么也不知道了……