趙雨

一

第四次辭職后，他決定不玩了，不再工作，工作個(gè)啥！他的最近三次辭職相隔不到一個(gè)月，最后一次索性直接和車間主任拍了桌子：“老子不干了！”車間主任說(shuō)：“你這種人懶惰成性，留你一個(gè)月算是給足面子了。”他磨拳霍霍，差點(diǎn)和主任動(dòng)起手來(lái)，被工友拉開(kāi)，才憤憤離去，為此，連當(dāng)天的工資都沒(méi)拿到，“老子不稀罕?！彼f(shuō)。

他職高畢業(yè)，從小不愛(ài)學(xué)習(xí)，讀不好書(shū)，進(jìn)了職高，學(xué)編程設(shè)計(jì)，三年下來(lái)，啥叫編程都沒(méi)搞清楚。他確實(shí)有那么點(diǎn)懶惰，低學(xué)歷注定他只能干一線工的活，該崗位講究勤勞肯干、吃苦耐勞，奮斗在公司最骯臟、最不堪的地方。他心目中對(duì)自己的人生規(guī)劃可不是這樣的，他應(yīng)該坐辦公室，干輕松的活，活得有尊嚴(yán)、受人尊敬。但手頭沒(méi)有學(xué)歷這塊敲門(mén)磚，沒(méi)有單位鳥(niǎo)他，他只能往下、一直往下。一線工基本都是計(jì)件的，多勞多得，憑力氣吃飯，他沒(méi)這份心，找到偷懶的機(jī)會(huì)就逮著不放，這回和車間主任拍桌子的原因正是被發(fā)現(xiàn)躲在機(jī)器后玩手機(jī)。

頻繁地跳槽，每次跳槽都不歡而散，讓他養(yǎng)成了暴脾氣，看什么都不順眼，仿佛所有人都在針對(duì)他，身為員工，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他不得，一說(shuō)就要引爆。他體內(nèi)窩著一團(tuán)火，針對(duì)一切，時(shí)刻準(zhǔn)備燒掉一切，讓這混蛋世界滾蛋。他經(jīng)歷了四次失業(yè)、再就業(yè)，最終得出一個(gè)結(jié)論：沒(méi)有工作容得下他，所有工作都不適合他，他的歸宿是遠(yuǎn)離人群，回到與世隔絕的地方，最好的去處就是：家。

他失業(yè)了，從此過(guò)起隱居生活。二十好幾的人，沒(méi)工作，他不在乎，父母健在，討口飯吃總不至于不得。父母都是工薪階層，對(duì)這樣的兒子，始則勸解，磨破嘴皮子，一車話就像灑進(jìn)泥漿，泡都沒(méi)冒一個(gè)，終則放棄，就當(dāng)他還是孩子，由父母供養(yǎng)，責(zé)任無(wú)可推卸。

他在家只干一件事：玩游戲。玩各種網(wǎng)絡(luò)游戲，在虛擬世界中，他才得著心靈的寧?kù)o，拉幫結(jié)派攻城陷地，打怪獸、爆裝備，技藝日漸精進(jìn)，手下有了小弟，小弟喚他大哥，他找到了存在的價(jià)值。他從早玩到晚，早飯由父母?jìng)湎拢酗埐怀?，晚飯還讓父母端進(jìn)屋，連邁出房的時(shí)間都不肯浪費(fèi)。他認(rèn)識(shí)了不少網(wǎng)友，其中有一個(gè)是同城，女，后來(lái)成了他女朋友。

他這樣的人竟能找著女朋友，且不多久就住了進(jìn)來(lái)，他父母不敢相信，原以為兒子墮落至此，工作無(wú)著落，侈談感情歸宿。眼下一個(gè)水靈靈的姑娘肯來(lái)寒舍下榻（她來(lái)的那天只背著個(gè)包，沒(méi)有一件行李，見(jiàn)到他爸叫了聲爸，見(jiàn)到他媽叫了聲媽，叫得二老骨軟筋酥），無(wú)異于天上掉餡餅，將她捧為座上賓，飯菜好好伺候著，他媽每天給她洗內(nèi)衣褲，家務(wù)一概不讓動(dòng)手，絕無(wú)二話。她倒是工作的，只是也三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，沒(méi)什么上進(jìn)心。有人問(wèn)她：“你怎么會(huì)看上這么一個(gè)不工作的人？”她說(shuō)：“我覺(jué)得他身上有種別人沒(méi)有的魄力?！薄笆裁戴攘?？”“讓你完全歇在家，你做得到嗎？”“但那是不對(duì)的呀?！薄安还軐?duì)不對(duì)，他做了自己想做的事，這就是魄力?！?/p>

他的生活有了點(diǎn)變化，笑得比以前多了，當(dāng)然這只有她能看到。他們兩人待在屋子里，他覺(jué)得這就是一整個(gè)世界，四面墻壁圍起的空間將外界所有因素隔絕在外，以前他一個(gè)人，游戲玩得再激奮人心，深夜獨(dú)睡，總不免感到內(nèi)心空虛，他相信人是孤獨(dú)的這句話，但既然孤獨(dú)是他的選擇，為何會(huì)感到痛苦？若不選擇孤獨(dú)，跑到圍墻外面去，大千世界任闖蕩，他又不適應(yīng)。那么，人就是兩難的，左右不是?，F(xiàn)在，兩個(gè)人了，空虛時(shí)跟她講講話，就在不足五十平方米的空間，得到的滿足比五百平方米、五千平方米都大，他覺(jué)得尋到了生活最理想、最浪漫的狀態(tài)，即便將他置身監(jiān)獄，有她陪伴，他不會(huì)孤獨(dú)。

但她的狀況發(fā)生了細(xì)微的轉(zhuǎn)變，一開(kāi)始倒也覺(jué)得這樣不錯(cuò)，和愛(ài)的人廝守一起，親密無(wú)間，為之前所未曾經(jīng)歷過(guò)，她愿意出去掙錢(qián)，養(yǎng)活他倆。久而久之，工作的壓力來(lái)了，一天上班結(jié)束，單位里遭遇的苦楚、不滿，無(wú)法對(duì)他訴說(shuō)，他對(duì)這些沒(méi)有絲毫興趣甚至本能排斥。他只愿意貢獻(xiàn)漫無(wú)邊際、沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的談資，比如生活的意義、人生的苦楚……這東西聽(tīng)久了，會(huì)膩味。他在具體的現(xiàn)實(shí)事務(wù)上缺乏激情，內(nèi)心猶如一潭死水，像一個(gè)八十歲的老人，不，老人或許也比他活躍。她強(qiáng)忍這種糟糕的感受，終于在半年后，達(dá)到了底線。

那天她對(duì)他說(shuō)：“我出去住一段日子吧?！彼?tīng)之下有些懵：“為什么出去住？”“我悶得慌。”“跟我在一起悶嗎？”“我不知道?！薄澳憔唧w說(shuō)說(shuō)看?！薄澳銖牟慌阄夜浣?、看電影?！薄肮浣?、看電影？你喜歡干這種事？這是最無(wú)聊透頂?shù)氖??！薄拔疫@樣年紀(jì)的人都喜歡干這種事?！薄澳銖膩?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！薄安徽f(shuō)不代表我不喜歡?！薄懊魈煳遗隳闳ヒ换??！?/p>

“你不工作?！薄笆裁?？”“我說(shuō)你從來(lái)不工作?！薄澳阋婚_(kāi)始就知道我不工作的，你說(shuō)我敢做自己想做的事，這是魄力?！薄艾F(xiàn)在我不這么覺(jué)得了，人活著還是要工作，你沒(méi)賺過(guò)一分錢(qián)，把經(jīng)濟(jì)壓力都丟給我一個(gè)女人，你和吃軟飯的有什么差別？”“你這是要跟我鬧分手嗎？”“既然說(shuō)到這分上，分手就分手吧?！?/p>

她起身出門(mén)，他強(qiáng)壓著怒火，越想越不對(duì)，自己這是被蹬了！那隱蔽了大半年的暗火，來(lái)了個(gè)總爆發(fā)，任何東西都?jí)翰蛔?。他從床邊扯起她?lái)的那天背的雙肩包，沖出門(mén)，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，順手把包給甩下去，她正走出大門(mén)，砸到她頭上?！敖o老子滾！”他吼道?！澳氵@神經(jīng)病?！彼嘀X袋，哭著說(shuō)，撿起包，頭也不回。

他即刻把消息告訴父母，父母愣住了，兩袋煙工夫，他爸拿出第三根煙續(xù)上，揉了把臉，他媽一拍桌子說(shuō)：“不能讓她這么走了?！彼终f(shuō)：“你想怎樣？”他媽說(shuō)：“錢(qián)得算回來(lái)?！彼謫?wèn)：“什么錢(qián)？”他媽跑進(jìn)廚房，找出一個(gè)本子，攤到他和他爸面前，上頭用鉛筆寫(xiě)著一筆筆明細(xì)，某月某日，買(mǎi)菜多少錢(qián)，某月某日，買(mǎi)一雙鞋……“這些都是這半年用在她身上的開(kāi)銷，幸虧都記了賬，她當(dāng)咱家媳婦就算了，這一走，都得算回來(lái)，我早料到會(huì)有這一天?！彼稚盗搜?，他看了十秒，體內(nèi)那團(tuán)火再次竄出來(lái)，怒向膽邊生、怒不可遏、怒可吞象。

“滾！都給老子滾！”他說(shuō)。

二

他上了四年班，時(shí)間到了，該離開(kāi)了。

他跟父母說(shuō)：“爸、媽，從明天開(kāi)始我就不上班了?！?

“你要去干什么？”

“出去走走，看看外面的世界?！?/p>

“你怎么能這樣？”

“對(duì)不起，讓你們操心了。”

他知道會(huì)傷父母的心，為此他準(zhǔn)備了四年、犧牲了四年，現(xiàn)在，他該行動(dòng)了。

他用工作的積蓄之一部分買(mǎi)了架單反相機(jī)，再一部分買(mǎi)了把木吉他，剩下的都當(dāng)作旅資。他想成為一名攝影師，拍下沿途的風(fēng)景。

他從老家出發(fā)，坐四個(gè)小時(shí)的大巴取道上海，開(kāi)始全國(guó)之旅。

他拍下外灘歐式建筑圓潤(rùn)柔軟的輪廓線；拍下黃浦江上悠然來(lái)往的客輪；拍下城隍廟人流如梭的九曲橋；拍下步行街迥然各異的晨昏之變。拍下中山陵白墻藍(lán)瓦的國(guó)父祭堂；拍下夫子廟神色各異的吃客面容；拍下秦淮河槳聲欸乃的波光浮影。拍下長(zhǎng)安街如夢(mèng)如幻的燈光；拍下天安門(mén)肅穆威儀的升旗；拍下長(zhǎng)城內(nèi)外蒼茫浮沉的大地；拍下紫禁城百年浮沉的皇家宮殿。拍下布達(dá)拉宮的落日；拍下八廓街的晨曦；拍下河西走廊的塵土；拍下莫高窟的壁畫(huà)。拍下三亞的海、青海的湖、昆明的雨、長(zhǎng)春的雪。

他住便宜的青年旅舍，吃粗糲的食物，穿地?cái)偹u的衣服，饒是如此，積蓄還是慢慢用光了。那把木吉他派上了用場(chǎng)，他坐在城市馬路邊，彈起了琴。他的面前擺著吉他盒，不時(shí)有行人往里面丟一元五元的錢(qián)，但更多的人選擇匆匆經(jīng)過(guò)，回頭一瞥，將他當(dāng)作一名流浪漢。他不覺(jué)得臉紅，他不是在乞討，而是在賣藝，正如曾待過(guò)的單位，靠勞動(dòng)吃飯。那家單位離他很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像前世的一個(gè)夢(mèng)，各種爾虞我詐鉤心斗角、兩面三刀、溜須拍馬，都變成已逝的一番游戲，入戲時(shí)他和別人一樣認(rèn)真，出戲時(shí)不過(guò)拍拍衣袖，轉(zhuǎn)身離去。他倒是會(huì)想念一二同事，工作之余聊聊天，離開(kāi)后失去聯(lián)系他也不覺(jué)得惋惜，一個(gè)人安靜地行走，他更喜歡。一天下來(lái)，他認(rèn)真地清點(diǎn)吉他盒里的錢(qián)，硬幣歸一堆，紙幣從上到下按照面值大小疊好，摞平整，夾進(jìn)皮包，拿起吉他盒子，面朝下抖一抖，里面會(huì)有一些碎石子，將吉他放進(jìn)去，合上蓋，背上肩，去吃飯。

他憑借彈吉他所得之資，又走了許多城市，后來(lái)來(lái)到了杭州，正是大冬天，杭州下雪了。他突然很想拍一拍西湖的斷橋殘雪，那天起了個(gè)大早，背上相機(jī)，徒步往西湖景區(qū)走去。路邊行人寥寥，到了白堤，真可謂山水一色，上下皆白，遠(yuǎn)方保俶塔成一枚芥子。堤上如鋪了一層白毯，湖水浩浩渺渺，偶有舟子一二，若隱若現(xiàn)。雪悠悠忽忽飄大了，落在頭上、肩上，天地間仿佛只他一人在這純白的世界緩步而行。他靠近斷橋，方才明白所謂的殘雪只是文人墨客臆想出來(lái)的景致，雪未融、橋未斷，寒氣襲人。他架好相機(jī)，從取景框中看去，孤零零的一座橋，未免單調(diào)。他等著，等著什么走進(jìn)視線，十多分鐘后，雪更大了，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，終于兩個(gè)人影走進(jìn)了取景框，是一對(duì)老夫妻，步履蹣跚，年齡總有七八十歲。挽著手、帶著傘，穿著厚厚的棉衣，從他身后走來(lái)，將一對(duì)相互依偎的背影呈現(xiàn)在他眼前。當(dāng)他們走到橋心時(shí)，他按下快門(mén)，與此同時(shí)，心頭熱乎起來(lái)，他想起自己的父母，眼淚滲出眼眶。這次流淚像一道決堤的湖口，將這些日子積蓄心中的意氣一股腦發(fā)泄殆盡，他意識(shí)到是時(shí)候該回去了。他想象自己走進(jìn)家門(mén)時(shí)對(duì)父母喊一聲：“爸媽，我回來(lái)了?！备改改樕夏欠N久不見(jiàn)的笑容，溢滿他心頭。

三

他們是從小一塊長(zhǎng)大的玩伴，后來(lái)每年都會(huì)抽空聚一次，地點(diǎn)是在“新橋飯店”，這一年，他們又相聚了。

沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套的應(yīng)對(duì)之詞，兩瓶燒酒，一人一瓶，自斟自飲，話題自然離不開(kāi)新近的狀況。

他問(wèn)：你還在家打游戲嗎？

他說(shuō)：是的。你已經(jīng)回家了，不準(zhǔn)備往外跑了嗎？

他說(shuō)：是的。你今后有什么打算？

他說(shuō)：還待在家，除了你，我根本不想見(jiàn)別的人。

他說(shuō)：長(zhǎng)期這樣下去總不是辦法。

他說(shuō)：走一步算一步吧，生活真是個(gè)狗屁！

他說(shuō)：是個(gè)狗屁！

談興漸濃，他們到后來(lái)把別的什么也慢慢談到了。窗外下著雪，他們都喝高了。時(shí)間向晚，當(dāng)他們歪歪斜斜走出酒店大門(mén)時(shí)，路燈明晃晃地在長(zhǎng)夜中點(diǎn)亮多時(shí)，街上有匆匆趕路的行人，有披著雨衣騎著腳踏車低頭猛踩踏板的人，有汽車、摩托車、電瓶車，共同裝點(diǎn)了這個(gè)舊歷年的尾聲。

他們步伐不穩(wěn)，互相搭著肩，在雪夜長(zhǎng)街上走。抵達(dá)一個(gè)十字路口，他們不經(jīng)意間看到一家狗肉店。如此光明正大販賣狗肉的店鋪在本鎮(zhèn)少有，時(shí)間接近午夜，生意還是很興隆，白熾燈下，一桌桌狗肉愛(ài)好者一邊喝著酒一邊饕餮著。油煙氣從開(kāi)著一道縫的玻璃門(mén)內(nèi)透出來(lái)，店門(mén)前漾著一條黑乎乎的油水，流向不遠(yuǎn)處的排水溝。

在隔離帶的街樹(shù)下，他們看到一只狗被一條鏈子拴在樹(shù)身上，全身毛發(fā)皆白。它豎著兩只狼一般的耳朵，四腿站立，雙眼散發(fā)出詭異的光。雪落在狗身上看不出痕跡，它沒(méi)有在嚴(yán)寒下瑟瑟發(fā)抖，脖子雖被鎖鏈圈住，卻仍傲然地面對(duì)幽暗的長(zhǎng)街。

他們向它走去，他們覺(jué)得一條白狗不應(yīng)該出現(xiàn)在一家狗肉店門(mén)前，二者的搭配讓他們憤懣。走到白狗跟前，白狗沒(méi)有叫喚，用眼睛盯著他們，似乎明白來(lái)者的意圖。他們一人用身子遮著店鋪玻璃門(mén)的方向，一人用最快的速度解開(kāi)白狗脖子上的鎖鏈。束縛被卸除后，白狗沒(méi)有立刻逃走，湊到他們跟前，聞了聞褲子，這才轉(zhuǎn)身，跑向黑夜。

他們也跑了起來(lái)，以百米沖刺的速度跑出好遠(yuǎn)，停下來(lái)，大口喘著氣，仿佛做完了一件天大的事，心頭充滿強(qiáng)勁的力量。

出 走 之 前

我收拾東西，準(zhǔn)備出門(mén)寫(xiě)一部小說(shuō)，桌上放著彈簧刀、方便面、指甲鉗、巧克力、刮胡刀……這些都是在出門(mén)時(shí)用得著的。在挑選背包時(shí)，一個(gè)本子從雜物箱里掉出來(lái)，翻開(kāi)一看，是以前的日記。翻到的一頁(yè)，記著一件事，文末赫然幾個(gè)黑色大字，后面是螞蟥般的感嘆號(hào)：我要出走?。?！

我的思緒一下飛回童年，十歲左右，大年三十晚，外婆家吃團(tuán)圓飯。為了即將開(kāi)席的豐盛的菜，我們興奮不已。我是孩子中最瘋的一個(gè)，滿屋子跑，媽媽叫我，我不予理睬，拉著表弟蹦到椅子上，突然一個(gè)趔趄，朝桌子摔下去，只聽(tīng)“哐當(dāng)”一聲，整桌菜，一半掉到了地上。我揉揉屁股站起來(lái)，還未定神，臉上落了一記巴掌。媽媽怒氣沖沖，揪住我的耳朵罵道：“你就不能安分點(diǎn)！”親戚們圍攏過(guò)來(lái)，把我拉到一邊，我朝媽媽站的地方望了一眼，她也正在看我，又是一句：“你給我滾出去！”那一刻，不知哪來(lái)的勇氣，我跑出了家門(mén)。

我朝曬場(chǎng)的方向跑，心頭滿是委屈，覺(jué)得世上最壞的人就是媽媽，她從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我，動(dòng)不動(dòng)就打我。我甚至懷疑自己不是她親生的——我要離開(kāi)這個(gè)家，去一個(gè)陌生的地方，永遠(yuǎn)不回來(lái)，讓她后悔曾這么對(duì)待我。

這樣一想，我就在煙花肆虐的夜空下，大步走去，然而走到村西那片亂葬崗，停了下來(lái)，雜草叢生的墳包讓我心頭涌起一陣戰(zhàn)栗，邁不動(dòng)腳了。我想外面那么大，能去哪里呢？外面沒(méi)有溫暖的床、沒(méi)有好吃的、沒(méi)有……這時(shí)，迎面走來(lái)一個(gè)人，是出門(mén)打工回來(lái)的小叔。他問(wèn)我一個(gè)人在這里做什么，我紅著臉答不上來(lái)，他拍拍我的頭，牽著我的手回家了?；氐郊?，打翻的桌椅已重新歸位，屋內(nèi)一派喜氣融融的場(chǎng)景，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)：大人們根本沒(méi)在意我跑出家的事，更不會(huì)想到剛才我內(nèi)心的那番掙扎——一個(gè)孩子的掙扎，他的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾心理。他們只是聊著天，滿面笑容，將方才的事完全淡忘。媽媽看到我，過(guò)來(lái)拉住我的手說(shuō)：“快洗洗手，吃飯了?！彼坪跻餐藙偛艑?duì)我的打罵，大人的記憶原來(lái)就是這么短暫。就這樣，我的第一次“出走”輕描淡寫(xiě)落下了帷幕，很多年后回想起來(lái)，不覺(jué)慚愧，我想，當(dāng)時(shí)為什么不能走遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？

出走是一種狀態(tài)，需要勇氣和堅(jiān)決，和我的失敗經(jīng)歷相比，那些常年漂泊在外的人是讓我羨慕的。我從小就喜歡收集背包客們拍的風(fēng)景照，小時(shí)候有個(gè)很要好的朋友，長(zhǎng)得清癯瘦小，像女孩子，和我相比，他的經(jīng)歷就“壯烈”多了，高中沒(méi)畢業(yè)，就背上一個(gè)包，出走去了。

他到過(guò)許多地方，每到一處，就給我寄來(lái)明信片。有燈光朦朧的長(zhǎng)安街、青天藍(lán)瓦的中山陵、藏羚羊點(diǎn)綴的西藏、大雪紛飛的興安嶺……在我眼里都那么迷人。我不理解他是怎么適應(yīng)外界復(fù)雜多變的環(huán)境的，又是哪來(lái)的錢(qián)？他對(duì)我也不理解，有一次他對(duì)我說(shuō)，“你怎么可以忍受長(zhǎng)年累月待在一個(gè)地方不厭倦！”

這問(wèn)題后來(lái)我想了很久，它的關(guān)鍵不在于厭不厭倦，而是厭倦之后怎么辦？那朋友是孤兒，生活只是他一個(gè)人的，想去哪里都行。我不行，受牽絆的東西太多，那時(shí)唯一的任務(wù)只有讀書(shū)，家有雙親，古時(shí)還說(shuō)雙親在不遠(yuǎn)游呢。但因那朋友的種種事跡耳濡目染日久，一顆心免不了蠢蠢欲動(dòng)，總想找個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)人真正去趟遠(yuǎn)方。

第一次去遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)是在高中畢業(yè)那年，暑假，休息在家。

高中畢業(yè)的暑假真漫長(zhǎng)，憋了一整年的高考?jí)毫?lái)了個(gè)總釋放，把所有書(shū)都稱斤賣掉，和同學(xué)們昏天暗地瘋了兩星期，今天去他家，明天去你家。兩星期后，許是壓力釋放太快，玩得過(guò)了頭，原本緊繃的發(fā)條松弛過(guò)度，一天早晨，從睡眠中醒來(lái)，盯著天花板，心頭突然出現(xiàn)一片很大的空虛，似乎哪里出了問(wèn)題，事情不該是這樣子的，房子猶如一個(gè)大鐵籠，使我窒息。于是我決定來(lái)一場(chǎng)遠(yuǎn)游，來(lái)填補(bǔ)不可抑制的空虛和漫無(wú)邊際的時(shí)間，上網(wǎng)查詢一番，最終定下行程，背起背包，踏上長(zhǎng)途汽車。

我去的地方是烏鎮(zhèn)，車子帶我離開(kāi)熟悉的縣城，抵達(dá)目的地時(shí)夜已深。走進(jìn)烏鎮(zhèn)的牌門(mén)，一彎淺水，槳聲欸乃，屋檐下一盞盞紅燈籠，發(fā)出幽幽的光，如棉絮般輕柔。我沿著石板道走，兩旁明清時(shí)期的建筑在夜色下蒼老又清婉。那一刻，我心靜如水。

我在那里待了三天，什么都不做，就是逛，晚上靠在木窗旁，望沿街的河水，聽(tīng)舟子的歌唱。三天后又輾轉(zhuǎn)去了西塘，同樣是輕柔似夢(mèng)，多了綿延的煙雨長(zhǎng)廊，廊下行人來(lái)往如織，攤鋪點(diǎn)綴其間。

這次水鄉(xiāng)之行，算是我第一次成功的出走，回來(lái)后打電話告訴那朋友，他聽(tīng)完卻大笑，說(shuō)：“你那哪叫出走，你只是出門(mén)旅游了一趟?！蔽覇?wèn)他在哪里，他說(shuō)正在尼泊爾和中國(guó)交界處的一個(gè)沙漠，和漫天黃沙、陷阱、蝎子作斗爭(zhēng)。

這又使我默然，想到“出走”和“旅游”的區(qū)別，而那次旅游也原原本本記載在日記本里，上面寫(xiě)著這樣的話：“這次出走讓我收獲頗多，事后想想，這其實(shí)不是我心目中真正意義的出走，什么是出走呢？”如果不是收拾行李，我早已忘了還有這本日記的存在，它保存了那么長(zhǎng)一段時(shí)光，反芻起來(lái)，別有一番滋味。我繼續(xù)翻閱著，想從中找到更多有關(guān)“出走”的內(nèi)容，十幾頁(yè)后，果然又有新發(fā)現(xiàn)，是距離“水鄉(xiāng)之行”七年之后，時(shí)間是一個(gè)夏季午后，我大學(xué)畢業(yè)不久。

畢業(yè)后的我，原本想留在讀書(shū)的那個(gè)城市，它離家鄉(xiāng)有四百多公里的車程，是真正意義上的大城市。但四處投簡(jiǎn)歷，投石問(wèn)路，卻找不到一份像樣的工作，萬(wàn)般無(wú)奈下還是回了家，漂泊無(wú)著是一方面原因，另一方面則由于父母的催促，他們不希望我離家太遠(yuǎn)，兒子總要待在父母身邊的。回來(lái)后，靠著親戚的關(guān)系，進(jìn)了一家物流公司，成為經(jīng)營(yíng)部的一員。我每天的工作就是安排發(fā)貨計(jì)劃，沒(méi)過(guò)幾星期就感覺(jué)枯燥乏味，周身猶如被一條無(wú)形的鎖鏈捆住，連大腦都沒(méi)閑暇的空間，唯一松懈的機(jī)會(huì)是趁著領(lǐng)導(dǎo)不注意躲進(jìn)廁所，蹲在便池上，抽一根煙，看著煙圈裊裊上升。一天，我發(fā)錯(cuò)一筆貨，客戶反饋過(guò)來(lái)，給公司的信譽(yù)和銷售額造成了不小的損失。經(jīng)理把我叫到辦公室，橫眉直豎，一拍桌子說(shuō)：“一個(gè)大學(xué)生做事還不如中學(xué)生認(rèn)真，有什么用！”

我憋了一肚子氣，當(dāng)天下午，給那朋友打了電話，這次，他在江南某個(gè)小山村“休養(yǎng)生息”，聽(tīng)我嘮叨一通后，說(shuō)：“你等著，我來(lái)找你?！痹詾橹皇请S口說(shuō)說(shuō)，不料當(dāng)晚，他真來(lái)了，穿著件褐色T恤，幾年不見(jiàn)，一進(jìn)門(mén)，就來(lái)了個(gè)大擁抱。

然后我們找了個(gè)地方喝酒，酒瓶越摞越多，他看著我說(shuō)：“我就不明白，你怎么不出去。”我說(shuō)：“我放不下父母，我對(duì)他們有責(zé)任。”他說(shuō)：“屁責(zé)任，為了責(zé)任，你瞧你把自己逼成了什么樣子！”我醉醺醺的，在飯店正對(duì)著桌子的一面鏡子里照了照，一個(gè)雙目無(wú)神、形容枯槁的男人。

“明天你就辭職，跟我走。”他說(shuō)。

“去哪里？”

“隨便哪里?！?/p>

我猛灌下一口酒，心底升騰出一股抑制不住的勇氣，“行，”我說(shuō)，“走就走?！?/p>

第二天，我瞞著父母辭了職，試用期不用辦離職手續(xù)，走出公司大門(mén)的那一刻我覺(jué)得渾身輕松，然后跟著他來(lái)到車站，上了一輛開(kāi)往外省的車，大約三小時(shí)后，到了目的地。

是個(gè)海島，一眼望去，島面全為綠色草叢覆蓋，像一條柔順的毛毯，經(jīng)風(fēng)一吹，毛絨輕輕搖動(dòng)，波浪一般。羊腸小道逶迤如線，我們走到島的最高點(diǎn)，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處大海一望無(wú)際，滾圓的太陽(yáng)將金光灑在海面，波光點(diǎn)點(diǎn)，海鷗、海船，自由來(lái)去。四周是一種巨大的風(fēng)車，三片梭形長(zhǎng)葉，微風(fēng)下悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)。

當(dāng)天晚上，我們就地搭了帳篷，海風(fēng)徐徐，天低云闊，耳邊十里蛙鳴聲。我望著月亮，思緒漫游無(wú)邊，覺(jué)得自己仿佛和自然融為了一體，所有煩心事都拋到了腦后。但好景不長(zhǎng)，只過(guò)了一晚，第二天，母親就打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里，怎么不說(shuō)一聲就辭職了。我把經(jīng)過(guò)告訴了她，她倒沒(méi)怎么責(zé)備（這使我意外），還勸慰我說(shuō)：“做得不開(kāi)心就不做了，工作不怕找不到，但不該這樣不說(shuō)一聲就走掉，爸媽要擔(dān)心的，趕快回來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)：“再過(guò)幾天……”聲音明顯沒(méi)了底氣，她又勸說(shuō)：“這就回來(lái)吧，有什么話，回來(lái)再說(shuō)。”到了這一步，我的心就軟了，掛下電話沒(méi)半小時(shí)就收拾行李，跟那朋友說(shuō)我要回去了。朋友沒(méi)阻攔，他說(shuō)他還想玩幾天，我一個(gè)人能走嗎？我說(shuō)能。分別前，他說(shuō)：“以后有機(jī)會(huì)，我們?cè)僖黄鹜??！?/p>

我知道自己永遠(yuǎn)不可能像他那樣心無(wú)旁騖地出走，出走除了勇氣外，更多的是一種信念，我的包袱太多，做不到他那么灑脫。幸而那次海島之行讓我的心情平緩了些，這或許是遠(yuǎn)行帶給我的最大作用?；貋?lái)后，在家休息了一段日子，又去找工作，這次沒(méi)讓父母托人，自己投簡(jiǎn)歷，最終被本地一家旅游雜志社錄用了。這工作，雖也枯燥，但比較自由，只上半天班就夠，還有一個(gè)月的年假，能讓我做自己喜歡的事。

我打算重整旗鼓、從頭再來(lái)，為了自己的理想果斷向前。

我的理想是成為一名作家，像今天這樣，有了靈感和構(gòu)思，便利用年假外出寫(xiě)一部小說(shuō)。為實(shí)現(xiàn)它，我開(kāi)始對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，每天規(guī)定寫(xiě)足多少字，日復(fù)一日絕不間斷。只有在寫(xiě)作中，思緒才能飛馳無(wú)界，才能從現(xiàn)實(shí)的條框中脫身而出。但技巧可以訓(xùn)練，靈感卻時(shí)而要枯竭，每當(dāng)想寫(xiě)而寫(xiě)不出東西時(shí)是最痛苦的。一次，我又遇到了這種瓶頸期，兀自坐在屋里抽煙，突然靈機(jī)一動(dòng)，為何不寫(xiě)寫(xiě)那位朋友呢？他的經(jīng)歷我了然于胸，而他的做派最適合成為小說(shuō)人物，內(nèi)容自然是和“出走”有關(guān)——這些都是現(xiàn)在翻到日記本的后半部才想起來(lái)的（我已將原定出門(mén)的時(shí)間忘在腦后，桌上放著的彈簧刀、方便面、指甲鉗、巧克力、刮胡刀……還沒(méi)全部放進(jìn)背包。我在窗外透進(jìn)的陽(yáng)光下，手捧日記本，看得入了神）。當(dāng)即我就寫(xiě)了起來(lái)，日記本上原原本本記錄著小說(shuō)的全貌（當(dāng)年我怎么會(huì)在日記本上寫(xiě)小說(shuō)呢）。不止一篇，一氣寫(xiě)了兩篇。

第一篇，我用大篇幅介紹了他的身世背景后，將重點(diǎn)落在了一場(chǎng)虛構(gòu)的遠(yuǎn)行上。那趟遠(yuǎn)行他孤身一人挺進(jìn)一座海拔高聳的山脈，在險(xiǎn)惡的環(huán)境中考驗(yàn)自己的生存能力。那里荒無(wú)人煙，山路崎嶇難行，一年四季覆蓋著茫茫白雪。他背著旅行袋，拄著登山杖，吃光所有配備的食糧后，渴了將積雪捧在手中當(dāng)水喝，餓了去采摘雪山道旁的野果。后來(lái)他遇到一道險(xiǎn)峻的山峰，除了攀爬再無(wú)生路，他卸去行囊，一步步攀巖而上，爬到半途，一腳踩空，摔下來(lái)，死了。尸體被雪花覆蓋，從未被人找到。

第二篇，他搖身一變，不再孤身一人，每次出行都有一大幫驢友相伴，大家喝酒暢談，去的是一些景色如畫(huà)的地方。一次，他在旅途中認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，因前往共同的目的地而相識(shí)，一起度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。旅程結(jié)束后，他對(duì)女孩展開(kāi)了追求，她讓他第一次有了想成家的欲望。半年后，他們?cè)谝黄?，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前，他要努力工作，以后買(mǎi)房子，和她結(jié)婚。漸漸地，他很少再去遠(yuǎn)行了，遠(yuǎn)行需要時(shí)間和費(fèi)用，他變成了一名普通的上班族，過(guò)起了普通的生活。

這兩個(gè)看似截然不同的文本讓我驚異，實(shí)際上它們有著本質(zhì)的相似，就是一個(gè)熱愛(ài)遠(yuǎn)行、喜歡跋涉的人，最終停止了遠(yuǎn)行，其一是生命的終結(jié)，其一是現(xiàn)實(shí)的阻撓。不管怎樣，我就這樣在兩個(gè)文本中殊途同歸地終止了他的步伐。

想到這里，我突然有些擔(dān)心，從那次海島之行后我們就沒(méi)再聯(lián)系，算算已有五六年了，他在干什么？我拿出手機(jī)，他的號(hào)碼還存著，想打過(guò)去問(wèn)候一聲，還是放棄了。我有一種隱憂，生怕他當(dāng)真遇到兩個(gè)小說(shuō)中描寫(xiě)的情況，現(xiàn)在的我更愿意想象他仍保持當(dāng)年的模樣，背著背包，拄著登山杖，如一名孤膽英雄，行走在充滿未知的旅途上，永不停下他的步伐，這樣的畫(huà)面讓我感動(dòng)。

而我自己如今不也習(xí)慣了前往遠(yuǎn)方嗎？我放下日記，將它鎖進(jìn)抽屜，所需的東西都裝進(jìn)背包。出門(mén)前我看了一眼那個(gè)上鎖的抽屜，想起那位遠(yuǎn)方的朋友，我想我們終歸還是會(huì)見(jiàn)面的，或許在極北嚴(yán)寒之地，或許在某個(gè)江南氤氳的小鎮(zhèn)。

責(zé)任編輯 陳美者