周星， 福州人，北京師范大學藝術(shù)與傳媒學院二級教授，博士生導師，北京師范大學藝術(shù)教育研究中心主任，教育部高校戲劇與影視學類專業(yè)教學指導委員會主任。代表作有《中國影視藝術(shù)理論研究》《電影概論》《影視藝術(shù)史等。

盡管久居北國，但基于來自山水充裕的福建，對于山水的感悟總是格外興味盎然。我愛山水，也許就是在山水繚繞的福州三山和閩江的懷抱中養(yǎng)成的吧，于是閱讀山水文字總是讓我浮想聯(lián)翩而感同身受。

一 山之態(tài)

山是有性格的自然體量的聚集，在不同的山間可以看到不一的風景，而人們對于山的感受也大不相同。不時讀到各種出版物關(guān)于山的描述，也編輯過關(guān)于山的讀物，總是暢快欣然。山林的自然之色是日月精華、乾坤巨變的造物生產(chǎn)，其中的悠遠含量難以形容……望山興嘆的感覺，在孔子是登之萬千感嘆，對于小民則是入迷其中。自然的山野也的確是人類景仰的巍峨壯闊的依靠世界、生養(yǎng)之處，玩味山的亙古不變也應會給予嘈雜的人類生命意義的啟發(fā)吧？當跳到曠野山川的博大空間，心緒也變得更為曠達飛揚起來。

就因為山是自然賦予我們生命的重要符號。

小時候讀書，在懵懂之中，背了一些文辭，大多都隨著歲月而遺忘了，但卻對諸如“山之阿”的快感依然印象極深。成年后逐漸明白心隨平野闊、江涌大荒流的境界，卻愈發(fā)不滿足。因為心境擴大后，又對蘇軾“唯江上之清風與山間之明月”格外鐘情，想那空寂無人萬籟俱寂的山巔，看那高懸的無垠天際，心的飛翔將如何無極？山的空靈和山的沉穩(wěn)，山的曲徑通幽和山的巍峨矗立，都多面性地誘惑著我們探其魅力。所以我愛山。但其實在很長時間里，對于山的自然屬性，對于山給予我們踏足野游的樂趣更為重視，只是隨著閱歷的增加，才逐漸開始讀解一座座山的秘密，認知一個一個山之中隱藏的微妙含義。

山是有靈性的，不用從神話、從典籍中去尋覓山的神妙所在，只要想想人們是如何虔誠地談論山，賦予山諸多的人際聯(lián)系，就不難明白這個道理。諸如杜甫之嘆泰山“會當凌絕頂，一覽眾山小”，李白登巫山而有“飛步凌絕頂，極目無纖煙”的贊嘆，黃山竟有“迎客松”而到過的人們都難以忘懷，那著名的韓愈在華山蒼龍嶺還留下“韓愈投書處”的記憶等等，都在證明山石之間、山林之中、山澗之里、山霧之外，到處是山與人的呼應關(guān)系。

忽然想到偶然機緣觸動的關(guān)于山的一個有趣話題。某一天乘坐城里的出租車出城爬山，途中聽到交通臺正在進行有獎競猜，司機忽然哈哈大笑，我疑惑之，他告訴我，征詢的題目是問：

“女人似水，男人似什么？”

司機嘲笑居然沒有人能正確回答，他鄙夷答題者竟然不知道：女人似水，男人就是山??！果然，沒有人揭獎的最后的答案正是：

“男人是山?！?/p>

我感慨不已。山被如此莊重地賦予男性的責任，對于已經(jīng)越來越忽略人之外世界的人類來說，的確具有警醒的意義。

人類祖先是從樹上下到地面的。是不是從高山上走出來已經(jīng)不那么重要，但人類總是仰仗山川確乎是事實，川流產(chǎn)自于大山，大山孕育著人所需要的一切：茂密的森林遮蔽著水土，飛禽走獸自在地生存，高山草甸一望無際，雪野滋養(yǎng)著不斷干涸的河流。每一次踏入山間小道、山谷溪澗，都會感嘆工業(yè)到處污染了河流，卻還有源頭的山水還純凈自然、郁郁蔥蔥……又想到如果人類沒有節(jié)制和山林不再供給，將來還有沒有城市的存活價值？人類還會不會被迫重新走入大山尋找棲息之地？

于是忽然就對“高山仰止”的解讀有了新的理解了。因為山就是壯闊堅實、恒定不變的存在，在它面前，人顯得何其渺小。杜甫有詩歌曰“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，對于人間的企盼就落腳在山的厚實穩(wěn)重上，可見山在人心深處的如許分量！

是的，人們不斷歌詠中華名山，時涉及的五岳之首的泰山、萬山匯聚的黃山、秀絕天下的峨眉山、天下第一險要的華山，以及天山、廬山、五臺山、天目山、雁蕩山、武當山、井岡山、武夷山、秦嶺山脈、昆侖山、阿里山等等，都在世人的心中存留著各式各樣的光彩。文化名人都是走南闖北者，見識過山川河流名勝古跡無盡其數(shù)，但在他們筆下，每一個探訪的名山都依然蕩漾著鮮活的生趣。舒婷在《仁山智水》一文中的幾句言辭似乎可以見證一二：“雁蕩山的風潤而輕，五臺山的風潮而尖，張家界的山滯而綿；還可以說武夷山的水是怎樣率真，猛洞河的水是如何矜持；說廬山松與黃山松在落葉時分各有凄清與瀟灑?！痹娙藢τ谏降捏w悟多么細微！其實，每個人的山都是自己胸襟和視野折射的“我之山”，它和自然之山之間構(gòu)成相互見證的關(guān)系。自然之山是博大渾厚的，人之所見從不同側(cè)面觸摸山的靈性，人賦予山形神色以言辭名稱，卻只是在挨近山的精神而已。但這也就夠了，沒有一個人可以窮盡山之美，卻可以增添山的體味韻味。

韻味！正是韻味成為中國人觀察山水的心悟追求。你說王維對“空山新雨后”的感覺是多么自在愜意，他欣賞的顯然是“江流天地外，山色有無中”的微妙意味，給予人無言有意的深味。而李白于山則為“噫吁嚱，危乎高哉”，那份大呼小叫令人驚訝，而他這位大詩人對于天姥山之“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠”的由衷摯愛，給予人的是絕不能為了事權(quán)貴而“使我不得開心顏”的決絕。山不就是欣賞者對于自己胸臆的投射和具象寫照嗎！

中國人對于山的獨特態(tài)度：達觀享受。羅蘭在《中國人的山水觀》中有一句意味深長的話：“中國人游山是純?nèi)痪裆系目鞓放c解脫，絕無一絲欲要‘征服而后快的敵意。”準確精要。國人對于山水的態(tài)度確乎是精神享受，山如老友，需要陪伴疏散身心，所以山成為快樂的寫照和憂傷的稀釋處所。山又如鏡子，看山如看自己心境心態(tài)，陶潛先生竟然巧妙地吟誦出“采菊東籬下，悠然見南山”的佳句，就是因為自己的觀照在山中得到復驗。

我自己以為人們描寫的山林的妙處，各有各的趣味，各自的心中所感，情趣所獲真真切切。猶如中國繪畫，初看所描之山?jīng)]有立體感和透視力度，但看似平面的背后卻是趣味感知和想象的天地。文人于山間悠緩講述的已經(jīng)是藝術(shù)之山，是看透平面之后的想象力鍛造，一切盡在修養(yǎng)陶冶的趣味。想想賈島已經(jīng)揭示的山水趣味：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！?云深不知處，一切盡在描繪中，就看你能不能參透山中境界所在：云霧籠罩深不可測的遠方，似有深處影，就看有心人。

這樣看，山之趣味不是悠然而深入嗎？

二 水之味

從小到大讀到名家文人對于中國各種水色描繪的美文時，清淡秀色撲面而來。由于江河湖海隨處可見，以至于我們幾乎不會特別注意它們的意義，但自然水域一旦和情感相連在一起，就可能讓我們發(fā)現(xiàn)其中蘊含著許多牽掛的秘密。若干年前，不知正因為遇到什么煩惱事，匆匆走過一個街道，不經(jīng)意間從一家不起眼的音像店外，聽到聲聲悠揚而翠麗的輕音樂，那“翠麗”是當時直觀感覺……新鮮洋溢之翠色、美麗清馨之樂音，居然使煩悶中的人駐足留步。旋及而入，音樂卻轉(zhuǎn)換為后來才知道叫“班德瑞”的CD，清脆的水滴聲長長短短襲來，音響很大，水滴聲似從天而降，完全籠罩了全身，眼前彌漫起漫天的霧氣。我那時心里的確升騰起青蔥的氣息，疏淡了苦楚，仿佛置身在江南靜謐的湖邊，聽淅淅瀝瀝的雨打靜潭的感覺。這一美妙的感悟，后來每每在購買回家的CD中回味，現(xiàn)在想起來，就是因為“水”的魅力！

水實在是人間隨處可見，日日需要的生命甘泉，但來自于天降甘霖、產(chǎn)出于江海湖溪、氤氳彌漫在濕漉漉的空氣中的水汽，其實呼應著我們身心的空間。從科學上衡量，人身上70%都由于有水而充盈；而從人文上看，水之于我們也就是時時刻刻的情感脈動。我們時常在不經(jīng)意之間就感受到滑動過心靈的水樣的情愫的感觸，所以，歷代作者的心中，對于江河湖海的水的滋味、水的姿態(tài)、水的性情、水的色彩，都匯聚著同樣愛的感悟。你只要細細感悟，讀出的都是水樣的溫柔和水樣的悠長，而由不住地總在想：醞釀在這些文化名人心中的不也就是水一樣的情感嗎？柔順、輕撫、綿長如水……

水的妙處，實在是容易直接感知卻難以曲折言表的。許多人常年生活在水邊，反而沒有水的有與無的知覺，自然更沒有對于水的情感投注，以為那就是空氣一般唾手可得無關(guān)痛癢的東西。只有從鋼筋水泥城里去踏足山水的人們，才會對著一片湖面就大呼小叫瘋瘋癲癲。水的感召力一下子就凸顯在發(fā)自內(nèi)心的難以遮掩的欽慕上。而真正愛水的人只要稀落的雨滴或潺潺的聲響，都可能禁不住產(chǎn)生雨打芭蕉的休戚之嘆，抑或高山流水的知音之賞嘆。李清照那種“知否知否，應是綠肥紅瘦”的探問，不就是因為簾外雨潺潺而激起心內(nèi)的復雜關(guān)切？沒有什么可以索解盡水的魅力，但欣賞水的妙處卻可以借郁達夫先生的話來指引：“因為山水、自然，是可以使人性發(fā)現(xiàn)，使名利減淡，使人格凈化的陶冶工具?！睂σ?！《紅樓夢》形容女孩是用水做的來褒獎，當然有另外的用意，但把水作為雅潔的優(yōu)美來形容并非是高抬，卻其實是實在而細膩的形容。文人描繪的諸種水態(tài)的存在，不都是激發(fā)起他們浩渺感嘆或幽思牽掛嗎？想長江、黃河之浩蕩，西湖、九寨之優(yōu)雅，武夷澗、白馬湖之幽靜，青海湖、昆侖瀑布之神秘，青島海、北戴河之闊達，任何一個水面，都會有文人筆墨的情感神來的感觸天地，而其中，就是因為山水的自然多姿沖淡了世俗的污垢而增添了心地的純潔。水是蕩滌身心的良藥，也是沖刷靈魂的觸媒，而其實，在生存生態(tài)中，水無疑是須臾不可缺乏的要素；而在人的心態(tài)中，水也是情感的疏導傳揚的最恰切狀態(tài)。

其實，水不只是物質(zhì)存在的狀態(tài)，還是記憶的存留和情緒的代名詞。文人也好，大眾也罷，記憶中的水情水意漫涌而來，自小到大的感觸也貫通而出。林非先生的《記憶中的小河》文章開篇就拽拉著我們：“站在浩瀚的大海邊，總會想起故鄉(xiāng)那條渾濁的小河，為什么這兒是波光粼粼，那里卻是陰沉沉的，黑黝黝的，在無聲無息地流淌呢？當我還不太懂事時，就在這條狹窄的小河邊嬉戲了，伏在兩岸的草莽叢中捉蟋蟀，或者蹲在灘頭的石板上打水仗。”不由得，我的眼前也牽拉出幼童時代的類似情景：在福州城邊一條叫晉安河的小河邊偷偷學會游泳，每天弄得滿身泥水，回家要防備大人用指甲劃出白色痕跡檢驗是否下水貪玩。那個和水打發(fā)時光的歲月無拘無束，伴隨著急于長大的渴望，一下子就隨流水而拋擲了美好時光。水啊水，一汪汪清澈而搖曳著生命流程的倒影，只有在記憶中才那么清晰，也只有在文人的筆下才那樣顧盼生姿！

但水的存在的確給予了山川以姿色和性情。在北京大學校園中漫步，最為仰慕的就是未名湖的水色，“一塌（塔）糊（湖）涂”的身影總是那樣神秘，而中心點依然是那片掩映在山石、小路和翠色中讓人關(guān)注的靜靜的水面，配以來往的清純身影，北大的機巧和秀色就展露無遺了。沒有水的滋漫、沒有河川的襯托，一個人來人往的城市也就只是住處而不是宜居的詩意棲息之地。而北方固有的渾圓和雄奇，如果配以江河的貫流，一下子就具有了美妙的生機。于是，我愛川流的水濕氣，愛在北方的夏夜到郊外傾聽池塘邊的聲聲蛙鳴，愛北海的湖光山色，愛什剎海的夕陽輝映，究其實，也就是那里攜帶著水的呼吸與河川的顏色。而想來多少是天生在福建的名山麗水間滋養(yǎng)的結(jié)果。每一次火車從山外穿行在回福州的路途中，閩江在腳下流淌，心里總是蕩漾著激情，舒展而感奮的復雜一直伴隨著進入市區(qū)。我非常贊賞文人柯靈先生的文章對于水的描寫，其中有：“我生長在水鄉(xiāng)，水使我感到親切，如果我的性格里有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水?！钡拇_，水能給予人的性格滋養(yǎng)不是誑言，多少文人對于江河湖海的詠嘆，其實也就是浸潤過池塘、體察過水流、噴濺過激流才能透徹感悟到的。韓靜霆曾因游歷我的家鄉(xiāng)武夷山水寫過這樣的文字“竹筏這么咿咿呀呀一搖，我就飄到武夷山的懷抱里了”，十分傳神。在那片水光山色中熏陶的人，是不是也應該有這般妖嬈飄逸的神采我不知道，但水鄉(xiāng)浸潤的個性的確是滲透在內(nèi)里的：爽直干練而不乏情趣。我之于水色的鐘愛也來源于自小晉安河的學泳和福州大學旁邊的沙河的橫渡，想起來依然自豪不已，所以前幾年和北方朋友到達吉林小豐滿水庫，在松花江的懷抱里，我居然忍不住躍入浩蕩的湖面演練起“浪里白條”功夫，實在是叫北方人驚訝，而讓自己大呼過癮了。水的鐘愛就是這般執(zhí)著！

寫到這里，忽然涌起一個思緒，即河川江流不是簡單的寄情之地，還應該有哲理思索的承載。所謂仁者樂山，智者樂水，都是暗示水之蘊含無窮的意味。文人墨客對于江河湖海的詠嘆，其中也多深含了思辨的意義。這就牽連起縈繞于我腦際與水相關(guān)的一個問題，曾學過西方哲人一個妙趣橫生的名言而一直琢磨不定的哲思困惑：“人不能兩次走進同一條河流。”河流被赫拉克利特作為高妙的比喻物，說明其具有怎樣值得推敲的意趣。至今我還纏繞在其中津津樂道。而中國哲人莊子在河川上也有過奇妙的思辨，關(guān)于“子非魚安知魚之樂”的辯語，其深度足以和莊子所謂的北海有魚而“其名為鯤，鯤之大不知其幾千里”的博大相媲美。水在思想的視域也那樣生龍活虎，實在叫人刮目相看。

油然而聯(lián)想起一個鐘愛山水的北宋人蘇軾，他的哲理就來自于對水的比附：“客亦知夫水與月乎？”是啊，你知道天上的月和地上的水嗎？月之高妙難以企及，水之浩渺難以言盡，蘇老夫子厚愛了“水”，是因為水包孕了機巧，也潛藏著妙思。由是想各種文人的筆下，大大小小的水域都不僅滿貯著情思，也依稀充滿哲理了。

而此刻，我更為嘆息的是臺灣詩人余光中對于黃河水的心結(jié)，他回到大陸，游覽到黃河，腳下沾了不少泥水，不但沒有洗凈，還專門“就穿著泥鞋登機?；氐礁咝郏也虐迅赏凉伪M，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲” 。美妙之水居然蘊含了如此神奇悠遠的味道！

你說，那水，又蘊含了怎樣無窮的心思？

責任編輯 林芝