葛劍

近日，偶聽一闕《逆流成河》，其曲詞我不甚了然，唯對這歌名頗有興致。

先說說這河，在中國古代文化中，“河”可謂俯拾皆是，它是生命之本，有河有水的地方，就有人類生活的痕跡。

人類在河邊勞作，《伐檀》中云：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”這是一首奴隸們的勞動之歌，于大河之畔，他們丁丁伐木，而奴隸主從不知稼穡之艱，卻衣食無憂。于是，奴隸們的不平之氣陡然而起，他們沿河而作，借河詠嘆，抒情發(fā)懷，唱出對奴隸主的滿腔怨恨。

人類在河邊也滋養(yǎng)情懷，《關(guān)雎》中亦記：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之?！焙又婿馒F，關(guān)關(guān)而鳴，唱出主人公的相思之歌，思念的人兒在哪里呢？在河邊采荇菜。在河水的滋養(yǎng)下，青年男女的愛情也在清澈的河水中蕩漾著、流傳著。

河，古專指黃河，她是中華文化的搖籃，更是中原文明的發(fā)軔地?！妒酚洝し舛U書》云：“昔三代之居皆在河洛之間，故嵩高為中岳，而四岳各如其方?！?由于黃河流域便利的自然條件，這里自上古時(shí)期就形成了發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明，并由此產(chǎn)生了先進(jìn)的精神文化，無論是“盤古開天”“三皇五帝”，還是仰韶文明、夏商周代，都被視為中華文明的根源。據(jù)考證，古代中國的都城舊址，大都分布在黃河流域。所以之后而生的中原文化大抵都是圍繞黃河而發(fā)展，春秋戰(zhàn)國百家爭鳴，兩漢盛世辭賦風(fēng)骨，大唐文明詩歌巔峰，包括北宋詩詞大行，凡此種種，概莫能外。

中國人愛河，我們的文化中處處有河的身影，我們也總愛把我們的生活情懷融匯在河中。

你看《氓》，“淇水湯湯，漸車帷裳”，女主人公被棄，涉淇而歸，湯湯，大水也，淇水浩大，打濕車帷，也打濕了主人公的心情。再看，“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”，水豈能休，恨不能已，長江水綿綿，恰似思無極。從藝術(shù)手法來看，不僅形象，還顯含蓄，正合于中華文化蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)的特質(zhì)。所以，我們的祖先也特別喜歡用河水來抒寫悲意，不為有他，只由河水不絕、綿長、洶涌等特質(zhì)而定。比如，“大江流日夜，客心悲未央”；“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”；“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”；“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水”；等等。這些都是將無形的悲意化作滔滔河水，傾瀉而出。

中國地勢西為高東為低，故河流全為東向而走，順勢而下。所以，東向流即為順流，順流之水從來一去不返，不可逆轉(zhuǎn)，以東流之水謂愁情，更顯愁情之深重綿長。比如，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”；“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長恨水長東”。再如，“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”，則淋漓盡致地表現(xiàn)了太白無法抑制的悲憤之情。至于“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，那是謫仙人夸張地將河水寫到了天上，你且看那黃河水，自上而瀉，奔騰而至，個(gè)人于黃河，不過海中一粟，哪里能阻逆東流之水。如果這是從空間上寫東流水的，那么“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”則又從時(shí)間上寫東流水了，人事興衰更迭，河水自永恒東流，它會淘盡所有人物，再風(fēng)流，也逃不過時(shí)光流沙的掩埋，這自然是悲涼無限的。

現(xiàn)在再看《逆流成河》，“逆流”違逆自然之理，現(xiàn)實(shí)主義定會討伐他，但在文學(xué)創(chuàng)作中，這卻是極其討喜的。

文學(xué)離不開想象，它允許夸張，允許編造，不然女媧如何造人，夸父怎能追日，普羅米修斯從哪兒盜火，潘多拉的盒子又能藏起怎樣的秘密？勿庸置疑，是超現(xiàn)實(shí)讓我們的文化生出了翱翔的翅膀。唐人李益有詩“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒”，你看，這閨中少婦分明是怨恨了，她在怨恨夫婿如那斷線風(fēng)箏，一旦離家便杳無音訊，還不如潮水，早知如此，就應(yīng)嫁與弄潮人了。這分明是怨語、癡語，因?yàn)?，潮有信，弄潮之人未必有信，這便是“無理的”，但少婦想“嫁與弄潮兒”，卻也不是真想改嫁，不過是在此抱怨一番罷了，我們讀者也從這里窺出少婦的苦悶癡情，而這，便是“有情的”。“無理”，似違常理，卻也由此表達(dá)了內(nèi)心的強(qiáng)烈“真情”。

這樣看來，《逆流成河》，單就其名，能借河寫情，且能無理逆流，更能匯成大河，深得中華文化之道，怎能不得我心呢？