陳賽

我一向不喜歡甜食，唯有麻心湯圓例外。大概是記憶和距離美化了當(dāng)年的味覺吧。畢竟，已經(jīng)有很多年沒有吃過外婆做的麻心湯圓了。

對麻心湯圓的記憶，幾乎就是關(guān)于童年最初的記憶。那些薄霧蒙蒙，呵氣成霜的清晨，我們擠在外婆的小床上，裹著厚厚的被子，透過小窗，瞪著窗外光禿禿的樹影，等著公雞打鳴，天色泛白。

至今我仍很難想象當(dāng)年外婆那張小床上，為什么能塞下四個(gè)活蹦亂跳的小孩。我們縮在被窩里，互相扯著被子，想把自己裹得再嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)。正在糾纏間，從樓下飄來一陣淡淡的、清澈的糯香，突然間誰都不怕冷了，爭相從被窩中跳出來，光著腳丫就往樓下跑去。

四個(gè)人排排坐在小板凳上，每人面前一個(gè)小碗，熱騰騰的冒著氣，里面躺著七八個(gè)碩大的湯圓，雪白剔透，上面細(xì)細(xì)碎碎撒了一層金黃的桂花，香氣撲鼻。

我們比著各自碗里湯圓的多少，個(gè)頭的大小，一邊向外婆抗議著莫須有的偏心，一邊迫不及待地一勺下去。湯圓實(shí)在太大，一口吞不下，只覺得一團(tuán)滑溜溜、軟糯香甜的東西在嘴里化開，滾燙的芝麻緩緩流出，味蕾瞬間開出一朵朵花來。

在我們那個(gè)江南小鎮(zhèn)，老人們也管冬至叫“冬節(jié)”，冬節(jié)要吃湯圓，尤其是小孩子，吃了湯圓，才算長了一虛歲。事實(shí)上，過年的氣氛就是從冬至前后慢慢醞釀起來的。經(jīng)歷了“十月末，水冰骨”的寒流后，陰雨綿綿的天氣逐漸放晴，變得干燥，適宜晾曬。不少人家會提前幾天將糯米碾成粉，用水拌糊，然后分成一小塊一小塊地曬成湯圓粉。湯圓粉曬干后可以儲存起來，要吃時(shí)拿幾塊出來用水浸開后使用。除了麻心湯圓之外，湯圓還有很多種吃法，比如醪糟湯圓、桂花湯圓，或者做成咸的（實(shí)心小湯圓清湯煮后加入肉絲、筍絲、蝦皮、紫菜等湯頭），或者擂成麻糍（方塊狀的糯米團(tuán)子經(jīng)清湯煮后，在麻糍粉中攪拌）……但我最愛的，始終是外婆的麻心湯圓。

外婆的廚房很狹窄，卻有一個(gè)大得不成比例的灶臺。因?yàn)樵钆_太大了，整個(gè)廚房就只塞得下一個(gè)小櫥柜和一張小圓桌。那個(gè)櫥柜對我們這些小孩子而言多多少少有點(diǎn)像美麗的魔法，里面總可以找到源源不斷的糖果和零食。而且，外婆的炒米糖特別脆，芝麻糖特別香，芙蓉糖特別甜蜜黏牙……

有時(shí)候，我們會乖乖地坐下來，給大人幫幫手，比如幫外婆包麻心湯圓。外婆早已把面團(tuán)揉好，揪成一小塊一小塊，給我們每人分幾塊，在手心攤成薄薄的圓形，在中間放上一團(tuán)黑芝麻，小心地收口，再在手掌間輕輕揉搓，把一個(gè)個(gè)湯圓搓得又大又圓。外婆總是在一旁笑瞇瞇地說，一定要搓得圓圓的啊，那樣才能團(tuán)圓呢。

如果湯圓粉有盈余，再加上我們的軟磨硬泡，外婆會用剩下的湯圓粉給我們做油泡丸吃，那是我們童年時(shí)代的最愛。油泡丸，其實(shí)就是油炸糯米丸子。糯米粉里加些白糖，捏成一個(gè)個(gè)圓形的小丸子，在熱油里炸開，直到炸得通體金黃酥脆，才撈上來。常常是外婆剛撈上來一個(gè)，早已被我們迫不及待地?fù)屩M(jìn)嘴里了，一邊吃一邊咂嘴巴，滿嘴油光，心滿意足。

每年給外婆拜年，照例要給外公掃墓。舅舅們帶上柴刀、鞭炮和爆竹，先用柴刀將外公墳?zāi)怪車碾s草清理干凈，然后放鞭炮和爆竹，這是告訴外公，子孫們來看望他了。掃完墓回到外婆家，最幸福的時(shí)光就開始了。

小時(shí)候在外婆家，總嫌時(shí)間過得太快。我們向父母各種撒嬌耍賴，希望能在外婆家里多留宿幾晚。我們愉快地伴著外婆的鼾聲入眠，期待著第二天一早，能吃上一碗熱騰騰的麻心湯圓。但如今，表弟遠(yuǎn)在俄羅斯，表妹在上海，我在北京，只有弟弟還留在老家。幾個(gè)舅舅陸續(xù)搬離老宅，只剩下外婆一個(gè)人還住在那個(gè)小屋里。外婆如今變得更加消瘦與沉默。我想，就算她再做一碗麻心湯圓，也早已不是當(dāng)年的滋味了吧。