★文/方柏林

美國(guó)鴨

★文/方柏林

學(xué)期中間的一個(gè)中午，我去食堂吃飯。路上遇到一位老師，問(wèn)我：“你從哪里來(lái)？”

我問(wèn)他這是不是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。這老師平常話不多，一句就是一句，也沒(méi)什么上下文，每次都讓我揣測(cè)一番。

他說(shuō)不是，問(wèn)我是不是中國(guó)人。美國(guó)人分不清亞洲人誰(shuí)是誰(shuí)。

我說(shuō)是。

他又問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人喜歡吃鴨蛋？”

我又想，這是教育問(wèn)題、文化問(wèn)題，還是政治問(wèn)題？前一段時(shí)間看CNN上有過(guò)介紹，說(shuō)美國(guó)人覺(jué)得最惡心的食品中，居首位的是用鴨蛋做出來(lái)的皮蛋。

他告訴我，他家有一些鴨蛋，問(wèn)我要不要。他說(shuō)他們不吃鴨蛋，也不知道怎么吃。我說(shuō)要。然后過(guò)了幾天，他就帶給我一打鴨蛋，我給腌了。

接下來(lái)的那個(gè)星期，我去科學(xué)樓，路上又遇到他。他又問(wèn)：“你往哪里去？”

我說(shuō)你的問(wèn)題怎么老是這么意味深長(zhǎng)，大家笑了一笑，然后他問(wèn)那一打鴨蛋我吃了沒(méi)有，味道怎樣，我說(shuō)不知道，腌了，還沒(méi)吃。他問(wèn)怎么腌，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鴨蛋還可以腌。我于是興致勃勃地告訴他腌制鴨蛋的過(guò)程：把水燒開(kāi)，放五香八角和鹽，冷卻后，放入鴨蛋，最好事先在燒酒里滾一滾，然后這么浸泡著，若干天后食用。他覺(jué)得這很簡(jiǎn)單，就走了。

鴨蛋腌了十幾天后，我吃了一個(gè)，還沒(méi)入味，于是沒(méi)再管它們。

其時(shí)已是5月，我回國(guó)了一趟，等我回來(lái)，再吃鴨蛋，發(fā)現(xiàn)味道已經(jīng)全部進(jìn)去了。這真是好消息，我們已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)，“自主研發(fā)”咸鴨蛋了。

但此后，這位老師再也沒(méi)賣鴨蛋給我，估計(jì)是從我這里拿走中國(guó)腌制鴨蛋的“尖端技術(shù)”之后，自產(chǎn)自銷去了。這真是知識(shí)產(chǎn)權(quán)的巨大損失啊！

不過(guò)天無(wú)絕人之路?；貒?guó)之前，我也收到從事學(xué)生工作的艾米發(fā)給所有員工的信——我們這是個(gè)私立的小學(xué)校，像一個(gè)親密的大家庭一樣，誰(shuí)家丈夫得前列腺炎了，誰(shuí)家老婆的大表姐得癌了，我們都知道，這些來(lái)信是要大家為之祈禱。艾米的信就是這樣的諸多信件之一——問(wèn)大家想不想要鴨子。有一戶人家，要送出一些鴨子，讓一個(gè)友善的家庭去“領(lǐng)養(yǎng)”。

我對(duì)鏡子一看，發(fā)現(xiàn)自己很友善，符合條件。另外，我早想著要養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞。不過(guò)在這里養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞，和我們當(dāng)年養(yǎng)鴨養(yǎng)雞又是兩碼事。這里的鴨子，不是產(chǎn)蛋機(jī)器，而更多是一種觀賞動(dòng)物。

俄克拉荷馬地廣人稀，公園、湖泊里鴨子都很多。我們學(xué)校的池塘里也有野鴨子，還跑到圖書(shū)館大柏樹(shù)下做窩，撫養(yǎng)下一代。孵出小鴨子后，帶著小鴨子，一路回到池塘，路上被圖書(shū)館員克里斯的夫人看到?？死锼狗蛉擞猛囃浦约旱暮⒆?，看到鴨媽媽帶著鴨寶寶回池塘，途經(jīng)圖書(shū)館前小停車場(chǎng)和圣經(jīng)學(xué)院前大停車場(chǎng)，一路兇多吉少，頓時(shí)母性大發(fā)，掉轉(zhuǎn)童車方向，把鴨子一路護(hù)送到池塘。

在很多池塘里，都有這種浪漫棲居的鴨子。慚愧的是，作為一個(gè)老中，看到鴨子，總擺脫不了鴨蛋的聯(lián)想。

不過(guò)收到艾米信的第二天我要回國(guó)。我問(wèn)她是現(xiàn)在我過(guò)來(lái)把鴨子領(lǐng)回家呢，還是等我回來(lái)再說(shuō)。她說(shuō)現(xiàn)在鴨子也還小，還得在什么孵化燈下看著，等我回來(lái)再說(shuō)也好。我想美國(guó)的鴨子真是嬌貴，還要孵化燈。于是我就回國(guó)了。

回美國(guó)之后，我給尹部長(zhǎng)說(shuō)到捉鴨子的事情。他建議我去找市政管理部門問(wèn)一問(wèn)，否則被人投訴怎么辦？

他說(shuō)的還真沒(méi)錯(cuò)。

我打電話到愛(ài)德蒙市的市政府，問(wèn)能否在庭院里養(yǎng)兩只鴨子。市政府接聽(tīng)電話的人把我的電話轉(zhuǎn)到市政法規(guī)檢查部門。我想我這是來(lái)自投羅網(wǎng)了。

這個(gè)部門的人回答了我的疑問(wèn)，說(shuō)市區(qū)之內(nèi)禽類不可養(yǎng)。

我問(wèn)：沒(méi)有例外嗎？怎么我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子得了艾斯伯格癥，他媽媽還給他在市區(qū)院子里養(yǎng)馬？

她頓了一下，問(wèn)：你地址多少？

我給了她地址。

她說(shuō)你不屬于這個(gè)城市。

我怎么不屬于這個(gè)城市呢？我屬于哪里？我是誰(shuí)？

她說(shuō)你這是屬于俄克拉荷馬城。我這才想起來(lái)，我是在俄克拉荷馬城和愛(ài)德蒙之間的城鄉(xiāng)接合部。水電我們歸俄克拉荷馬城。俄克拉荷馬城屬于城區(qū)，窮人多，所以水電便宜。但是學(xué)區(qū)的規(guī)劃，又和行政區(qū)劃不統(tǒng)一。論學(xué)區(qū)，我們屬于愛(ài)德蒙，這是本州最好的學(xué)區(qū)之一。這種意外的好處，一開(kāi)始我們并不知道，我日理萬(wàn)機(jī)，哪有工夫管這些日常生活中的破事，但是傻人自有傻福。

由于我不歸愛(ài)德蒙管，她給了我俄克拉荷馬城的相關(guān)電話。

俄克拉荷馬城的那個(gè)相關(guān)部門叫“執(zhí)法中心”。我估計(jì)這個(gè)中心，是接到鄰居投訴后，出來(lái)干預(yù)、罰款等，約等于我們的城管部門，不過(guò)通常是叫人限期把家里非法養(yǎng)的雞啊鴨啊，或者是海龜啊，長(zhǎng)頸鹿啊，蟒蛇啊等各種鄰居投訴的珍禽異獸遷走，否則上法院交罰款。這是一種比較文明的城管。他來(lái)執(zhí)法，你都看不到他人，在你門上貼個(gè)條子，你乖乖拿條子去交罰款。你不交罰款恐怕會(huì)引起連鎖反應(yīng)，所以他們不需要去野蠻執(zhí)法。在美國(guó)除了你呼吸的空氣，別的什么都跟你的社會(huì)安全號(hào)聯(lián)系在一起，賴也賴不掉。你在院子里養(yǎng)一只袋鼠，最終由于你不交罰款，可能你的銀行都會(huì)接到通知，把你的房產(chǎn)凍結(jié)。

總之，俄克拉荷馬城管隊(duì)的貝思接了我的電話。

我說(shuō)我要收養(yǎng)兩只小鴨子，行還是不行，家禽類可不可以養(yǎng)？

她問(wèn)我地址在哪里。

我給了她地址。敲擊鍵盤的聲音。停頓?！安恍?，你們這里是一區(qū)。不屬于農(nóng)業(yè)區(qū)域。”

“有無(wú)例外的情形？”“你家有池塘沒(méi)有？”“有一個(gè)養(yǎng)錦鯉的，”我說(shuō)，“不過(guò)不是很大?！?/p>

“如果野鴨飛進(jìn)來(lái)，我們是控制不住的。”

我如實(shí)相告，不是野鴨，是家鴨，有人委托我收養(yǎng)家鴨。我總不能改變?nèi)祟愸Z化的歷史。

“還有一個(gè)辦法，你家有沒(méi)有一公頃地？”

我不愧是念過(guò)小學(xué)的，知道一公頃十五畝，我要有這么大的地，那都地主了。

我說(shuō)沒(méi)有。

此事于是作罷。不過(guò)我覺(jué)得很不對(duì)勁，我問(wèn)一個(gè)同事：“人為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。作為人類之一員，我都沒(méi)有一公頃的地，為什么鴨子要有一公頃地才能養(yǎng)？是不是對(duì)于自然過(guò)于虛偽？那些窮人，餓得飯都沒(méi)得吃，你們?cè)趺床话研乃挤潘麄兩砩先?，?duì)他們好，管這些鴨子住得舒服不舒服做什么？為什么要對(duì)鴨子比人還好？”

他笑曰：“可是你幾時(shí)見(jiàn)鴨子在家里造導(dǎo)彈來(lái)嚇人？”

（摘自《中外書(shū)摘》）