周冬瑩

T.S.艾略特稱贊埃德加·愛倫坡的短篇小說：“我們看到了一團(tuán)獨(dú)特的形狀和印象深刻的規(guī)模，令我們的目光時(shí)時(shí)流連”。①“獨(dú)特形狀”指的是結(jié)構(gòu)與形式，“印象深刻的規(guī)?！敝傅氖乔楦泻途窳α康娜萘亢蛷?qiáng)度。優(yōu)秀的短片電影，其實(shí)也是需要具備這種“形狀”和“規(guī)?！?，即在有限的時(shí)間篇幅內(nèi)，創(chuàng)造和顯示出敘事的新智力、想象的遼闊和對人性的偉大發(fā)現(xiàn)。

本文關(guān)注的是：如何通達(dá)那種“獨(dú)特形狀”和“規(guī)模”？是否存在一種方式，可以讓我們依循著去到達(dá)？文章結(jié)合優(yōu)秀的短片電影作品，論及、分析了“重復(fù)”在短片電影敘事中的幾種表現(xiàn)，包括：敘事的遞進(jìn)、作為對比的重復(fù)和作為永恒輪回式的重復(fù)。在此，本研究將延續(xù)此前的思考，進(jìn)一步探討“重復(fù)”作為一種敘事策略，在短片電影創(chuàng)作中的重要作用。“重復(fù)”并非一個(gè)抽象的概念。事實(shí)上，我們的日常生活，就主要表現(xiàn)為“重復(fù)”：歲歲年年，祖祖輩輩，生死更迭。生命和社會(huì)的發(fā)展，在重復(fù)基礎(chǔ)上的變更和創(chuàng)造。美國小說理論家J.希利斯·米勒在《小說與重復(fù)——七部英國小說》中，富有洞見地發(fā)現(xiàn)了重復(fù)在小說敘事中的重大意義，并分析了兩種重復(fù)：無差異的重復(fù)和差異的重復(fù)。前者猶如鏡中映像，是一種“再現(xiàn)”的重復(fù)；后者是變動(dòng)中的重復(fù)，一種差異的、“表現(xiàn)”的重復(fù)，這是重復(fù)的普遍狀態(tài)。不僅僅是小說，重復(fù)是敘事藝術(shù)創(chuàng)作的重要方法和技巧。眾多的優(yōu)秀短片作品表明，重復(fù)是一種重要的敘事技巧，通過它可以體現(xiàn)出影像和敘事的時(shí)間、節(jié)奏和情感力量。借助重復(fù)，我們可以通達(dá)那種電影的“獨(dú)特形狀”和“規(guī)?！薄?/p>

一、重復(fù)性情節(jié)建構(gòu)的兩種方式

經(jīng)典劇作中，事件從開端走向高潮和結(jié)尾，事件和情感意義上的發(fā)展和推進(jìn)是在時(shí)序意義上的時(shí)間實(shí)現(xiàn)的。從情節(jié)建構(gòu)的策略來說有兩種方式：對核心事件的差異性重復(fù)，以及以主題的重復(fù)催生情節(jié)的建構(gòu)。這里所做的區(qū)分，是從敘事技巧上而言的。當(dāng)然，事實(shí)上這兩者上并不能完全分開，因?yàn)榍楣?jié)的最終目的，是為了指向主題。

一個(gè)故事中，往往只有幾個(gè)核心事件，劇情的推進(jìn)，則是對這幾個(gè)核心事件的差異性敘事的建構(gòu)。在短片中，有時(shí)甚至只建構(gòu)一個(gè)核心事件，對此進(jìn)行差異性重復(fù)。比如《黑洞》（Philip Sansom、Olly Williams導(dǎo)演，2014年戛納獲獎(jiǎng)短片）這個(gè)短片中，核心事件是那個(gè)員工發(fā)現(xiàn)白紙上的黑洞可以讓他“隔紙取物”。第一次，他透過紙上黑洞取回杯子；接下來他用這個(gè)黑洞，取了自動(dòng)售貨機(jī)里的零食吃；第三步，打開了經(jīng)理辦公室的門；第四步，通過紙上黑洞偷保險(xiǎn)柜里的錢，貪心不足，鉆進(jìn)了保險(xiǎn)柜。在故事行進(jìn)的時(shí)間線上，他貪婪的程度越來越高，直至命喪保險(xiǎn)柜。整部片子就是對“隔紙取物”這一核心事件的重復(fù)，每一次重復(fù)都走向情節(jié)線上的高潮點(diǎn)。

主題的重復(fù)，是情節(jié)建構(gòu)的另一種方式，即圍繞一個(gè)敘事意圖或情感意圖，來構(gòu)想事件?！侗M一切可能》（Katell Quillevere導(dǎo)演，2005年戛納獲獎(jiǎng)短片）講述的是兄弟倆早上起來，發(fā)現(xiàn)母親去世了。故事的主題部分，就是關(guān)于兩個(gè)孩子如何面對母親的死亡，大致可以分為以下幾個(gè)步驟：

1、兄弟倆早上起床，哥哥給弟弟做早飯（寓意著母親已經(jīng)去世）。

2、哥哥去叫母親起床，發(fā)現(xiàn)母親去世。

3、阻攔要去找母親的弟弟，哥哥提議玩騎馬游戲。哥哥在游戲過程對弟弟有所暴力的成分。

4、弟弟去臥室看望母親，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)死去。

5、為了發(fā)泄悲哀，弟弟暴力性地折磨他的玩具，并且燒死地毯上的蟲子。

6、兄弟倆在陽臺(tái)上罵人，扔灌了水的避孕套。

7、哥哥給弟弟穿衣服，一起去上學(xué)。

8、哥哥把家里鑰匙交給小吃店男子（也許是母親男友），請他去照看家里的情況。

9、兄弟倆學(xué)校照相。

從2—6，講的都是如何應(yīng)對母親“死亡”的問題。孩子對于死亡的概念是朦朧的，雖不知究竟為何，但心懷恐懼。從2—6的情節(jié)設(shè)置，是“恐懼”主題意義上的重復(fù)，先是表現(xiàn)哥哥的反應(yīng)（對弟弟有暴力傾向），然后是弟弟的反應(yīng)（火燒蟲子，擰壓玩具），最后在情節(jié)點(diǎn)6上，他們共同發(fā)泄“恐懼”的情感（對樓下行人惡作?。?。影片結(jié)尾，哥哥擔(dān)當(dāng)起了照顧弟弟的責(zé)任，并在最后的照相鏡頭中，一把摟住弟弟，有著永不分離的含義。

短片《看似好人》（A Mighty Nice Man，Jonathan Dee導(dǎo)演，2014年），講述的是女性之間的妒忌，即便她們是好友甚至是母女。影片開頭，兩個(gè)小伙伴在百無聊賴中偶遇了一個(gè)魅力十足的紳士，他禮貌地向她們詢問商店在何處，并問她們是否愿意搭他的車兜風(fēng)。女孩們淪陷在紳士的溫柔中，熱烈期待著他購物歸來。男人再次出現(xiàn)，男人對故作風(fēng)情的大女孩并不感興趣，只邀請了小女孩去兜風(fēng)。大女孩妒忌男人對小女孩的熱情。小女孩的媽媽發(fā)現(xiàn)女兒坐在陌生人車上，奔跑著攔下汽車，但隨即也沉淪在男人的甜言蜜語中。影片最后的鏡頭，是小女孩對媽媽報(bào)以嫉妒、仇恨的眼光。這個(gè)片子，是以“嫉妒”主題的重復(fù)為基礎(chǔ)，展開情節(jié)的設(shè)置。

圖1.大女孩對小女孩的嫉妒

圖2.小女孩對媽媽的嫉妒

事件性的重復(fù)和主題性的重復(fù)，是故事情節(jié)建構(gòu)中的兩種策略，前者強(qiáng)調(diào)由一個(gè)核心事件、核心動(dòng)作演繹成相關(guān)事件和動(dòng)作；后者強(qiáng)調(diào)在主題統(tǒng)領(lǐng)下創(chuàng)不同的事件。當(dāng)然兩者并不能截然分開。比如《時(shí)間代碼》（胡安喬·希門尼斯·佩納，導(dǎo)演，2016年戛納獲獎(jiǎng)短片）這部片子，講的是兩個(gè)地下車庫管理員的故事。工作空間和工作內(nèi)容枯燥單一，但他們生命中有舞蹈的激情和天賦，乏味的地下停車場成為他們舞蹈的空間。故事重復(fù)在女孩單調(diào)的換衣服過程，以及兩人交班的過程。枯燥的工作狀態(tài)的重復(fù)和激情的舞蹈的重復(fù)，既是事件上的，也是主題意義上的?！饿L之谷》（Guemundur Arnar Guemundsson導(dǎo)演，2017年戛納獲獎(jiǎng)短片）中的弟弟無法阻止哥哥自殺。無奈之下，弟弟只好假裝自殺，以讓哥哥體會(huì)到自己的痛苦心情，放棄自殺的念頭。這種重復(fù)，真正深化了人物的情感。故事結(jié)尾，哥哥讓弟弟睡到自己床上，緊緊相擁入睡。

圖3.哥哥自殺弟弟假裝自殺以嚇唬哥哥

故事情節(jié)中的重復(fù)設(shè)置，往往需要在時(shí)間的進(jìn)展線索上，深化人物行為和故事情境，獲得主題的充分演繹。情節(jié)的最終目的，是為了指向主題，這兩者是相輔相成的。

二、重復(fù)與懸念

重復(fù)敘事是建構(gòu)懸念的一種手段。懸念由設(shè)懸與釋懸兩個(gè)部分構(gòu)成。前者與后者的事件，必須具有心理的內(nèi)在邏輯關(guān)系。而這些事件，通常圍繞一個(gè)細(xì)節(jié)來建構(gòu)。細(xì)節(jié)通常包括物件/道具的細(xì)節(jié)、語言/臺(tái)詞的細(xì)節(jié)和動(dòng)作的細(xì)節(jié)。

《調(diào)音師》（Olivier Treiner導(dǎo)演，2011年Leuven國際電影節(jié)最佳短片獎(jiǎng)）中最重要的一個(gè)物件/道具，是男人的日程本，記錄著他每天的工作安排。該道具出現(xiàn)了兩次。第一次是在老太太家門口敲門，久候不開，拿出本子來查看；第二次是他進(jìn)入房間后，滑倒在血泊中，老太太讓他脫去了衣服幫他清洗，但日程本就在衣服口袋中。一個(gè)盲人如何會(huì)用到日程本？老太太一定發(fā)現(xiàn)了。在此，日程本的重復(fù)成為人物命運(yùn)至關(guān)重要的懸念。老太太剛剛謀殺了她的丈夫，如果調(diào)音師不是盲人，她如何會(huì)放過他。影片雖然沒有給出明確的結(jié)尾，但這個(gè)由日程本而來的懸念，結(jié)局是肯定的:這個(gè)自鳴得意的年輕人被識(shí)破了裝瞎的真相，死亡是必然的。設(shè)懸和釋懸，是營造心理節(jié)奏的手段?！墩{(diào)音師》中再次提及日程本的時(shí)候，觀眾對人物的命運(yùn)的擔(dān)心，被提升到了定點(diǎn)。

圖4.關(guān)于日程本的細(xì)節(jié)

《口吃》（Benjamin Cleary導(dǎo)演，2016年奧斯卡獲獎(jiǎng)短片）利用語言/臺(tái)詞細(xì)節(jié)來設(shè)置懸念。影片講述的是一個(gè)結(jié)巴男子，收到網(wǎng)戀女子網(wǎng)絡(luò)聊天信息，她即將前來看望他，希望與之會(huì)面。他們的網(wǎng)戀只是通過打字，這隱藏了男主人公嚴(yán)重口吃的問題。如何回復(fù)女孩的來信，以及是否最終能夠會(huì)面，成為影片的最大懸念。故事中有兩次表現(xiàn)男人與外人交流的障礙。影片開頭，他與寬帶公司溝通，因他的口吃被對方誤認(rèn)為無人接聽電話；第二次在路邊，路人向他問路。此時(shí)的男人已經(jīng)放棄了和人交流的愿望，比劃著手勢，表明自己是啞巴。這是對于語言的放棄。兩次重復(fù)，是他心境歷程的寫照：從開頭的還期待與人交流，到完全放棄交流。男孩回復(fù)女孩的見面請求，也即網(wǎng)絡(luò)信息的回復(fù)，用了兩天的時(shí)間。第一次他試圖找個(gè)借口，親戚來訪之類的，拒絕和女孩見面。因?yàn)樗呀?jīng)放棄了和人語言交流的機(jī)會(huì)。第二天終于鼓起勇氣，回復(fù)了同意見面的請求。“回復(fù)信息”的言語細(xì)節(jié)，成為本片的重大懸念事件。

《十區(qū)車站》（Tom Tykwer導(dǎo)演， 2004年柏林國際電影節(jié)最佳短片提名）中，一個(gè)盲人愛上了娜塔莉·波特曼扮演的女演員。影片開頭，男孩接到女孩的分手電話，男孩腦中快速重復(fù)了他們的愛情過程。愛情的開頭，是因?yàn)槊と寺犚娏伺⑿沟桌锏暮敖新曇?，他想去幫助她。但其?shí)女孩是在念一段臺(tái)詞，要去試鏡。由此兩人相識(shí)、相愛。由于最初的甜蜜到后來的逐漸疏遠(yuǎn)，似乎都在提示觀眾這段愛情是走向了結(jié)束。結(jié)尾處，女孩再次來電，問男孩昨天自己那段關(guān)于分手的臺(tái)詞如何。和開頭一樣，原來女孩又一次在排練。這是結(jié)尾對于開頭的重復(fù)。短片利用語言/臺(tái)詞的差異的重復(fù)，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)懸念的建構(gòu)和設(shè)置。

圖5.影片的開端和結(jié)尾：愛演戲的女主人公

《校合唱團(tuán)的秘密》（克里斯托弗·迪克，導(dǎo)演，2017年奧斯卡獲獎(jiǎng)短片）利用了“假唱”這一動(dòng)作細(xì)節(jié)。老師為了保證在合唱比賽中取得優(yōu)異成績，要求聲音不好的學(xué)生不發(fā)聲音地假唱。在和老師的爭辯中，學(xué)生們，尤其是兩位主角女孩并沒有獲得勝利，但也沒有被老師的“為校爭光”的強(qiáng)勢邏輯說服。師生之間的一場交鋒即將到來，但觀眾很難想象如何釋疑。最后，孩子們在舞臺(tái)上集體玩了一次假唱：在老師信心滿滿的指揮下，只做無聲的假唱。待老師氣急敗壞地離開舞臺(tái)，孩子們才放聲歌唱。音樂是自由的、是美好的享受，故事的主題也在孩子們的美好歌聲中完成書寫。

無論是事件還是主題意義上的重復(fù)，都能夠成為懸念設(shè)置的方式，引領(lǐng)觀眾完成心理力量的累積和釋放，而這往往需要很好地發(fā)現(xiàn)、設(shè)置一個(gè)細(xì)節(jié)，將它戲劇化。

三、重復(fù)：敘事性節(jié)奏和表現(xiàn)性節(jié)奏

節(jié)奏一般可以分為敘事性節(jié)奏和表現(xiàn)性節(jié)奏。敘事性節(jié)奏是影片在線性時(shí)間意義上對情節(jié)或人物心理發(fā)展?fàn)顟B(tài)的交代。表現(xiàn)性節(jié)奏更強(qiáng)調(diào)敘事的形式感，這是對線性的時(shí)序性敘事的一種打破，通過重復(fù)來營造非日常的時(shí)間節(jié)奏感，旨在加強(qiáng)影片的藝術(shù)表現(xiàn)力和情緒感染力。

塔科夫斯基把節(jié)奏歸納為“鏡頭內(nèi)的時(shí)間壓力”②，這是電影節(jié)奏的一個(gè)方面，節(jié)奏其實(shí)還體現(xiàn)在對整體的敘事組織上，是“敘事時(shí)間線上的壓力”?！锻婢邖u》（Jochen Alexander Freydank導(dǎo)演，2009年奧斯卡獲獎(jiǎng)短片）講述的是兩個(gè)德國孩子之間的生死友誼。他們是一起練習(xí)鋼琴的好朋友，兩家人也是生活中的親密鄰居。其中的猶太家庭要前往集中營了。另一個(gè)孩子以為他的小伙伴要去旅行，并且媽媽也告訴他，那家人是要去一個(gè)玩具島。這個(gè)孩子更加心動(dòng)了，獨(dú)自拎著行李箱要跟隨而去，但被士兵攔下。不見了孩子，媽媽四處尋找，并懷疑他登上了開往集中營的火車，并請求軍官帶她去火車上找人。即將出發(fā)的列車上，那對猶太父母和孩子擠出人群，站立在她面前。媽媽呼喚著兒子的名字，將猶太孩子領(lǐng)回家，養(yǎng)大成人。媽媽尋找孩子的挫折過程，形成一種敘事時(shí)間線上的壓力。影片第一個(gè)鏡頭是兩雙稚嫩孩子的手在彈鋼琴；故事結(jié)尾，兩雙蒼老的手在彈奏同一首曲子。影片的開頭和結(jié)尾，濃縮了兩位好伙伴的一生。14分鐘的影片，講述了一種人性的偉大。故事在圓滿的敘事時(shí)間之環(huán)上，獲得了情感的沖擊性表現(xiàn)。《宵禁》（Shawn Christensen導(dǎo)演，2013年奧斯卡獲獎(jiǎng)短片）的開頭和結(jié)尾，重復(fù)表現(xiàn)了男主人公的兩次自殺。男主人公是生活的失敗者，但在幫助姐姐照看孩子的那個(gè)下午中，對愛和美好的向往被他可愛的小外甥女喚起。故事結(jié)尾姐姐的電話，冰釋了兩人多年積怨。從開頭的必死的信念，到結(jié)尾生和愛的向往，故事在時(shí)間意義上獲得了一種升華。無論是《玩具島》還是《宵禁》，開頭和結(jié)尾的差異的重復(fù)，在時(shí)間和情感意義上，實(shí)現(xiàn)了情感的升華和節(jié)奏的變動(dòng)。

敘事性節(jié)奏中人物和情節(jié)的發(fā)展是通過時(shí)間的發(fā)展實(shí)現(xiàn)的；而表現(xiàn)性節(jié)奏更多地對時(shí)間的形式進(jìn)行創(chuàng)造，某種程度上可以說：時(shí)間形式即節(jié)奏表現(xiàn)。因此，在一些短片中，敘事的重復(fù)創(chuàng)造了時(shí)間的形式和節(jié)奏。

重復(fù)在心理上與人的記憶相關(guān)，而記憶是有選擇性的，人傾向于回避于己不利的記憶，在記憶中強(qiáng)化重要的或于己利的信息。因此，在回憶的時(shí)候，每一次都不會(huì)是完全相同的結(jié)果。記憶的這一特性賦予了重復(fù)特定的形式?！度诵械馈罚═he Pavement，Taylor Engel導(dǎo)演，2015年）一片，講述的是弟弟愛上了嫂子，哥哥持槍闖入要清算弟弟。在糾葛爭奪中，弟弟失手開槍打死了哥哥，而自己也墜入玻璃窗外，摔死在高樓下的人行道上。故事由五次回憶構(gòu)成，回憶的內(nèi)容相同，但每一次回憶對同一事件給出的信息量不同。第一次最少，直到第五次的時(shí)候，影片才給出事件的完整信息。而這正是人的回憶的選擇性所致：回避不愿意回憶的，但人物出于道德和良心，強(qiáng)迫自己回憶出完整的事件過程?！度诵械馈方o出了一種一次比一次大、一次比一次完整的“漣漪”式的回憶形式，給出事實(shí)“是”怎樣的。一次比一次完整的回憶，也是人物接受真相、接受自我的過程。

《下一層樓》（Denis Villeneuve導(dǎo)演，2008年戛納獲獎(jiǎng)短片）則是采用與《人行道》相反的重復(fù)節(jié)奏，即由詳細(xì)到簡略、越來越快的敘事節(jié)奏。影片并不在于講述一個(gè)完整的故事，而更像是一種抽象主題的演繹和論證：一群饕餮之群（人物的造型象征著社會(huì)的各個(gè)階層）在一次次的大快朵頤之后，樓板不堪承受其重?cái)嗔严聣嫞敝翢o底深淵。所有的情節(jié)只是對吞噬和下墜的重復(fù)，不同的是，第一次下墜之前，影片極盡細(xì)節(jié)的鋪張，將食物、人物的造型和動(dòng)作細(xì)節(jié)，以大量的特寫和中近景鏡頭詳盡交代。此后的每一次下墜，處于節(jié)奏的加速和敘事的省略中，到最后甚至不再表現(xiàn)人們進(jìn)食的過程，而省略為無盡的下墜。

結(jié)語

出色的短片往往以準(zhǔn)確的敘事路線和精巧的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出敘事的新智力，實(shí)現(xiàn)對人性的偉大發(fā)現(xiàn)。重復(fù)的審美化的處理，是實(shí)現(xiàn)這種敘事智慧的途徑，它可以使敘事具有縝密的邏輯和理性推理，同時(shí)富有情感和思想的沖擊力。“重復(fù)”作為一種短片電影劇作的敘事策略，能很好地實(shí)現(xiàn)短片故事中的情節(jié)建構(gòu)、懸念表現(xiàn)和節(jié)奏營造，值得專業(yè)學(xué)習(xí)者在創(chuàng)作中多多學(xué)習(xí)和借鑒。

【注釋】

①[美]哈羅德·布魯姆.《短篇小說家與作品》[M]，童燕萍譯，譯林出版社，2016：39.

②阿·塔爾科夫斯基.《論電影形象》[M]，羅慧生譯，原載《電影藝術(shù)譯叢》，1980（5）：23.