朱英豪
在外旅行時(shí),我有個(gè)惡習(xí),那就是看到有人在看書(shū)時(shí),我喜歡像小狗一樣湊過(guò)去,和人聊天,給人拍照,一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有,也不怕攪了陌生人的清凈,知書(shū)而不達(dá)禮。
“能夠和你談?wù)摽枴ば菟箍?,真是一件令人開(kāi)心的事。要知道,本來(lái)我很郁悶。我不喜歡魁北克,我的房間又漏雨了,弄得心情很不好?!边@是前幾天我收到的一封郵件,來(lái)自我在加拿大東部旅行時(shí),在酒店早餐廳邂逅的一名法國(guó)女士。
這名女士在巴黎一所學(xué)校教授藝術(shù)。從她放在餐桌上的那本書(shū)開(kāi)始,我們談?wù)摿舜耐?、博伊斯等,彼此交換了對(duì)魁北克的看法,我的書(shū)單上也多了一本書(shū):《世紀(jì)末的維也納》。
很有意思的是,你總能從被讀的書(shū)那里聯(lián)想到其主人的某些信息,可能是他們的職業(yè)、衣著打扮、性別、年齡、宗教信仰,甚至是他們看書(shū)時(shí)的周遭環(huán)境、采取的姿態(tài)以及看到精彩處時(shí)臉上流露出的表情。
我知道很多時(shí)候,這種聯(lián)想只不過(guò)是臆想,是給自己找樂(lè)子罷了。
幾年前,我在東南亞旅行時(shí),經(jīng)常在酒店里看到的一本書(shū)是《消失的地平線》,它具備了類(lèi)似沙發(fā)一樣的功能。
在旅途中,我最氣餒的是只看到書(shū)的主人,卻看不見(jiàn)他們讀了什么書(shū)。在日本,我經(jīng)常能“捕獲”讀書(shū)的日本人,但對(duì)他們所讀之書(shū)一頭霧水,因?yàn)樗麄兊臅?shū)都被嚴(yán)密地包裹在書(shū)皮里。書(shū)皮擋住了我的好奇心,不過(guò)我安慰自己:人家看的大多是日文書(shū),我看了也看不懂。
(摘自《瞭望東方周刊》2017年第34期)