臺(tái)灣著名詩(shī)人、《鄉(xiāng)愁》作者余光中先生于近日辭世,享年89歲。中華傳統(tǒng)文化在他的生命里打下了深刻的烙印,即使接受過正規(guī)的西方語言文學(xué)熏陶,他也依然不改中國(guó)傳統(tǒng)文化人的本性。如今,讓我們重溫他關(guān)于中華文化的精彩演講——
我今天演講的題目是《愛護(hù)我們的母語》。我們的母語當(dāng)然就是中文、漢語,在海外叫作華文、華語。
我一直覺得我們的中華文化像一個(gè)很大的圓形,圓心無所不在,圓周無處可尋,而這個(gè)圓的半徑就是中文了。這個(gè)半徑有多長(zhǎng),這個(gè)文化就能夠走多遠(yuǎn)。所以我想我們從事寫作的人,就是想把這個(gè)大圓的半徑延長(zhǎng),讓這個(gè)圓顯得更加博大。
像我們讀吳承恩的《西游記》,不用查字典,大部分人都可以讀懂。大約600年前的《三國(guó)演義》和《水滸傳》也是很簡(jiǎn)單,盡管《三國(guó)演義》是文言文。孟子都是2400多年前的人了,《孟子》在諸子文章里面應(yīng)該是語言最流暢、最能夠打動(dòng)人心的?!妒酚洝繁容^難讀一點(diǎn),離現(xiàn)在約2100年了。
中國(guó)的詩(shī)詞曲雖然年代很久,但透明如白話。離現(xiàn)在大約1600年的時(shí)候,陶淵明的詩(shī),他的《桃花源記》也是非常好懂。晚一點(diǎn)的李白、蘇東坡等等,大部分人也都能讀得懂。所以到了現(xiàn)在,古代的一些名句都變成成語了,如“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”、“雪泥鴻爪”、“不識(shí)廬山真面目”,等等。
再看西方,就看現(xiàn)在最流行的英文語言體系,英國(guó)文學(xué)史一開始的一些文字,是從北歐的瑞典和挪威那一帶傳到英國(guó)來的。那是中世紀(jì)的文字,現(xiàn)在已經(jīng)看不懂了,需要翻譯。世界上有英文這種語言大概只有1000年,莎士比亞寫《哈姆雷特》的那個(gè)時(shí)代,根本就沒有英文,只是莎士比亞把英文擺在這些人的嘴里而已。
所以我覺得我們的古典傳統(tǒng)悠久而豐富,我們的教育一定要教這些東西,不能讓它缺席,我甚至認(rèn)為如果教科書里面把文言文拿掉了,那無異于剝奪了我們下一代的文化繼承權(quán)。對(duì)中華民族的學(xué)生而言,他們應(yīng)該有權(quán)利繼承那么悠久豐富的中華文學(xué)、中華文化。
我這一代人在讀中學(xué)的時(shí)候,沒有電視看,沒有網(wǎng)絡(luò)可以用,也沒有今日的種種賞心樂事,我們課余唯一的娛樂就是讀舊小說,讀得津津有味,不會(huì)比現(xiàn)在年輕人讀《哈利·波特》遜色。舊小說的語言,如果你讀久了之后,你的中文就會(huì)通的。金庸的小說如此流行,跟他用舊小說的語言就有很大的關(guān)系。
難能可貴的,是余光中對(duì)傳統(tǒng)文化的恪守。他曾說,“要做屈原和李白的傳人”,“我的血系中有一條黃河的支流”。他亦明確表示:“如果把文言文拋掉不用,我們就會(huì)變成沒有記憶的民族!”圖為余光中先生
可是現(xiàn)在很不幸地出現(xiàn)了另外一種語言,我把它叫作“譯文體”,就是翻譯出來的文體。翻得好的固然是很好,以前中國(guó)剛開始翻譯外文的時(shí)候往往使用文言文,像嚴(yán)復(fù)、林琴南、辜鴻銘,也還是很好。不過這種譯文體發(fā)展到后來,大家的英文越學(xué)越起勁,中文越來越淡忘,中文就會(huì)發(fā)生西化,甚至發(fā)展到了某種程度成了惡性西化。
我常??匆娪羞@樣的文體,也不一定是翻譯,他因?yàn)榭捶g看慣了,或者是英文讀得太認(rèn)真了,比如說他會(huì)寫出像“他是他父親唯一的兒子”這樣的句子,這話用中文說應(yīng)該就是“他是獨(dú)子”,對(duì)不對(duì)?再比如“他是一位素食主義者”,聽起來好有學(xué)問吶,某某主義者,其實(shí)我們中文只要說“他吃素”就完了。再比如說這位政治家充滿了“前瞻性”,我們其實(shí)講“遠(yuǎn)見”就很簡(jiǎn)單了。再比如說“企圖心”,其實(shí)我們本來講“雄心”、“雄圖壯志”就夠了。
五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在90年了,文言文是不是完全作廢了,跟我們的生活沒有關(guān)系了呢?我們是不是可以完全靠白話文來應(yīng)付所有的問題了呢?不見得。因?yàn)槲覀冞€有幾千條甚至上萬條的成語,這些成語往往四個(gè)字或者三個(gè)字一句。
構(gòu)造成語的美學(xué)基本要求,就是簡(jiǎn)潔,然后是對(duì)仗,再有就是鏗鏘。對(duì)仗跟鏗鏘、平仄還有關(guān)系。有時(shí)候我問我的學(xué)生,我們中國(guó)人為什么講“張三李四”,為什么沒有聽人說“張四李三”?其實(shí)很簡(jiǎn)單,我們講“張三李四”,就是平平仄仄?!吧矫魉恪?,也是平平仄仄。
這種成語太多了,“前呼后擁”“旁門左道”“千山萬水”“千軍萬馬”,都是這樣。打仗的時(shí)候我們不會(huì)看見一個(gè)兵騎十匹馬,倒過來“千馬萬軍”也不行,也不能十個(gè)兵騎在一匹馬上,可是我們不假思索地說“千軍萬馬”,極言軍馬之多。我們不會(huì)去算,到底十比一是怎么來的。因?yàn)椤扒к娙f馬”、“千山萬水”,平平仄仄就是好聽。我想了很久,四字成語里面很少有違背這個(gè)規(guī)矩的。唯一“不正經(jīng)”的一句成語,就是“亂七八糟”。因?yàn)榘凑彰缹W(xué)應(yīng)該是“亂七糟八”,或者“七亂八糟”,結(jié)果它就偏偏是“亂七八糟”,所以就亂七八糟。
幾年前臺(tái)灣的“教育部長(zhǎng)”說,一個(gè)人老用成語是懶惰的表現(xiàn),我認(rèn)為不然,所以跟他有好幾次的爭(zhēng)吵。因?yàn)橛闷胀ǖ某烧Z,“鳥語花香”“山明水秀”,固然是簡(jiǎn)單,可是有些成語里面有歷史,有地理,有典故,有文化的背景,像“得隴望蜀”、“朝秦暮楚”之類,就不是那樣簡(jiǎn)單了。所以真正把成語掌握好的人,絕對(duì)不是懶惰的,一定是相當(dāng)認(rèn)真的。最近臺(tái)灣有一位“立法委員”在開會(huì)的時(shí)候說,臺(tái)灣這個(gè)高鐵現(xiàn)在虧空得不得了,他要說“債臺(tái)高筑”,結(jié)果說成了“債筑高臺(tái)”,所以有些成語還是常常會(huì)弄錯(cuò)。
簡(jiǎn)體字和繁體字在兩岸之間引起很大的討論,很多文章都很有道理,不過我以一個(gè)受害人的身份舉一個(gè)例子。我這“余光中”三個(gè)字簡(jiǎn)無可簡(jiǎn),偏偏有大陸的朋友認(rèn)為我這個(gè)“余”字一定是簡(jiǎn)化的結(jié)果,所以他為了尊重起見,就主動(dòng)加上了一個(gè)“饣”字旁,我就變成“有馀”的“馀”了?!坝喙庵小本妥兂砂档哪荷恕N业钠拮咏蟹段掖?,范仲淹的范。那么也有人認(rèn)為這個(gè)“范”一定是簡(jiǎn)化的結(jié)果,所以就自動(dòng)地還原為師范大學(xué)的那個(gè)繁體字“範(fàn)”。
今天我們這個(gè)主題是“同根·同文·同心”,非常好。就是因?yàn)檫@樣的關(guān)系,我們可以跟大家溝通,因?yàn)槲覀兙褪峭?、同心,同時(shí)更重要的是同文。方言雖有不同,可是我們說的普通話是一樣的,因此我覺得根要求其深,文要求其便,心要求其平。
根要求其深,本是同根生,相煎何太急,不要“相煎”要和平。文應(yīng)該就是當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候胡適提倡國(guó)語的文學(xué),他說想求國(guó)語的文學(xué),先要鍛煉文學(xué)的國(guó)語。我認(rèn)為現(xiàn)在行得通的文學(xué)的國(guó)語,就是大家都會(huì)講的普通話,就是求其便。
那么心求其平呢,就是所有的華人,大陸的海外的,讓我們都希望中國(guó)能夠富強(qiáng)、強(qiáng)大,朝更理想的愿景前進(jìn),所以我們需要平心靜氣,將心比心,然后心心相印。