茨威格

25歲的時候，在巴黎一面研究，一面寫作。那時發(fā)表的文學作品，已有不少人贊美：其中有些連我自己也很喜歡。但在我的內心深處，總覺得還可以更加完美一些，雖然自己不能決定短處究竟在什么地方。

在這個時期，一位藝術大師給了我一個極大的教訓。這教訓初看似乎是無足輕重的小小際遇而已，事實上卻是我一生寫作生活的轉折點。

有一晚我在維爾哈倫先生家里，他是比利時的名作家。同座有一位年長的畫家，慨嘆雕塑藝術的退步。我那時年少氣盛，竭力反對他的意見。我說：“以巴黎而論，難道我們就沒有一位雕刻家足以與米開朗基羅媲美嗎？難道羅丹先生雕刻的《沉思者》《巴爾扎克》，不是跟用以雕塑他們的大理石一樣同傳不朽嗎？”

我的駁辯說完之后，維爾哈倫欣然地拍拍我的肩頭?！拔颐魈炀鸵グ菰L羅丹先生，”他說，“跟我同去，凡像你這樣的欽佩他的人，就有權利跟他會會面。”

我滿心高興。但第二天維爾哈倫把我介紹給那位雕刻大師之后，我一個字也說不出來。他們兩位老朋友談天說地，我覺得自己好像是一個不必要的旁聽者。

然而那位大藝術家是十分和善的。我們告別的時候，他轉過臉來對我說：“我想你或許要看看我的雕刻作品。可惜都不在這里。但請你星期日到我梅登的鄉(xiāng)下住宅來，并且我們可以一同用便飯?！?/p>

在羅丹樸素的鄉(xiāng)下住宅里，我們坐在一只小桌子周圍吃了一餐家常便飯。他慈祥而柔和的顧盼、坦率的神情，立刻使我忘記了局促。

他的雕刻室也很簡單，裝著高大的窗子。里面有已經(jīng)完成的雕像，更有許多石膏塑的作為試驗的模型——一只膀子，一只手，有的甚至只是一個指頭或一個小小關節(jié)：桌子堆滿種種素描的圖形。這地方顯示出它的主人一生在不斷研究，不斷工作。

羅丹套上一件白布外衣，立刻變成一個工人的樣子。他在一個雕刻架前立定了。

“這是我最近的作品，”說著，他揭去蓋在上面的濕布，就露出一個女性的半身像來，神采煥然，那是用泥土塑的?！拔矣X得這已是完工的了?！?/p>

這身體魁梧、肩膀寬闊、一臉灰白胡子的老人后退了一步，側著頭細加端詳：“是的，我想沒有什么毛病了?！?/p>

但審視了一回之后，忽又喃喃自語道：“只有那肩膀上面，線條仍嫌太硬。對不起……”他就撿起一柄塑像用的木質小刀來。小刀在柔軟的泥土上輕輕拂過，使像身的肌肉產(chǎn)生一種更細膩的光澤。老人的手指活潑起來，眼睛里放著光芒。

“還有這里……這里……”他又修改了幾處地方，再退一步，細細觀察。又把架子轉過來，喉嚨里喃喃地發(fā)出奇怪的聲音。有時他欣然微笑，有時他眉頭緊皺，有時捏了一點泥，加到雕像身上去，又輕輕抓掉一些。

如此持續(xù)了半小時、一小時……他從沒有對我說一句話。除了創(chuàng)造他理想中的雕像之外，什么都忘記了。似乎天地間只有這工作的存在，好像上帝著手創(chuàng)造世界的第一天那樣。

后來，他大功告成似的松了一口氣，丟下小刀，把剛才的那塊濕布給雕像蓋上，那種小心翼翼的神情，宛如一個男人給他情侶披上披肩。然后轉身向外，那魁梧的老人恢復了初見時的樣子。

他還沒走到門口，忽然發(fā)現(xiàn)了我，他一驚。直到這時候他才想起了我，剛才的失禮顯然使他非常過意不去：“對不起，先生。我簡直把你忘記了。但是……”我十分感激地緊緊握住他的手?；蛟S他也感覺到我的情緒，所以微微笑著，舉起膀子圍住了我的肩頭，兩人一同走出那房間。

這一天所得的教訓，比我在學校里多年的用功還有益處。從此以后，知道一切人類的工作如要完善而有價值，應當是怎樣做法的。

一個人可以這樣完全忘記時間空間與整個世界，這個認識，使我受到空前絕后的感動。這一小時，使我把握住了一切藝術、一切事業(yè)成功的奧秘——聚精會神：集中所有的力量以完成不論大小的一件工作；把我們容易分散、容易旁騖的意志貫注在小小的一點上。

我悟到遺忘一切其他事物，集中意志以求工作完美的這種熱忱，就是我過去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，這是成功的秘訣。我現(xiàn)在知道，除此之外便無神妙的方法了。

（選自《生活的理想，是為了理想的生活》）