約瑟夫·k做了一個(gè)夢(mèng)。
那天天氣很好,k想去散散步,可當(dāng)他剛剛邁出兩步,就已經(jīng)到了墓地。
那里有幾條蜿蜒曲折的路,看起來若隱若現(xiàn),撲朔迷離。他就在其中的一條路上急速地滑行,猶如在湍急的水流上穩(wěn)當(dāng)?shù)仄?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他就已經(jīng)注意到了一座新的墳丘,并且想在那兒停留片刻。這座墳丘好像對(duì)他有種特別的誘惑力,他想以最快的速度靠近它??墒?,偶爾他幾乎又看不見那座墳丘了,因?yàn)橛幸恍┢鞄脫踝×怂?。那些旗幟舞?dòng)著,相互用力撞擊著,雖然看不見旗手,但那里似乎還充滿了歡呼聲。
——卡夫卡《夢(mèng)》
現(xiàn)在要講一個(gè)我都覺得是最完美的夢(mèng)魘。
他在巖洞里睡著了,面對(duì)大海,周圍是海灘金黃色的細(xì)沙。夢(mèng)中一個(gè)撒哈拉的黑色沙漠包圍著他。沒有水,沒有大海。他在沙漠中心——在沙漠中總感到自己是在中心——他在想著能用什么辦法逃離這茫茫沙漠時(shí),心中害怕極了,這時(shí)他看到身邊有一個(gè)人。說也奇怪,是阿拉伯貝都因家族的人。這個(gè)人騎著駱駝,右手拿著一支長矛,左臂下夾著一塊石頭,手中拿著一個(gè)號(hào)角。這個(gè)阿拉伯人說他的使命就是拯救藝術(shù)與科學(xué)。他把號(hào)角湊近他的耳朵;那號(hào)角非常之漂亮……
我覺得這個(gè)夢(mèng)魘是文學(xué)上最精彩的夢(mèng)魘之一。
——博爾赫斯《關(guān)于夢(mèng)魘的演講》
我真切記得第一個(gè)不眠之夜的情形。當(dāng)時(shí)我做了個(gè)不愉快的夢(mèng),一貫黑洞洞滑溜溜的夢(mèng)。內(nèi)容記不得了。記得的只是那不吉利的感觸。在夢(mèng)的頂峰我醒了過來。若再沉浸在夢(mèng)境中勢(shì)必積重難返——就在那緊急關(guān)頭像被什么拽回似的猛然睜開眼睛。睜眼好半天只顧大口大口喘氣。手腳麻木活動(dòng)不自如。而凝然不動(dòng),便知橫臥在空洞中唯聞自己的喘息如雷貫耳。
是夢(mèng),我想。我依然靜靜仰臥,等喘息平復(fù)下來。心臟急劇跳動(dòng),為了迅速往里輸送血液,肺葉猶如風(fēng)箱一張一縮。但其張幅隨著時(shí)間的流動(dòng)而慢慢減小慢慢收斂。現(xiàn)在到底什么時(shí)候呢?我想看一眼枕旁鬧鐘,卻無法順利扭過脖子。這時(shí),忽然覺得腳下好像有什么冒出,如隱隱約約的黑影。我屏住呼吸。心臟肺葉以及我體內(nèi)的一切都一瞬間凍僵似的停止不動(dòng)。
——村上春樹《眠》
我在夢(mèng)中經(jīng)歷了三個(gè)回合。先是躺在海灘上,枕著黃沙,雙足浸在水中。我咬著一根草莖,瞇縫著眼睛,哼著一首歌兒。我試圖回憶我哼的是什么歌,但實(shí)在想不起來。這又有什么關(guān)系呢?我繼續(xù)哼下去,兩腳打著水,直到哼夠了才停下來。我在暖洋洋的陽光下昏昏欲睡,這時(shí)突然想起了我的全部處境,我是自由的,是自己的主人,我愛干什么,愛允許什么,就干什么,就允許什么,我躺在海灘上,一段時(shí)間內(nèi)除了我四周沒有第二個(gè)人。于是我一躍而起,發(fā)出一聲短促的印第安人的嚷叫,一躍撲入水中,擊得海水噼啪響,我擊水,劃船,游出去又游回來,感到饑餓,跳上陸地,甩一甩發(fā)中的水滴,躺倒在打開的背包前。我緩緩從包里掏出一大塊面包,這是昨天出爐的非常好的黑面包,還有一根香腸,同我們孩提時(shí)代參加節(jié)日般的學(xué)校郊游時(shí)所得到的那種一樣,還有一塊瑞士奶酪,一個(gè)蘋果,一塊巧克力。我把這些東西排列在面前,長時(shí)間地觀賞著,直到再也按捺不住,便餓狼般地?fù)淞松先ァN覞M懷喜悅激動(dòng)不已,從面包和香腸中嚼出一種遙遠(yuǎn)的、被淹沒的、內(nèi)在的男孩的喜悅,它滾滾涌來,把我全部身心席卷而去,使我沉浸在忘我的幸福之中。
——赫爾曼·黑塞《歸途夢(mèng)》