張延

古人用春秋來(lái)指代歷史；毛澤東在詩(shī)詞中寫道“環(huán)球同此涼熱”；雷鋒說(shuō)“對(duì)待同志要像春天般的溫暖”……在中國(guó)人的思維與表達(dá)里，充滿著四季的字眼。這是因?yàn)樵诘厍蛏?，中?guó)具有最鮮明的四季分明、冬冷夏熱的氣候特點(diǎn)。二十四節(jié)氣的發(fā)明，是中國(guó)古代先民長(zhǎng)期觀察研究天文、氣候、物候的結(jié)晶，具有很高的科學(xué)價(jià)值，更令中國(guó)人有了獨(dú)特的季節(jié)文化和詩(shī)意的生活。從秦漢起，二千多年漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)里，我們一直依據(jù)它安排農(nóng)事和生活。然而，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，跟我們生活密切相關(guān)的二十四節(jié)氣漸漸被淡化，甚至于遺忘。尤其生活在城市的人們，對(duì)于天地萬(wàn)物的美麗曼妙早已缺乏感知……

不久前，聯(lián)合國(guó)教科文組織正式通過(guò)決議，將我國(guó)的二十四節(jié)氣列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”。就讓我們從這首節(jié)氣歌開始，在歲月流轉(zhuǎn)中，感受時(shí)光之美，找回生活瞬間的微妙幸福，體會(huì)陰晴雨雪、花開花落的人間好時(shí)節(jié)。

節(jié)氣之首立春日

2月，雖然在廣袤的北方，仍然是冰天雪地，但一年中的第一個(gè)節(jié)氣立春已經(jīng)到了，從這一天一直到立夏，是為春季。

古人將立春分為三候：“一候東風(fēng)解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負(fù)冰”，說(shuō)的是東風(fēng)送暖，大地開始解凍，萬(wàn)物正在無(wú)聲無(wú)息中萌動(dòng)，天空地上都將出現(xiàn)新景象。

如今生活在城市的人們少有往日的浪漫情懷：在漆黑的夜晚辨識(shí)星空，在滿天的繁星下展開想象。給自己一個(gè)短暫的空隙，從手機(jī)屏幕中抬起頭來(lái)，將目光越過(guò)璀璨的街燈仰望夜空——如果你有興趣，便會(huì)發(fā)現(xiàn)從立春這天開始，滿天星辰在不知不覺(jué)中變換了位置。比如耀眼的北斗七星，那斗柄由北指轉(zhuǎn)向東指，正應(yīng)了一句古語(yǔ)：“北斗東指，天下皆春”。民諺說(shuō)：“立春一日，水暖三分”、“立春三日，百草發(fā)芽”。春天，是充滿生機(jī)的季節(jié)，立春，是充滿希望的節(jié)氣。

一年之計(jì)在于春，一春之計(jì)在立春。人們很早就格外看重立春這個(gè)日子。在這一天，古代帝王要舉行隆重的迎春大典。兩千年前的《禮記》中就記載著：“先立春三日，太史謁之天子，曰‘某日立春，盛德在木。天子乃齋。立春之日，天子親帥三公九卿諸侯大夫，以迎春于東郊。還反，賞公卿諸侯大夫于朝?！痹诿耖g，百姓則在立春日喝春酒，吃春餅，打春牛，一些地方還有“咬春”的風(fēng)俗，吃個(gè)生蘿卜，消食防病。千百年形成的風(fēng)俗，有些至今還在鄉(xiāng)村沿襲，成為一種立春文化。時(shí)至今日，這樣的節(jié)氣風(fēng)俗儀式雖然不多見(jiàn)了，但立春時(shí)節(jié)，人們祈求五谷豐登的愿望還深深烙印在心里，因?yàn)椋@個(gè)節(jié)氣依然與我們的生活密切相關(guān)，只是從外在的形式轉(zhuǎn)為內(nèi)心的祈愿。

立春，表示著一年農(nóng)事活動(dòng)的開始，農(nóng)民將作各種春耕備耕的準(zhǔn)備，雖然隨著科技進(jìn)步，一些農(nóng)產(chǎn)品已突破了播種和收獲的季節(jié)，但在廣大鄉(xiāng)村，人們依然會(huì)跟著節(jié)令的步調(diào)春種秋收。民諺說(shuō)：春打六九頭。立春過(guò)后，春風(fēng)徐來(lái)，漫過(guò)原野，大地將漸漸豐盈，人們的日子也愈發(fā)生動(dòng)鮮活起來(lái)。

雨水降臨

如果說(shuō)立春是春天的“序曲”，只是剛剛春意萌發(fā)，還會(huì)乍暖還寒的話，那么雨水便進(jìn)入了春天的第二樂(lè)章“變奏”，人們會(huì)明顯感到田野一片生機(jī)，正是九九歌中“七九河開、八九雁來(lái)”時(shí)節(jié)，農(nóng)民就要鬧春耕了。

交了“雨水”，意味著冰雪將去，雨水漸漸多了起來(lái)。正如《呂氏春秋》所說(shuō)：“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木繁動(dòng)。”“雨水”期間，我國(guó)大部分地區(qū)氣溫回升，降水量有所增加，如果冬季雨雪偏少，“雨水”正是澆灌返青水的好時(shí)節(jié)，正應(yīng)了這樣的民諺：“雨水有雨莊稼好，大春小春一片寶”、“正月里，雨水好；二月里，雨水寶”。

自古以來(lái)，人們便祈求風(fēng)調(diào)雨順，并傳誦著許多美麗動(dòng)人的故事。傳說(shuō)，“神農(nóng)氏治天下，欲雨則雨”，“周公太平之時(shí)，雨不破塊，旬而一雨，必以夜”。想要雨，天就下雨，十天下一場(chǎng)及時(shí)雨，還在夜間下，這樣的太平世界，真是太美妙了！可是，現(xiàn)實(shí)生活那有傳說(shuō)的這般美妙，常常有旱澇災(zāi)害的發(fā)生。在古時(shí)，由于科學(xué)不發(fā)達(dá)，人們只好祈求神靈，還想出許許多多“祈雨”的辦法，如曬龍王、盜龍王等等。雨水節(jié)氣大都在元宵節(jié)前后，人們?cè)诩t紅火火鬧元宵時(shí)，總懷著對(duì)一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登美好祝愿。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和農(nóng)業(yè)科技的不斷進(jìn)步，古老的“祈雨”活動(dòng)已漸漸消失在人們的視野之外，成為我們對(duì)歷史風(fēng)俗的一種緬懷。

天一生水，東風(fēng)解凍，散落為雨。在這個(gè)一看到雨水這兩個(gè)字眼就心生溫潤(rùn)的節(jié)氣里，讓我們走出門戶，到曠野里感受“草色遙看近卻無(wú)”朦朧，感受綠意一點(diǎn)點(diǎn)由近及遠(yuǎn)，如霧般彌漫開去的生動(dòng)。

“驚蟄”的學(xué)問(wèn)

“驚蟄”之名，很有意味。二十四節(jié)氣的名字都有所表示，有的表示氣候，如雨水、大暑等；有的表示季節(jié)，如立春、立夏等。而驚蟄則是二十四節(jié)氣中唯一一個(gè)以動(dòng)物習(xí)性表示的節(jié)氣?！绑@蟄”，兩個(gè)漢字并列著，即神奇地構(gòu)成了生動(dòng)的畫面和無(wú)窮的故事。你可以遐想：在遠(yuǎn)方一聲初始的雷鳴中，萬(wàn)千沉睡于幽暗的生靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向溫暖的太陽(yáng)敞開了門戶。

“驚蟄”節(jié)氣的一個(gè)明顯特征就是“桃始花”?！绑@蟄”前后，在北方大地一片灰色的色調(diào)里，一簇簇新綠和盛開的桃花帶來(lái)了春天的氣息。不僅桃花，在“驚蟄”這個(gè)充滿生機(jī)的節(jié)氣里，草木、莊稼、小生靈……仿佛就在剎那間，一切該醒的都醒了。

《月令七十二候集解》在說(shuō)到驚蟄節(jié)時(shí)，寫到：“二月節(jié)……萬(wàn)物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣?！斌@蟄時(shí)節(jié)開始有雷，蟄伏的蟲子聽到雷聲，因受驚而蘇醒過(guò)來(lái)，結(jié)束了漫漫的冬眠。古人將驚蟄分為三候：“一候桃始華，二候倉(cāng)庚鳴，三候鷹化為鳩?！薄疤沂既A”即桃花開放，“倉(cāng)庚鳴”即黃鸝開始鳴叫，鷹少了，鳩（布谷鳥）多起來(lái)，總之驚蟄是到了桃花盛開、黃鸝鳴叫、布谷鳥飛來(lái)的時(shí)節(jié)了。這樣的情形年年輪回，千百年間在中國(guó)的大地之上流傳至今，令人滿懷著對(duì)四季輪回的期待。

不過(guò)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“驚蟄”有著更加具體的含義。作家許俊文在其散文《有一些路你并不清楚》中這樣講述：“在豆村那一小塊土地上，假如你是一個(gè)熱心農(nóng)事且細(xì)心的人，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)季節(jié)隱秘的路徑。我祖父就是這樣一個(gè)人，他知道季節(jié)的路，更清楚莊稼的路，說(shuō)的玄乎點(diǎn)，他有第三只眼?？刹?？當(dāng)豆村的最后一場(chǎng)雪還沒(méi)有化凈時(shí)，我祖父就把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)章一哲叫到跟前，說(shuō)，該整玉米墑了。祖父指著地面上一粒粒新鮮的泥坨說(shuō)，蚯蚓都翻漿了，你懂不？節(jié)令是不會(huì)走回頭路的，人不知道，可蚯蚓知道。節(jié)令的路就在這蚯蚓頭上，眼下，春天離地面也頂多一指深?！?

許俊文所說(shuō)的“節(jié)令”，就是節(jié)氣的氣候和物候：桃花開放、大雁南飛……動(dòng)植物對(duì)節(jié)氣非常敏感，所謂“人不知春草知春”。如果我們回到單純自然界一個(gè)物種的狀態(tài)，那么蚯蚓知道的路，我們一定也知道。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏，當(dāng)那一絲絲春意鉆過(guò)山石的縫隙，被我們感知到，那一瞬間，不需要日歷，不需要節(jié)氣，我們能肯定：春天已經(jīng)到了。

陰陽(yáng)相半的春分

春分有兩重含義，一是這天太陽(yáng)光直射赤道，世界各地晝夜時(shí)間相等。另外一重含義是，古時(shí)以立春至立夏為春季，春分正當(dāng)春季三個(gè)月之中，平分了春季。由此看來(lái)，春分既指春之半，也含著晝夜等長(zhǎng)的意思。講究天人感應(yīng)的董仲舒在《春秋繁露》里講：“春分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平。”自古民諺也說(shuō)：“春分秋分，晝夜平分”。經(jīng)過(guò)一冬的枯寂，微風(fēng)徐來(lái)天明艷，柳漾花訊春意鬧。眼下，春正卯足了勁兒趕路呢！

在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，春分節(jié)氣很是重要。由于二十四節(jié)氣和農(nóng)業(yè)以及大自然密切相關(guān)，人們對(duì)一些節(jié)氣便賦予某種祭祀意義，帶有自然崇拜的色彩。史書記載，周朝便有春分日“祭日于壇”儀式。從那時(shí)起，春分“朝日”儀式就一代代傳承下來(lái)。清人潘榮陛在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中便有這樣的記載：“春分祭日，秋分祭月，乃國(guó)之大典，士民不得擅祀。”明、清時(shí)代的祭日?qǐng)鏊诒本┑娜諌?，時(shí)間定在春分的卯刻，每隔一年由皇帝親自祭祀，其余的年歲由官員代祭。

民間自然也有許多講究和風(fēng)俗。舊時(shí)，官府及民間都要祭社神祈求豐年，社神就是土地神。過(guò)去不論大小鄉(xiāng)村，村中心都建有社坊，供奉土地神，人們?cè)诰瓷駣嗜说臒狒[中，祈求風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，這類活動(dòng)，都被稱為社戲。說(shuō)到社戲，魯迅的小說(shuō)《社戲》中在趙莊看戲的情節(jié)，描寫的就是春社日前后看社戲的事。時(shí)至今日，在一些鄉(xiāng)村仍沿習(xí)在社坊看社戲的風(fēng)俗。鑼鼓管弦的伴奏，響遏行云的唱腔，這些從大地上生長(zhǎng)起來(lái)的原生態(tài)腔調(diào)，是對(duì)被節(jié)氣追趕、難得消停的鄉(xiāng)親們的最好慰藉……每當(dāng)最后一聲戲腔帶著他們的祈禱在天地間回蕩，鄉(xiāng)親們會(huì)帶著滿足、帶著對(duì)土地的感恩投入到又一個(gè)四季輪回的勞作之中。

春分有一項(xiàng)人人喜歡的民俗活動(dòng)，那就是放風(fēng)箏。蜇伏了一個(gè)冬天的人們尤其是孩子，哪還能按捺住走出戶外的急迫心情，早已將一顆滿懷期待的心隨著各式各樣的紙鳶，在晴空中自由的放飛！這樣的圖景，讓人想起清人高鼎《村居》詩(shī)：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”以前的孩子都是自己動(dòng)手做風(fēng)箏：家里用壞的竹簾、幾張麻紙、一撮細(xì)線、再用少許白面打點(diǎn)漿糊……旁邊的小伙伴們嘰嘰喳喳爭(zhēng)論不休，制作的過(guò)程充滿了童趣和歡樂(lè)。然后到野外把自己親手做的風(fēng)箏放飛上天，那顆不安分的心也早已跟隨著融入藍(lán)天。

春分過(guò)后，氣溫升高，日照時(shí)間一天天長(zhǎng)了起來(lái)。農(nóng)歷二月是杏月，也稱花月。古時(shí)民間有所謂的“花朝節(jié)”，以慶祝百花的生日——給裝扮了整個(gè)春天的百花過(guò)生日，多么有情懷，又是多么富有詩(shī)意！

是節(jié)氣更是節(jié)日

“清明”這個(gè)節(jié)氣，表示春末天氣由陰雨多云轉(zhuǎn)為晴朗，該忙著春耕春種了。但在人們心目中，“清明”卻是個(gè)節(jié)日。當(dāng)節(jié)氣成為節(jié)日，便超越了氣候和農(nóng)事，由它最初承擔(dān)的“提醒者”的角色，演變成了更加深入人心的民俗和文化。

“清明”由節(jié)氣演變?yōu)楣?jié)日，來(lái)源于一個(gè)傳說(shuō)：春秋時(shí)期，晉國(guó)公子重耳為逃避迫害而流亡國(guó)外，流亡途中，即將凍餓而亡之時(shí)，隨臣介子推從自己大腿上割下了一塊肉，煮了一碗肉湯讓公子喝了。后來(lái)，重耳做了國(guó)君，就是歷史上的晉文公。晉文公即位后，重賞了當(dāng)初隨他流亡的功臣，唯獨(dú)忘了介子推。很多人為介子推鳴不平，勸他面君討賞，而介子推卻背上老母親悄悄到綿山隱居去了。晉文公聽說(shuō)后，親自帶人去請(qǐng)介子推。綿山山高路險(xiǎn)，樹木茂密，要找尋一個(gè)人談何容易。于是有人獻(xiàn)計(jì)，三面火燒綿山，以逼出介子推。但火熄之后，人們發(fā)現(xiàn)介子推已坐在山中一棵柳樹下死了。樹洞里有一封血書，寫道：“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明”。晉文公見(jiàn)狀，慟哭不已。從為紀(jì)念介子推，晉文公下令將這一天定為寒食節(jié)，只能吃冷食，不能動(dòng)煙火。寒食節(jié)的日子大致在“清明”之前的一、二天。寒食節(jié)和清明節(jié)真正合二為一，始于唐代。唐玄宗開元二十年詔令天下，“寒食上墓”。因“寒食”與“清明”相接，后來(lái)就逐漸傳成“清明”掃墓了。

被流傳得最廣的清明詩(shī)，便是杜牧的《清明》。因?yàn)槠渲杏小扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”一句，人們普遍認(rèn)定其為掃墓詩(shī)。這很可能是一種誤解。和西方人帶著鮮花不同，中國(guó)人上墳時(shí)主要是帶著酒、肉。祭過(guò)祖先的酒肉是有福氣的，不能浪費(fèi)，一定要吃掉，所以從唐代開始形成的“清明”習(xí)俗，就是先去上墳，然后把這些酒肉吃掉后再回家。

詩(shī)的后半段是“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”。結(jié)合中國(guó)人“清明”的習(xí)俗來(lái)看，這是違背常理的，如果詩(shī)人是去上墳，一定會(huì)自己拎著酒。所以，我們耳熟能詳?shù)倪@首詩(shī)，實(shí)際描繪了詩(shī)人一個(gè)人在“清明”時(shí)節(jié)找酒喝。什么情況下需要找酒喝呢？很可能就是外出，比如郊游、踏青、賞春。所以這么一看，杜牧的詩(shī)，前半段描寫的是人們“清明”祭祖、掃墓的情景，后半段描寫的是“清明”的另一種景象——呼朋喚友，喝酒賞青。一是悲，一是喜，一個(gè)清明節(jié)如何能將悲喜兼容？這是因?yàn)榍迕鞴?jié)原本是寒食節(jié)，寒食要禁火，為防止吃冷餐傷身，所以要出外踏青走動(dòng)，做些娛樂(lè)活動(dòng)，以鍛煉身體。這樣便有悲有喜了。

谷雨花事繁

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！惫扔赀@個(gè)春尾收的十分爛漫——綿綿春雨讓姹紫嫣紅的花朵在時(shí)光的舞臺(tái)上次第綻放，使得春色愈發(fā)撩人?；ㄍ跄档ぴ诎倩ǖ匿亯|后遲遲登場(chǎng)，雍容華貴，上演了深春里的壓軸大戲！牡丹雅號(hào)“谷雨花”，年年谷雨時(shí)節(jié)，當(dāng)令盛開。牡丹和繼之而后的芍藥聲勢(shì)浩大的開放，更令人有一種春深似海的感覺(jué)。

谷雨時(shí)節(jié)，在廣袤的田野上，另一場(chǎng)大戲也在開演，那就是忙碌而有序的春播春種?！对铝钇呤蚣狻分姓f(shuō)：“自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也……蓋谷以此時(shí)播種，自上而下也?！睔夂驕嘏鴿駶?rùn)，降雨逐漸多了起來(lái)。這個(gè)時(shí)節(jié)，稻麥嫩綠，油菜金黃，大地如畫；冬小麥正孕穗、抽穗；玉米、谷子、棉花、瓜豆等一些春播作物趕著節(jié)令下種，布谷聲聲催，節(jié)令不等人啊！這緊要的播種時(shí)節(jié)，怎么能少了“貴如油”的春雨呢！“雨生百谷”，地里的冬小麥和剛剛春播的農(nóng)作物特別需要雨水的滋潤(rùn)，只有天上下雨，地上的百谷才能生長(zhǎng)。

谷雨祭倉(cāng)頡。倉(cāng)頡是我國(guó)原始象形文字的創(chuàng)造者，為黃帝的史官，他長(zhǎng)相非凡，古書上說(shuō)他“龍顏四目，生有睿德”。傳說(shuō)由于倉(cāng)頡造字的功德感天動(dòng)地，玉皇大帝便賜予人間一場(chǎng)谷子雨，這是谷雨的由來(lái)?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中便有“昔者倉(cāng)頡作書，而天雨粟”的記載。正是倉(cāng)頡，讓我們能便捷地用文字溝通交流，盡情書寫。如果我們能穿越到五千多年前的某一天，也許能看到這樣一幅場(chǎng)景，走遍名山大川的倉(cāng)頡席地而坐，依照星斗的曲折，山川的走勢(shì)，龜背的裂紋，鳥獸的足跡，造出了最早的象形文字。“四目明千秋大義，六書啟萬(wàn)世維言?！睍r(shí)至今日，我們多么隆重的紀(jì)念倉(cāng)頡都不為過(guò)，因?yàn)槭撬o我們帶來(lái)了智慧，并使文明得以延續(xù)傳承。

一過(guò)谷雨，春天就要結(jié)束。一年的春事，又在匆忙間遠(yuǎn)去。但愿在谷雨期間，能有一場(chǎng)透雨，讓那些已經(jīng)入土的種子喝足喝飽，舒展筋骨鉆出地面，裝點(diǎn)和造福這美好的大千世界。這之后，夏就要來(lái)臨了。到那時(shí)，田野之間、大地之上，將會(huì)是另一番更為明媚、濃郁的時(shí)光景象了。