呂仁杰
1
無意間在網(wǎng)上讀到一條舊消息,2014年11月2日,中國嘉德2014秋季郵品錢幣拍賣會在北京舉辦,其中有一個(gè)拍品引起注意,民國九年(1920年)山東豐大銀行濟(jì)南壹圓錢,八五成新,《中國各省紙幣圖錄》載有此品。
過時(shí)的信息卻引起我的興趣。我生長在濟(jì)南,對這座城市卻了解不夠透徹,突然有一股沖動,想去探尋發(fā)行錢幣的老建筑。做了一些準(zhǔn)備工作,查閱檔案資料后,走進(jìn)熟悉又陌生的老銀行。
三月的濟(jì)南充滿詩意,有了春天的跡象。由于路上車多跑不起來,趕到緯六路,花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。車子拐過路口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那座老建筑——豐大銀行。
每天不知有多少人,在它的面前經(jīng)過,卻不了解它的歷史,每一塊磚,每一根柱子,每一扇窗子蘊(yùn)藏著藝術(shù)價(jià)值,也具有歷史價(jià)值,一磚一瓦的精雕細(xì)刻,凝聚設(shè)計(jì)師和能工巧匠們的心血。人們對它格外的看待,習(xí)慣地稱為“老洋行”“老銀號”“老洋樓”等一些親切的稱呼。
我來到豐大銀行前,面對的不僅僅是老建筑,還有真實(shí)的歷史。
我被推到1919年,當(dāng)年開業(yè)時(shí)喜慶的情景,如同散落地上的鞭炮屑一樣,隨著時(shí)間的風(fēng)散去。在濟(jì)南老商埠區(qū),它獨(dú)立清高的氣韻,流淌著南歐巴洛克風(fēng)格的血脈。在這座古城,它建筑風(fēng)格的獨(dú)特,是一部厚重的大書。
平面呈現(xiàn)“凹”字形的老建筑,是一座二層帶閣樓磚木結(jié)構(gòu)的樓。春日的陽光,撒落在屋頂紅色的瓦上,擠進(jìn)瓦與瓦銜接的縫隙間。樓體凹進(jìn)去的部分,又探出來一個(gè)門廊,兩根仿多立克石柱,顯示出它身份地位的威嚴(yán)。檐枋下“山東豐大銀行”幾個(gè)字,是這座樓的靈魂。
2005年9月,為給改造的緯六路拓寬讓道,必須將這座老建筑往西平移15.4米。在施工作業(yè)中,人們清理涂在牌匾上的石灰砂漿,才露出“山東豐大銀行”的牌匾,揭開了老洋行的身世之謎。樓的主人潘復(fù),生于1883年,山東濟(jì)寧人,他竟然是在北洋政府擔(dān)任過末任總理的風(fēng)云人物。隨著樓名字浮出,樓的主人和其歷史風(fēng)云,被研究者們一點(diǎn)點(diǎn)揭露出來。
我從樓的名字開始查閱檔案資料:“公元1919年11月,潘復(fù)等人在濟(jì)南發(fā)起成立豐大商業(yè)儲蓄銀行,計(jì)劃資本總額100萬元,實(shí)收20萬元,經(jīng)營普通銀行業(yè)務(wù)兼辦有獎儲蓄。后在上海、蘇州等地設(shè)立分行?!痹诰W(wǎng)上搜到潘復(fù)的照片,寸板的頭發(fā),四方大臉,一雙眼睛格外精神,透出一種與眾不同的神氣,尤其是他身上的對襟綢褂,更顯出他的莊重和霸氣。入口門廊兩側(cè)的窗花,套疊在一起,彰顯出巴洛克建筑的特征,與主人身上的中式衣服,形成風(fēng)格鮮明的對比。
于琍邢、洪濤在一篇文章中指出:“豐大銀行受中國地域建筑文化的影響,每個(gè)區(qū)域都有各自的歷史,自然就會有歷史的積淀。它存留在建筑和城市中,或融會在每個(gè)人的生活之中,形成當(dāng)?shù)氐慕ㄖ幕W鳛槲幕Y(jié)晶和凝聚的地域建筑,是區(qū)域文化資源在物質(zhì)環(huán)境和空間形 態(tài)上的體現(xiàn)。”我走上臺階,觸摸爬滿銹痕的鐵鎖,鎖住的大門,阻擋了我前進(jìn)的腳步。我只好趴在臟污的玻璃上,注視樓內(nèi)的情景,灰塵主宰的世界,不是幾句話能表達(dá)清的。當(dāng)年富貴的景象,只是檔案中文字的記載。
不遠(yuǎn)處有一個(gè)休閑條椅,一位老人坐在上面,身邊豎著一根手杖。老人神情嚴(yán)肅,眼睛注視著馬路上來往的過客,看上去憨厚隨和。我走過去和他聊了起來。
他叫高書峻,72歲,是一位電力工程師。他出生在豐大銀行對面,爺爺曾是瑞蚨祥掌柜。由于出身的原因,“文革”中家庭受到?jīng)_擊,為了圓大學(xué)夢,他一直努力學(xué)習(xí),34歲才考上濟(jì)南電視大學(xué)。老人講他年輕時(shí),《紅樓夢》的每一個(gè)章節(jié)都印在他的腦中,而且不是“盜版印刷”,沒有一個(gè)錯(cuò)別字。聽高老先生講,解放前豐大銀行就停止?fàn)I業(yè)了,這里曾是他玩耍的場所。當(dāng)時(shí)緯六路不寬,很少有汽車,路上拉的多是洋車,在車?yán)值呐赃?,有個(gè)鳴笛,類似現(xiàn)在的喇叭,以示路上的行人“借借光”。這座老建筑解放以后給了山東省郵電局工會,后來成為職工宿舍,高老先生當(dāng)年結(jié)婚時(shí),分了一間,住進(jìn)這個(gè)當(dāng)年氣派的豐大銀行。
2005年坐地平移時(shí),建筑內(nèi)部進(jìn)行了裝修,大部分保持原來的風(fēng)貌,一樓大廳的地板處,特意保留了昔日平移時(shí)的一段施工軌道。2014年,有企業(yè)租下老洋行,進(jìn)行重新修繕,改造成為“老洋行飯店”。飯店經(jīng)營不好,開業(yè)不到半年就關(guān)門了,老建筑再次閑置。
2
2016年冬至,北方進(jìn)入冬季的第一天,街道如同一張褪色的老照片,灰蒙蒙的。天空飄著小雨,我打著雨傘經(jīng)過豐大銀行,第一次走進(jìn)那扇厚重的銅門。
里面正在裝修,大門的門后橫兩塊木板,木板上放著三碗甜沫,塑料袋里裝有幾個(gè)油旋,兩個(gè)工人半蹲在地上。我禮貌地問了聲,能進(jìn)去看一下嗎?工人熱情起身相讓,從他們口中得知,這里即將被改造為賓館。我抬起頭,聽著雨打玻璃,發(fā)出富有韻律的節(jié)奏聲,歷史和雨聲交織在一起,眼前浮現(xiàn)出1919冬至的那一天。
電鉆和鐵錘的撞擊聲糾纏在一起,打破往日的安寧,割斷歷史和時(shí)間的血脈。通往二樓樓梯的扶手,被一塊地毯布遮蓋起來,我撫去上面的灰塵,露出棗紅色的質(zhì)地。二樓的中廳,有塊突出的圍欄,圍欄上套疊在一起的窗花,簡潔、素雅、狂放,呈現(xiàn)出古典質(zhì)感美,給建筑穿上美麗的衣裳。植物形態(tài)的窗花,柔和的曲線猶如站在風(fēng)潮上,一襲搖擺的長裙,和對面拱形的石柱相呼應(yīng)。
站在圍欄中央,似乎可以看到各個(gè)房間進(jìn)出的人。也許,潘復(fù)先生也會像我一樣,站在二樓望著推門進(jìn)出的達(dá)官貴人,長袍裹進(jìn)來的冷風(fēng),被屋子里的溫度融化。
門廳正對著的影壁山花墻,最能體現(xiàn)巴洛克建筑風(fēng)格。如今,只能通過文字、圖片和資料的記錄再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的影像。通往二樓樓梯的墻壁上,還有一處保留完整的山花影壁墻,呈不規(guī)則的梯形狀。石雕圖案雍容華貴,又靈秀嫵媚。圖案由一片片樹葉組成,葉脈的周邊反射出時(shí)間的味道,我仿佛聽到了小提琴演奏的和弦聲,如一陰暗對比強(qiáng)烈的油畫。
2016年8月去哈爾濱,我被中央大街的古老建筑所震撼,中央大街有“東方小巴黎”之稱,再現(xiàn)了歐洲最具魅力的巴洛克建筑。浪漫、時(shí)尚、典雅、高貴,這些經(jīng)典的形容詞在華梅西餐廳展現(xiàn)得淋漓盡致,也成了老哈爾濱人心中迷戀的情結(jié)。我走進(jìn)華梅西餐廳,餐廳布局講究,古典吊燈與墻壁裝飾、大理石雕像,高大寬厚的實(shí)木門扇和屋頂精致的龍鳳圖案都保留著。
我踩在臺階上,望著窗外緯六路上的車水馬龍,想起上次來豐大銀行時(shí)遇到的高老先生,不知道他現(xiàn)在還好嗎?我在屋子里尋找高老先生曾居住的那間房,只是早已沒有資料上記載的樣子,時(shí)間真是把大鋸,割開過往的流年。
冬至這一天,當(dāng)年潘復(fù)先生是否也會在清晨推開門,看著窗外蒙蒙細(xì)雨,踏著一級級臺階,邁向另一個(gè)季節(jié)?