閻斌
從首個(gè)殖民帝國到歐洲病夫——
15世紀(jì)末,利比里亞半島上卡斯蒂利亞和阿拉貢兩個(gè)王國的國王金伊莎貝拉和費(fèi)迪南,結(jié)為夫妻后合并各自的國家,建立起統(tǒng)一的西班牙王國。夫妻二人還資助了哥倫布向未知世界的遠(yuǎn)航,這使西班牙在大航海時(shí)代捷足先登,建立起從菲律賓到美洲的第一個(gè)世界性殖民帝國。
17世紀(jì)以后,西班牙自身卻逐漸衰落下去。直到拿破侖入侵西班牙,引發(fā)西屬美洲殖民帝國徹底崩潰,老邁的西班牙陷入獨(dú)裁、革命、內(nèi)戰(zhàn)、復(fù)辟的循環(huán)中。
騎士精神:締造西班牙帝國的靈魂
羅馬帝國崩潰后,原西班牙行省落入信奉基督教的西哥特人之手。8世紀(jì)初,信奉伊斯蘭教的阿拉伯人(摩爾人)征服伊比利亞半島大部分地區(qū),開始了對(duì)半島800年的統(tǒng)治。半島上的基督徒也從此開始收復(fù)失地的“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”。在這個(gè)過程中,幾個(gè)原本在語言、文化上各不相同的小王國在天主教旗幟下逐漸聯(lián)合起來。到1492年,摩爾人在半島的首都格拉納達(dá)被攻陷,西班牙完成了國家統(tǒng)一。同一年,哥倫布從西班牙加的斯港揚(yáng)帆向西。
哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲大陸后,西班牙和一度成為西班牙屬國的葡萄牙建立起龐大的殖民帝國,他們大規(guī)模開發(fā)美洲,開采舊世界難以想象的金、銀礦。從16 世紀(jì)中期到18世紀(jì)的250年中, 西屬美洲的墨西哥、秘魯開采了約1億公斤白銀;僅僅1493到1610年約120年里,西屬美洲就生產(chǎn)了170噸黃金,最高峰時(shí)年產(chǎn)量約5噸。殖民地向母國輸入大量的真金白銀使西班牙一夜之間成為暴發(fā)戶,塞維利亞成為歐洲金融、經(jīng)濟(jì)中心。
與摩爾人的長期戰(zhàn)火,使西班牙鍛煉出一支驍勇善戰(zhàn)的軍隊(duì),巨額財(cái)富又反哺西班牙陸海軍雄踞大西洋兩岸。西班牙還通過與神圣羅馬帝國聯(lián)姻,迎來哈布斯堡家族統(tǒng)治西班牙,作為嫁妝,富庶的尼德蘭(今荷蘭及比利時(shí)的一部分)也成為西班牙領(lǐng)土。此外,西班牙還在亞洲占據(jù)菲律賓群島作為殖民地,由此成為稱雄世界的第一個(gè)全球性殖民帝國。
“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”長期的軍事沖突中,卡斯蒂利亞和阿拉貢強(qiáng)悍的武裝騎士們形成了勇敢、好勇斗狠的精神氣質(zhì),這一氣質(zhì)鼓動(dòng)一批又一批西班牙冒險(xiǎn)家,在遠(yuǎn)洋航行死亡率極高的時(shí)代跨越大西洋去美洲探險(xiǎn)并建立起殖民帝國。這一氣質(zhì)被認(rèn)為鑄就了西班牙在16世紀(jì)的輝煌,也成為日后衰敗的濫觴。
“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”造就了形式上統(tǒng)一的西班牙王國,但并沒有彌合王國內(nèi)部原本就存在的地區(qū)差異?!肮鈴?fù)運(yùn)動(dòng)”本質(zhì)上并不是一場民族戰(zhàn)爭,而是謀求恢復(fù)基督教對(duì)半島統(tǒng)治的宗教戰(zhàn)爭,這一運(yùn)動(dòng)還不足以錘煉出真正統(tǒng)一的民族國家。長達(dá)800年反抗摩爾人的斗爭中,西班牙大小貴族的領(lǐng)地都是一寸一寸從摩爾人手中奪取的,各省光復(fù)的時(shí)間早晚不一,組成的獨(dú)立王國大小不同,各地的制度、法律習(xí)慣和經(jīng)濟(jì)水平千差萬別。光復(fù)運(yùn)動(dòng)最核心的兩個(gè)大國卡斯蒂利亞和阿拉貢,就存在巨大差異??ㄋ沟倮麃喪侵醒爰瘷?quán)式的,而阿拉貢則是自治的封建領(lǐng)地結(jié)成的松散邦聯(lián)。西班牙王國在很長一段時(shí)間里,像是“馬賽克式拼圖”組成的國家,本質(zhì)上是一個(gè)松散的“大拼盤”,國家權(quán)力由王權(quán)、貴族、各自治地區(qū)的城鎮(zhèn)議會(huì)分享。
“黃金漏斗”:盛極而衰的秘密
卡斯蒂利亞內(nèi)部,歐洲第一個(gè)絕對(duì)主義王權(quán)已經(jīng)逐步生長起來。西班牙王室和各級(jí)官員窮奢極欲、揮霍無度,國家管理混亂、浪費(fèi)嚴(yán)重,同時(shí)頻頻對(duì)外開戰(zhàn),軍費(fèi)開支浩大,財(cái)政早就捉襟見肘、寅吃卯糧。這種對(duì)民脂民膏的掠奪性榨取,本來可以迅速讓西班牙王國民窮財(cái)盡,早早陷入難以為繼的危機(jī),但1492年后,美洲滾滾而來的巨額金銀不但意外地使西班牙王國得以續(xù)命,甚至還邁入“黃金時(shí)代”。
西班牙和同時(shí)代路易十四的法國不同,西班牙國王的最高權(quán)威是建立在宗教號(hào)召力基礎(chǔ)上的。西班牙樂此不疲地扮演起天主教憲兵的角色,并為此付出巨大代價(jià)。腓力二世趕走了數(shù)千名信仰新教的弗蘭德斯能工巧匠,這些人被英國接收,大大推動(dòng)了英國工業(yè),尤其毛紡織業(yè)的發(fā)展。
16、17世紀(jì)時(shí),宗教改革席卷歐洲,各國新興資產(chǎn)階級(jí)正在蓬勃發(fā)展,但西班牙卻成為歐洲的反動(dòng)堡壘,也成為反新教斗爭的核心。在16世紀(jì),西班牙僅有25 年沒有打仗,而在17世紀(jì)只享受了21年的和平。頻繁的戰(zhàn)爭需要龐大的軍費(fèi),一系列戰(zhàn)爭使西班牙大量財(cái)富耗費(fèi)殆盡。1550年代,腓力二世繼位時(shí)麾下?lián)碥?5萬,40年后變?yōu)?0萬,再過40年后變?yōu)?0萬。
腓力二世時(shí)代,短期內(nèi)國債曾激增五倍,國家宣告經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)四次,由于缺乏財(cái)務(wù)制約,王室屢屢賴賬拒付外債,使許多國家的銀行破產(chǎn)。到17世紀(jì)初年,甚至出現(xiàn)過每年國庫收入還不足以支付王室債務(wù)利息的情況。1700年,西班牙哈布斯堡王朝最后一代君主卡洛斯二世去世時(shí),國庫竟然連出殯的錢都拿不出來。歷史學(xué)家佩里安德森評(píng)價(jià)西班牙,“因占有海外財(cái)富而擴(kuò)展得過快、過早,根本沒有來得及為自己打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。
當(dāng)各國都在推行重商主義,實(shí)行高關(guān)稅以鼓勵(lì)本國產(chǎn)業(yè)發(fā)展時(shí),擁有美洲金銀外財(cái)?shù)奈靼嘌罏榱吮阌诰骱唾F族享樂,實(shí)行低關(guān)稅政策,同時(shí)本國苛捐雜稅眾多。西班牙浪漫主義色彩濃烈的軍事貴族們又不屑于像歐洲其他國家貴族那樣去從事工商業(yè)賺錢,西班牙有限的新興工商業(yè)在外國廉價(jià)商品競爭和本國關(guān)稅盤剝下,僅有的資本主義萌芽也被打擊得七零八落。
西班牙還在農(nóng)業(yè)方面搞了很多摧殘經(jīng)濟(jì)的政策,規(guī)定嚴(yán)格限制國內(nèi)糧食的價(jià)格和流通,谷賤傷農(nóng),種地還要面臨各種苛捐雜稅,導(dǎo)致農(nóng)民大批破產(chǎn)。另一方面,西班牙的土地掌握在貴族階層手中,農(nóng)奴制比較穩(wěn)固。當(dāng)16世紀(jì)毛紡織業(yè)興起、羊毛需求旺盛時(shí),西班牙的養(yǎng)羊業(yè)幾乎徹底摧毀了農(nóng)業(yè)。
美洲巨額金銀涌入西班牙,還使西班牙國內(nèi)金銀幣貶值,工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格飛漲。1597年,安達(dá)盧西亞的物價(jià)幾乎5倍于世紀(jì)初的物價(jià)。這就是“價(jià)格革命”。價(jià)格革命使西班牙工商業(yè)者完全失去了生產(chǎn)的積極性,結(jié)果不但西班牙國內(nèi)所需的工業(yè)品依靠進(jìn)口,甚至美洲殖民地所需也必須從其他國家購買。財(cái)富就像漏斗一樣轉(zhuǎn)到了英、法、荷蘭這樣的國家。17世紀(jì)時(shí)人評(píng)價(jià):“西班牙像一張嘴,它進(jìn)食、咬碎、嚼爛,立即送到其他的器官,除了一瞬即逝的味覺或者偶然掛在牙齒上的碎屑之外,自己什么也沒留下。”
到16世紀(jì)后期,西班牙的赤貧現(xiàn)象已非常嚴(yán)重。17世紀(jì)初,全國乞丐空前增多,數(shù)十萬人靠修道院的施舍存活。同時(shí),人口急劇減少,許多市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村荒蕪、消失,在大航海后兩個(gè)世紀(jì)里,西班牙人口下降了一半。歐洲相繼經(jīng)歷文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí),這片土地上卻是蒙昧主義和宿命論橫行。一群西班牙神學(xué)家曾一起研究在曼薩納雷斯和塔霍兩條河之間修建運(yùn)河的方案,最后他們宣布,如果上帝喜歡讓河流通航,他在創(chuàng)造河流時(shí)就會(huì)讓它們通航。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家道格拉斯諾斯,對(duì)西班牙評(píng)價(jià)道:“一個(gè)地方只要政治支配一切,那個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)就會(huì)凋零和衰落。西班牙提供了一個(gè)極好的例證?!?/p>
缺乏議會(huì)掣肘,公共費(fèi)用開支毫無限制的增加和王國政府消費(fèi)的巨大壓力,導(dǎo)致西班牙赤字激增、通貨膨脹。路易十四的財(cái)政大臣科爾貝爾寫道:“哪個(gè)國家同西班牙人做生意越多,哪個(gè)國家的白銀就越多?!苯疸y的流出造成西班牙的工業(yè)無法生存,導(dǎo)致西班牙人的貧困與落后。一些西班牙官員自嘲本國是“外國人的印度”,在經(jīng)過了短暫而“虛幻”的“繁榮”后,西班牙徹底地衰落下去了。