童柯敏

不畫沒事

畫畫這件事，真是沒事找事。不像今天的孩子，從小就“被藝術(shù)”了，爸媽花錢送你、逼你去熱愛藝術(shù)，高中文化成績(jī)不好了，又無奈地選擇考藝術(shù)類院校，這是屬于沒辦法的事。我小時(shí)候就不是這個(gè)情況，大人們有自己的事，我沒事做了，所以沒事找事地玩上了美術(shù)，不畫就沒事，一畫就事來了，幾十年光陰總有事。

首先，不是件輕松的事，只是沉重艱辛被你的熱愛執(zhí)著所化解，不知不覺、心甘情愿罷了。美術(shù)的政治教化、宗教教化功能是客觀存在的，作用多大先不說，這種不輕松，有經(jīng)歷的人更能體會(huì)。其他的不輕松，就不一一列舉了，圈內(nèi)人都知道。

畫畫也還是件輕松的事，如果你在外面混得不好，在家里受老婆的氣，一到了畫面上還是可以純爺們一個(gè)，自己說了算，俗的、雅的、憤的、哲的怎么玩都沒人管你。畫累了約個(gè)三五畫友，茶桌上海聊一通，一頓亂侃。周末自駕游鄉(xiāng)下，寫生拍照吃農(nóng)家飯，確實(shí)好玩。其他方面的輕松愉悅，圈內(nèi)人也知道。

畫畫還是個(gè)矛盾的事，都知道人一輩子能干自己喜歡的事并將其作為職業(yè)，并以此能養(yǎng)家糊口、富足小康是件很幸福的事，以此為目標(biāo)的話就來事了，能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的還真不多，所以要把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)提升為境界了，因?yàn)橄胍_(dá)到這個(gè)境界，必然滋生出無數(shù)的事：一是你的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)要過得去，通俗點(diǎn)講就是要畫得好；二是有相應(yīng)的平臺(tái)并配以頭銜或有一個(gè)收入穩(wěn)定、專業(yè)對(duì)口的工作；三是有一定的市場(chǎng)；還有四是、五是……每個(gè)環(huán)節(jié)你恐怕都要與天斗與地斗與人斗，有人其樂無窮，有人煩惱無窮，所以說“不畫沒事”嘛。

情人眼里

畫風(fēng)景寫生的朋友經(jīng)常相互傳遞哪個(gè)地方好寫生的信息，于是蜂擁而至，于是“西施”就在眼前，于是集體“發(fā)情”，奮力把“西施”摟進(jìn)畫面，晚上回到賓館，各自興奮地把作品一字排開，品頭論足，“西施”在畫家的眼里已成了百變女郎，這是好事，是我們常掛在嘴上說畫面風(fēng)格拉得開的境界，也是俗語“情人眼里出西施”的涵義。面對(duì)風(fēng)景，寫生者都會(huì)有一個(gè)自主選擇，尺度的兩端是主觀與客觀，往哪邊靠多點(diǎn)都不是問題，再客觀的作品中也有主觀的處理，再主觀的作品中也有客觀的元素。主客觀都自始至終參與了你的寫生活動(dòng)。所以討論主客觀中度的問題沒有意義。認(rèn)識(shí)在于繪畫語言的“技能化”、“操作化”習(xí)氣，與“空談化”、“觀念化”的傾向在當(dāng)下是互為補(bǔ)充的。前者撈取一些表面樣式，梳理成操作方法、歸納出甲乙丙丁的程序，回避開精神層面的難題，“落實(shí)”為形而下的手頭能力與直觀視覺把握。后者輕視藝術(shù)創(chuàng)作中眼和手的作用，片面強(qiáng)調(diào)理念想法，甚至把精神生活中的觀念因素孤立起來……（戴士和語）。出門寫生真還不是踏青般的旅游，要把握好這個(gè)度那個(gè)度還真不容易，只是說“西施”肯定是美的，要爭(zhēng)取達(dá)到情景交融那才是杰作。

上門功夫

做“上門功夫”在我們家鄉(xiāng)是指請(qǐng)工匠來家里做事，或木工，或泥工，或電工什么的，他們都靠各自的手藝營(yíng)生。畫家有點(diǎn)不同，想的東西多些，技術(shù)技巧要掌握，藝術(shù)觀念要提升，還要左顧右盼找市場(chǎng)，這樣一來虛偽的可能性也就大一些，不像工匠那么直白簡(jiǎn)單，一個(gè)工多少錢把事做好了，給錢走人。畫家就復(fù)雜一些。觀念重要啊，這是作品的靈魂，是格調(diào)的體現(xiàn)，是學(xué)術(shù)超越的標(biāo)志；技術(shù)也重要啊，這是進(jìn)入美術(shù)江湖的基礎(chǔ)、藝術(shù)表達(dá)的支撐、傳達(dá)觀念的手段；市場(chǎng)當(dāng)然更重要嘍，沒有它讓畫家喝西北風(fēng)呀。有趣的是我們的畫家觀念見長(zhǎng)的喜歡自貼功底扎實(shí)的標(biāo)簽，技術(shù)見長(zhǎng)的喜歡拼湊延伸強(qiáng)加作品的觀念，市場(chǎng)好的更加是兩頂帽子一起戴，所以就有了虛偽、矯情的畫壇形態(tài)。

“套路”之套

“套路”與“風(fēng)格”是兩碼子事，只是有關(guān)聯(lián)而已?！疤茁贰笔莻€(gè)人作畫的習(xí)慣，是題材選擇、作畫程序、構(gòu)圖、色彩等藝術(shù)本體方面的一個(gè)慣性。而“風(fēng)格”是藝術(shù)家長(zhǎng)期藝術(shù)創(chuàng)作中自然形成的藝術(shù)現(xiàn)象，與藝術(shù)家的生活閱歷、思想、性格、審美趣味、藝術(shù)才能、文化修養(yǎng)密切相關(guān)，風(fēng)格通過作品的內(nèi)容與形式的統(tǒng)一而表現(xiàn)出來，不是一成不變的，因?yàn)槿魏蔚膫€(gè)人風(fēng)格都與時(shí)代風(fēng)格和社會(huì)思潮脫不了干系。形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格是非常不容易的，在中國(guó)無數(shù)的畫家中歸納出若干組“千人一面”倒是不難的事。

至于“套路”，作為個(gè)人作畫模式倒也無可厚非，但王琨先生有一段話可供“套中和沒被套中的人琢磨”。他說：什么是“偽”作，畫畫的心里都清楚，就是不用心靈用“套路”作畫，用已被社會(huì)承認(rèn)的某種“風(fēng)格”重復(fù)自己，貌似真情，實(shí)則裝腔作勢(shì)……用“自己的”樣式替代生活中鮮活生動(dòng)的感知，畫家一旦形成“套路”，畫筆必然遠(yuǎn)離心靈，“藝術(shù)”就變成了“畫術(shù)”，作品就成了空殼，也就自然失去了應(yīng)有的價(jià)值。這大概也是一些優(yōu)秀畫家藝術(shù)壽命短暫的癥結(jié)所在吧！

“套路”畫家在我們身邊是不少的，猶如復(fù)印機(jī)般源源不斷地生產(chǎn)批量的“套畫”，何時(shí)解套，重新激活新的生命力，也只能靠“套中人”自己了。

胸?zé)o成竹

“胸?zé)o成竹”無疑是相對(duì)“胸有成竹”而言的。我起步學(xué)畫時(shí)相繼接觸的都是國(guó)畫，版畫、水粉、漫畫、連環(huán)畫、宣傳畫……最終落在油畫上恐怕也是必然，外在原因是上世紀(jì)80年代受軍旅畫家雷坦先生的鼓勵(lì)，他認(rèn)為我色彩感覺不錯(cuò)，還是定格畫油畫合適，內(nèi)在原因是我覺得油畫的材料本質(zhì)自由度較大，程序上可控性較強(qiáng)，符合我“胸?zé)o成竹”的繪畫習(xí)慣。“胸?zé)o成竹”用長(zhǎng)沙方言來理解那叫“冒底岸”，就是沒底的意思。但我認(rèn)為繪畫過程不是工藝流程，不是中藥配方，它既有精神上的跌宕起伏，又有誤打誤撞的偶得趣味，也充滿了娛樂游戲精神，是主動(dòng)精神貫穿始終的。在畫面上臨時(shí)找“成竹”，“成竹”找到了，作品也就完成了。