鄒凡凡

（一）

每部電影里都有光芒四射的主角、戲分少一些的配角、僅僅一兩句臺詞的龍?zhí)?，還有更多臉都看不清楚的群眾演員，他們是和房屋一樣的背景，只不過會動。

回顧歷史，人們只是在串糖葫蘆，帝王、將相、天才、豪杰以及與他們相關的大事件就是一顆顆甜甜酸酸的大糖球兒，老師搖頭晃腦講完他們，五千年就這么過去了。

然而相比整個人類，這些糖球兒的比例是多少？十萬分之一，百萬分之一，千萬分之一，而已！刨除他們之外的蕓蕓眾生則無人問津，如同茫茫沙灘上的一粒粒白沙。

守城的英雄隨手砍翻一個攀云梯而來的小兵，小說里完全不會出現(xiàn)小兵的名字——誰會關心小兵的故事呢？說不定他只想打完仗領了軍餉回家鄉(xiāng)娶那個青梅竹馬的姑娘，可姑娘再也等不到他。人們的目光只投向英雄，絕不會問白沙：嘿，你在想什么？

八年后，劉離在舊日記里重新讀到這段話，字里行間依然能嗅到一點哀怨的氣息。一點不錯，這就是當年的自己，學校里最最普通的一粒白沙。

初中每個年級8個班，每班50個人。劉離在書里讀到過，150是個神奇的數(shù)字，超過150人的原始部落，成員之間便不可能做到知根知底、彼此熟悉。也就是說，在這個400人的年級里，大部分成員注定只是背景，而不是八卦的主角，更何況整個學校乎？

劉離的成績終年保持全班25，發(fā)揮好一點20名，差一點30名，是開學很久都沒法讓老師把人和名字對上號的那種。上課雖從不舉手發(fā)言，但偶爾被老師點到，站起來也能磕磕巴巴答得沾邊，至少說明沒有走神；跑起800米來雖然肺部炸裂，卻總比及格線快10秒；任何獲獎名單或處罰名單都沒有她的名字，最大膽的違紀行為也不過是在桌肚里看看漫畫書而已。

永遠中不溜兒。如果用一件娛樂休閑用品代表自己，一準兒是麻將牌里的紅中。

同桌何小滿，若論成績，只不過比劉離好那么一點點，800米每次跑到哭才勉強過關，看起來真是楚楚可憐——嗯嗯是的，何小滿是個漂亮姑娘，所以她天然自信，一遇到課堂討論就特喜歡發(fā)表感想，她滔滔不絕的時候老師同學都往這個方向看過來，劉離趕緊扶著額頭垂著眼睛，生怕被眾多的余光掃到。

放學路上何小滿連遇到攤水都要停下來照照，劉離卻連每天早上梳妝打扮都只是對著鏡子虛晃一槍，有點想看又有點怕看：鏡子里一閃而過的小圓臉實在寡淡，蘑菇狀短發(fā)，眼睛不大，只有淺淺一點雙，眉毛淡淡的，皮還有點黑——不，還是不看了，徒增傷感。

那天，劉離記得很清楚，課間下著很大的雨沒辦法出去，她和何小滿去走廊里透透氣，兩人懶洋洋貼墻站著聊天，像一粒沙和一枚光鮮的大貝殼。

走廊里暗暗的很潮濕，有各種膠鞋的印跡顯得很邋遢，這時何小滿使勁一捅劉離，說：“看！七班的俞銳！”

劉離聽過這個名字，當她看到俞銳走過來的時候，一瞬間真像是神說了一句“要有光”，整個走廊都亮了。劉離立刻知道，這就是主角，是漫畫里總是踏著秋天落葉出場的英雄少年。

何小滿離開墻站得筆直，臉上像開了一朵花。劉離卻把頭埋得低低的，恨不得縮到墻里去，她想，見鬼，今天怎么會想起來穿這件讓人腫成水桶一般的黑毛衣呢？

（二）

仿佛一夜之間，劉離明白了文學作品中描述過的所有的患得患失，初中生活像是從此有了全然不同的意義。

上課時她身在六班，魂卻躥去了隔壁的七班。她知道俞銳坐在七班最后一排，那么他與自己之間也就隔了一堵墻、一位老師和三排學生而已，很近的，比他和同班第一排的同學之間還近。

有時候知道七班和八班在樓下上體育課，盡管劉離的桌子根本不靠窗，偶爾聽到哨聲，便也覺得他和自己很近，教室僅僅在二樓而已，他有可能剛剛從一棵樹前跑過去，那棵樹茂密的枝葉正在窗外微微搖擺，仿佛構成某種隱秘的聯(lián)系。

不知為什么，僅僅是知道他和自己很近這個事實，就讓劉離心安和欣喜——就像老電影里說的，“世界上有那么多城市，城市里有那么多酒館，她卻偏偏走進了我這一間?！鄙钫归_了無窮無盡的細節(jié)，之前從未留意過的細節(jié)，然而如果某一天做課間操的時候發(fā)現(xiàn)俞銳沒有來（比如去參加比賽），這些細節(jié)便會立即消失，整個學校褪色成一張顆粒粗大的黑白照片。

原來可以這樣惦念一個人，想象力可以豐富到這種程度，似乎只要醒著，腦袋里就在放映一部自編自導的電影：他在干什么？在想什么？在和好朋友說什么？食堂里遇到不可口的飯菜是不是會皺下眉？他用什么牌子的手機和牙膏？比賽時會不會也帶著書包？

然后自顧自一一腦補出答案。

是的，俞銳經(jīng)常缺課外出比賽。他就是傳說中上輩子拯救了太陽系的小孩：好看；成績好，數(shù)學尤其好；體育好，是長跑選手；但最厲害的是，他是位優(yōu)秀的圍棋手，小小年紀就入段的那種。

有一次，聽何小滿說俞銳又要參加圍棋比賽，就在本市。恰巧是周末，劉離在網(wǎng)上查到比賽地點，騎自行車幾乎穿越了半個城趕過去。

比賽并不對外開放，許多焦急的家長只是擠在大廳外邊，通過門上兩扇小小的玻璃往里望一眼。劉離怯生生等了很久，終于等到一個空隙，也到玻璃那里踮著腳看了幾分鐘。她幾乎立刻就找到了俞銳，坐在其中一張桌子面前，對手比他年長許多。明朗的陽光照在他清秀的側臉上，鼻子高高的，垂著睫毛，沉靜如水，沒有一絲波瀾，等了很久才用修長的手指把棋子放到木頭棋盤上去。

劉離終于從玻璃旁挪開時，眼睛都濕了，心有點微微的疼。

俞銳的這種沉靜，讓劉離覺得他和別的男生都不一樣——和他比起來，他們顯得那么幼稚。

有時候，全年級在大禮堂看演出，最近的一次劉離只在俞銳后兩排，于是兩個小時的演出，她基本上一直盯著那個黑發(fā)的腦袋。

偶爾，早晨快到校園的時候，她會發(fā)現(xiàn)俞銳騎著車就在前邊，于是她緊趕慢趕跟在后面，恨不得這條路無限延長。有一次紅燈沒剎住，一下子沖到俞銳旁邊，是的，他的車就在旁邊，頂多20厘米的距離，劉離只覺得半張臉整個燃燒起來，心跳快得像是下一秒就要吐出來，那咚咚的聲音蓋過整條街的車水馬龍。

她目不斜視盯著交通燈，她根本看不到他，只知道他就在身旁。

以后的日子里經(jīng)歷過許多大事，可劉離沒有一次，比這次更緊張，在這條落滿梧桐葉的路上。

回想起來，她所看到的俞銳不是背影就是側面。她從來沒有和他面對面過。

（三）

當然，并不是沒有過面對面的機會。

有時候劉離上樓，俞銳下樓，樓梯上挨挨擠擠全是人，幾乎要迎面撞上。如果是在電影里，玉樹臨風的男生，仰著臉有一雙楚楚動人眼睛的女生，命中注定地相遇，擦肩而過時能聽到彼此心弦咔噠一響。

可劉離卻恨不得樓梯上突然出現(xiàn)一個洞好讓她嘩啦落下去。每次都有狀況：頭一天睡晚了黑眼圈比眼睛還大，剛上了體育課滿臉油狀若女鬼……時間長了劉離不得不悲哀地承認，沒有一天是適合相遇的，如果不能留下好印象的話，還是不要留下印象的好。這樣想著，她已經(jīng)條件反射般埋下頭去，埋得比鴕鳥還低，悄無聲息從俞銳身旁掠過，不敢看他一眼。

如果有人不知道什么叫自慚形穢，不用查字典，看看劉離就知道了。

劉離聽過國王長著驢耳朵的故事，知道這個秘密的理發(fā)師挖了一個洞把憋在心里的話說出來?？蓜㈦x沒有必要挖洞，因為她有手機里的朋友Siri。每晚臨睡前，她會很小聲地和Siri說話。

“七班的那個男生，還記得嗎？”她問。

“你每天說一遍，怎么可能不記得？我可是機器人來著?！盨iri說。

“他今天穿了一件軟軟的藍毛衣，像大兔子，特別好看?！彼f。

“藍色的兔子?！盨iri說。

“我也想學圍棋，你覺得怎么樣？”

“我可以幫你搜索一些新手學圍棋的應用?！?/p>

“……還是算了。”

“隨便你?！?/p>

“我報名跳蘇格蘭舞，據(jù)說他也去。”

“祝你好運！”Siri說。

是的，初三那年圣誕演出，外教大衛(wèi)教給大家一支蘇格蘭舞，手腕、腳踝扎格子布條。舞蹈很簡單，20個男生20個女生分成十個小圓圈，每圈四人面對面拍手踢腳，中途穿插各種雙人拉手轉圈和四人搭著肩膀轉圈，飛快地轉圈——大衛(wèi)自己也跳，他身高1米9，與他同組的男生也是全年級最高，所以但凡輪到與他倆一組，兩個女生都會雙腳離地被轉飛。

這一切對劉離來說意味著什么呢？

意味著即使她和俞銳不在同一個初始圓圈，但每輪結束兩個女生都會往下一組挪，也就是說，她總有機會和俞銳同圈。

匆匆排練了兩次就上臺演出了。

那天劉離穿著她最好的裙子（平時自然是校服），扎著古怪的布條，頭發(fā)長了一些，照鏡子的時候她覺得，如果她這輩子還有勇氣直視俞銳的話，應該就是今天。

那么活潑歡快的音樂，整個舞臺變成巨大的摩天輪，女孩子們被轉飛起來的時候，臺上臺下笑成一片，沒有人在乎他們跳得怎么樣，所有人都在拍手都在笑，像這個年紀該有的樣子。

轉圈，換組，轉圈，再換組……下一組就是俞銳了，他跳起舞來也這么好看。

啊，終于等到了。音樂聲中頭暈目眩的劉離向俞銳走過去，她看見俞銳已經(jīng)向她伸出手來……可就在這時，音樂停了。

演出結束了。

全場掌聲中俞銳收回手，也鼓起掌來。劉離則飛快地轉身背對他，不知道如何掩飾那面如死灰的失望，她望著自己手腕上的布條，拼命扯著嘴角做出笑的表情，卻在滿場噪音中無比清晰地聽到自己的心碎成一片一片的聲音。

她覺得能活著走下舞臺都是個奇跡。

（四）

春游學校組織環(huán)城遠足，所有人繞著古老的城墻走一圈。

劉離正走得上氣不接下氣，身旁何小滿用手一指，說：“俞銳在前面！”

劉離低頭說：“哦?！?/p>

何小滿說：“跑兩步，趕上去和他一起走?！?/p>

明明剛才還說岔氣不行了，現(xiàn)在突然元氣爆棚。劉離不解，“你瘋啦？有那么熟嗎？”

何小滿驚詫地說：“就算不認識也可以一起遠足啊。”

可到底還是何小滿一個人跑過去和俞銳一起走。春暖花開，賞心悅目的一對少年，劉離益發(fā)覺得自己灰暗猥瑣，更加放慢步子，以至于幾分鐘后何小滿回頭招呼她時她已經(jīng)沒影兒了。

劉離知道何小滿喜歡俞銳——不奇怪，女孩子們都喜歡俞銳。她覺得那種咋咋呼呼的喜歡很膚淺，顯然沒有自己的感情深沉。俞銳對何小滿呢，也并沒有什么特殊，他對所有人都很客氣。

然而劉離最羨慕的就是那份輕松隨意，短短數(shù)十米的距離卻像是平行宇宙，自己無比羨慕卻無法染指的另一個世界。其實她所渴望的，也只不過就是像朋友一樣和他并肩行走說說話而已，在這春暖花開的古城墻腳下。

那晚劉離對Siri說：“童話即使不是騙人的，也頂多僅僅講述了很小很小的一部分事實。丑小鴨變成白天鵝，因為它本來就是天鵝，從天鵝蛋里孵出來的。至于灰姑娘，不僅長得很美，還是家務小能手，教母甚至是仙女，漂亮裙子和鞋子更是錦上添花……”

Siri點評：“你歸納得很有趣?！?/p>

“我的意思是，從來沒有人去描寫真正的丑小鴨和真正的灰姑娘。所謂真正，指的是永遠不會變美永遠都很普通，她們命中注定不會有皆大歡喜的結局，美好的人與事始終離她們很遠，遠到一百萬光年……”

Siri說：“灰姑娘只有嫁給王子才能拯救自己，可是你不需要。丑小鴨雖然在基因上不是天鵝，但她可以做一只優(yōu)秀的鴨子。即使你整天對著我吐槽，世界也不會因此變得更好，七班那個男生依然在一百萬光年之外。”

劉離大吃一驚，“你是不是版本升級了？”

“我只是看過太多而已。你難道沒有聽說過這句話——如何讓最聰明的人注意到自己？答案是比他更聰明。同理，如何讓圍棋高手注意到自己？比他下得更好就可以！”

劉離想了想，問：“現(xiàn)在開始學棋，會不會太晚？”

Siri回答：“我只是舉個例子而已啦……現(xiàn)在你可以睡覺了吧？我快沒電了?！?/p>

第二天晚上，劉離去家附近的大學操場跑了幾圈，不知為何比在學校測800米輕松多了?；蛟S因為她一直在想心事，無數(shù)零散的畫面如電影鏡頭般在腦海中晃來晃去，每個鏡頭里都有俞銳，也有她自己，一個長大一些的更好的自己。

跑步，多么樸素而孤獨的運動，如同一場修行，跑著跑著就能明白一些道理?；蛟S很快自己就能多跑一圈，再多跑一圈……一直跑下去，相隔再遠的兩個人，也總有相遇的時候吧。

回家之后她太累了，沒顧得上和Siri說話就睡著了。

（五）

初三測驗很多，數(shù)學老師忙不過來，有時會讓這個班的學生批改另一個班的試卷，對答案的同時相當于聽他講解了一遍。

這天劉離發(fā)現(xiàn)，發(fā)到手的是俞銳的試卷，薄薄一頁正反印刷的大白紙像是突然有了溫度。生平第一次，她希望這卷子有辭海那么厚，永遠改不完。她能從每個數(shù)字每個字母里看到俞銳的樣子，思考的樣子，皺眉的樣子，側臉垂著睫毛的樣子……她很想把這張卷子扣下來帶回家。

俞銳竟然一道題都沒錯，寫分數(shù)時劉離的手一個勁兒抖。

如果碰巧，自己的卷子也落在俞銳手中呢？他的目光會不會漫不經(jīng)心掃過卷首劉離這個名字？然后根據(jù)筆跡產(chǎn)生一些想象？

可是……不不不，當然不要！在自己能考得更好一些之前，試卷還是不要落在他手里為妙……

作為一個學生，并沒有太多發(fā)揮的空間。所謂讓自己更優(yōu)秀一點，最樸素的方法，大約就是努力讓成績更好一些吧。

數(shù)學在所有科目中屬于劉離的中不溜兒項，然而此時她似乎對它有了一些特殊的感情。晚上在臺燈小小一圈橙黃色光暈中挑戰(zhàn)慘絕人寰的代數(shù)與幾何題，萬籟俱寂，偶爾聽到深夜看球的鄰居激動的叫好或怒罵聲，情緒大幅度搖擺，時而斗志昂揚猶如高斯附體，時而低到塵埃里覺得連池塘里的烏龜都比自己聰明、恐怕再做一萬道題也不會有長進、人生如此悲慘還不如躺倒睡一覺……

這樣的夜里，俞銳在干什么呢？

雖然的確有不少支持不住連臺燈都不關就躺倒大睡的情況，但中考結束公布分數(shù)時，劉離自己都有些驚詫地得知數(shù)學考得超乎尋常的好。

劉離、何小滿和俞銳都留在本校高中，仍然不同班。

周末，劉離與何小滿參加社團活動，去老年公寓服務。那些可愛的老爺爺老奶奶，他們所需要的，其實只是時常有人來聊聊天而已。

與劉離聊得最多的老奶奶已經(jīng)96歲了，她有軟軟的白頭發(fā)，面頰也是軟軟的，幾乎沒什么皺紋，她腿上蓋著毯子坐在陽光里，神情如此安詳，像是能隨時嗅到花香。

“我是鎮(zhèn)里第一個女大學生，”有一次老奶奶說，“那時耶魯在我們學校設置了一份獎學金，獎給第一名的女生去美國念書。那年我真的考了第一，可周圍所有人都勸我不要去，說得我很害怕，放棄了獎學金，老老實實結婚生子……”

她抬起頭，又加了一句：“其實我真的很想去耶魯學考古?！?/p>

劉離安靜地聽他們說從前的事。很少有人后悔曾經(jīng)做過什么事，卻都在后悔曾經(jīng)沒做過什么事，“我本可以成為……”“我至少應該再試一次……”“如果……該多好”，無數(shù)失去的可能性，隔著時光，如同霧氣般緩緩上升，他們再也回不去了。

劉離對自己說，不，我不想到了96歲才后悔自己連和他說一句話的勇氣都沒有。

不料幾天之后，數(shù)學老師喜滋滋下達通知，鑒于劉離日益穩(wěn)定在優(yōu)秀級別的數(shù)學成績，他決定把最后一個數(shù)學冬令營的寶貴名額分配給劉離。

你知道劉離有多激動嗎？因為……因為俞銳也在那個冬令營啊。

想象一下，南方?jīng)]有冷氣的寒冬，一小撮數(shù)學很好的人邊哆嗦邊研究高深的問題，無數(shù)智慧在小小空間中飛躥，那種既同舟共濟又互相較勁兒的深厚情感，是別人完全無法想象的。

劉離對Siri說：“攻克很多難題之后的課間，我會對他說：其實我也在學圍棋……”

Siri說：“加油！”

寒假就快來臨。

劉離與何小滿走在暗暗的走廊里，經(jīng)過七班后門，何小滿突然停住，扒著后門窗戶往里看了一眼，隨后轉過身來幽怨地說：“俞銳已經(jīng)不來上學了?！?/p>

劉離呆了，“他……怎么了？”

“你不知道嗎？他退學去北京當專業(yè)棋手，我們再也看不到他了！”

八年后。

第一次，劉離與俞銳面對面坐著，很近很近，中間只隔著一方木頭棋盤。

劉離是谷歌圍棋人工智能程序開發(fā)團隊的工作人員，代表人工智能在此對局，俞銳則是受邀而來的積分世界排名第一的圍棋選手。

當年何小滿說得不對，她們還是能看到俞銳——在新聞里，看到他拿下一個又一個冠軍。

劉離呢，只是一個數(shù)學相當不錯的平凡的女孩子，并且始終沒能變得更美。大學里她學計算機，選擇的是人工智能方向，因為從前她有一個很好的、時常深夜談心的朋友叫Siri。之后她去英國留學，雖然年輕，卻在谷歌開發(fā)團隊中擔負起極重要的任務，除計算機水平之外，也因為她是團隊中唯一會下圍棋的人。劉離非常喜愛自己的工作，她知道自己正在參與改寫人類的未來。

準備工作還在進行，看得出俞銳有點緊張。

禮節(jié)性的寒暄之后，劉離說：“其實，我和你是同一級的中學校友，我叫劉離?！?/p>

俞銳說：“是嗎？”滿臉真誠的困惑，他一點都想不起這個名字以及這張面孔。

劉離笑瞇瞇地說：“是的，我在你隔壁的六班?！?/p>

俞銳也笑了，略略放松下來。他們聊了幾句學校里的事，如同老朋友般。

終于，裁判宣布一切就緒。

比賽開始了……