狠狠紅+邵登

即便是“不努力就去死”的蔡依林，也不會比汪峰更努力了——他強(qiáng)迫自己保持每天創(chuàng)作的習(xí)慣來抵御批評。而他的微信名字的確就叫MUSIC KING，在汪峰式邏輯里，用汪峰式努力最終能獲得汪峰式成功。

汪峰差不多是一個做什么都很努力的人。

從年輕的時候開始，汪峰就從來不睡懶覺。

寫歌是迄今為止，汪峰生命里最重要的事情。他在酒店里寫歌，在趕飛機(jī)的時候?qū)懜?，甚至在馬桶上寫歌——無論如何，寫歌這件事的意義是進(jìn)行時的，存在于寫歌這件事本身當(dāng)中。他不是等著靈感降臨才開始寫作的人，比起靈感，他更信任勞動本身——汪峰對以天才自居幾乎是警惕的。“依靠靈感寫作是一種最愚蠢的想法。至少我是這么認(rèn)為的，我能了解的那些我所特別欽佩的創(chuàng)作者，絕大多數(shù)都應(yīng)該是這么想的。我到現(xiàn)在發(fā)表了148首歌，還有600多首沒有發(fā)表，在這將近800首歌里，我認(rèn)為純靈感的只有幾首，它的標(biāo)志是寫完之后你不用修改?！?/p>

而在靈光沒有降臨的那些漫漫日子里，通常每天四五個小時會給他帶來一首歌——“一天肯定可以出一首歌，但是肯定不能首首都滿意，平均三四天應(yīng)該能有一首滿意的”，汪峰的每張專輯都建立在這龐大的曲庫之上。

毫無疑問，這是全中國最勤勉的歌手，保持著穩(wěn)定的專輯產(chǎn)量。而他的同行們——無論是樸樹、許巍、崔健這些老牌搖滾歌手，或者是摩登天空旗下的那一票新晉樂隊，甚至是“不努力就去死”的蔡依林，如今都無一可以比擬。

命之所系

寫歌的確是汪峰命之所系——可以說，汪峰的整個人生，還有他的自我塑造，皆與之相關(guān)。

“我從5歲開始做的就是你們一輩子都不可能做的事情?！蓖舴逭f。5歲，那是他成為小提琴琴童的開始。他父親的命運(yùn)是被音樂改變的——因?yàn)橐魳罚靡詠淼奖本?，成為海政歌舞團(tuán)的長號樂手。他也將此當(dāng)作兒子的人生路徑。童年的汪峰幾乎沒有得到過任何玩具，他只能從窗戶里看著其他小孩們游戲打鬧，“從5歲開始，我每天練習(xí)小提琴三個小時，5歲到10歲這個階段，左手夾著琴，右手拉著空弦。10歲到15歲，開始拉音階。那個過程幾乎已經(jīng)達(dá)到成人社會里殘酷的程度，我每天都在經(jīng)歷這個煎熬。”

汪峰的人生路程是這樣的：小學(xué)讀的是中央音樂學(xué)校附小，中學(xué)讀的是中央音樂學(xué)院附中，大學(xué)，當(dāng)然就是中央音樂學(xué)院。學(xué)習(xí)了十多年小提琴之后，他才在柴可夫斯基的《小提琴協(xié)奏曲》中淚如雨下，第一次明確感受到了音樂的力量。

大學(xué)畢業(yè)以后，在父親的努力下，汪峰進(jìn)入中國芭蕾舞團(tuán)下屬的交響樂團(tuán)，因?yàn)閷I(yè)很不錯，他甚至被當(dāng)做未來的首席培養(yǎng)。那是1995年，汪峰每個月基本工資有900塊，加上其他的一些補(bǔ)貼，有時候甚至可以拿到三四千元。演出時他穿的西裝革履，打著領(lǐng)結(jié)，正是父母所期待他成為的樣子——從他5歲開始學(xué)琴，他父母對他的期望就是這個：衣食無憂的高雅人士。

然而汪峰只在中芭呆了半年。他無法與周圍的同事相談甚歡，而那種一眼就能看到頭的人生也讓他覺得恐懼。在反復(fù)掙扎之后，他決定辭職。

父親給了他一耳光。

汪峰搬出家里，開始在北京顛沛流離地租房過活，同時把頭發(fā)留長過肩膀。有一年冬天，汪峰住在一間沒有暖氣的房子里，天冷到臉盆里的水都結(jié)冰了。母親去看他，心疼了，眼淚汪汪地拉著他要他回家住，他卻不肯回頭。

他在多年以后寫了那首著名的《春天里》，“還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家”——指的大約就是他那段到處租房的歲月。

爭議

歌詞是汪峰最在乎的部分——其重要程度，汪峰給了一個精確的分?jǐn)?shù)，70%?？梢哉f，他把大部分創(chuàng)作精力都投入到了歌詞。和絕大多數(shù)創(chuàng)作人不同，汪峰所說的“寫歌”，通常指的是寫歌詞。他的絕大多數(shù)創(chuàng)作，都是先有歌詞，再有旋律。

“我從小學(xué)音樂，音樂方面我速度可以很快。給我8個小時，我差不多能寫出20種旋律和動機(jī)，而且都是我認(rèn)可的，覺得相當(dāng)不錯的?！?/p>

但自我認(rèn)知與他人對其認(rèn)知中間的巨大反差，這可能是汪峰終其一生也無法解決的一個問題。

汪峰在音樂上的所有爭議，幾乎都是因?yàn)樗鶉I心瀝血的歌詞。偶爾也有人指責(zé)他的歌過于流暢和好聽了——而這實(shí)在是因?yàn)樗麑懗龊寐犘傻哪芰σ呀醣灸埽詫懙煤敛毁M(fèi)勁。

汪峰在“星空演講”的舞臺上

汪峰不認(rèn)為自己寫《飛得更高》《怒放的生命》這類斗志昂揚(yáng)的歌里存在著投機(jī)。他覺得這樣的指責(zé)毫無道理可言：“除非我瘋了！真的，我從很早寫歌就明白一個道理，當(dāng)你抱著一個目的寫歌的時候，必??！因?yàn)槟阋呀?jīng)沒有一個客觀的心去審視你這首歌了，你已經(jīng)滿懷著熱情去擁抱一個虛榮，你怎么肯定大眾就能喜歡呢？你就這么準(zhǔn)嗎？面對自己的時候一定要真誠，我問自己：現(xiàn)在這首歌是不是你想寫的？是，OK，干，別的不要想，所有的好歌都是這么出來的，不可以想別的。我創(chuàng)作生涯到今天只有一首歌是約稿寫的，就是《我們的夢》，因?yàn)槟鞘俏覀兊膴W運(yùn)會，我覺得中國太牛了，我愿意寫?！?/p>

汪峰不認(rèn)為自己有一個類似“汪峰歌詞生成器”那樣的詞庫存在。他仍舊覺得這樣的指責(zé)毫無道理可言：“我不會因?yàn)樗麄兲舫隽诉@些詞，以后就會少用這些詞語，我覺得這個很愚蠢，該用的時候當(dāng)然還是會用。我一句話你就明白我是什么意思了：請把我歌詞里從來不重復(fù)的詞語、主題挑出來。你會發(fā)現(xiàn)，比他們用那個目的去挑出來的，不知道多多少。”

而汪峰在音樂之外所有的爭議，基本上來自于兩點(diǎn)，一點(diǎn)是掙錢的態(tài)度過于努力積極，另外一點(diǎn)是感情經(jīng)歷。比如，在過去的《同一首歌》時代，“搖滾歌手”里只有汪峰對此態(tài)度積極，他接受不帶樂隊而用一張伴奏帶到處走穴的方式，這被認(rèn)為是沒有“搖滾氣節(jié)”的行為。

同樣，汪峰也覺得這樣的批評毫無道理，“難道我站在《同一首歌》的舞臺上，我汪峰瞬間就變成一個特別卑劣、特別虛偽的一個人了嗎？我只要不站在這個舞臺上，我就是一個極其圣潔的熱血青年，特別單純？絕對不是這樣，我把自己當(dāng)作藝人，同時有自己的堅持和個性，有什么問題嗎？”

至于感情問題，汪峰拒絕回答。

在汪峰內(nèi)心，抵抗這些批評的方法有兩個，一個是讀搖滾先賢的傳記，一個是寫歌。汪峰閱讀過大量這個行業(yè)的名人傳記，在接受各種媒體采訪中都順手拈來——

關(guān)于搖滾人該不該努力的掙錢：“大門樂隊的主唱Jim Morrison和他的鍵盤手在海邊抽大麻，鍵盤手問，我們是不是該干點(diǎn)什么。Jim Morrison說，我們沒有錢什么都沒有，能做什么？鍵盤手說，但是我覺得我們有好的歌。于是Jim回答，這樣吧，我們組個樂隊看看能不能掙到一百萬。如果你看過Jim Morrison的詩，你會發(fā)現(xiàn)他絕對是個偉大的詩人。但如果我們以傳統(tǒng)的角度去看這個故事，會覺得這是什么啊？！這哪是為了藝術(shù)。但他說出這一百萬的時候，沒有引申義，他可愛就可愛在這里?！?/p>

關(guān)于有錢了之后有沒有資格還寫憤怒痛苦的歌：“我研究過鮑勃·迪倫、約翰·列儂。尤其是約翰·列儂，他在臨死前那四五年時間，毫無疑問是世界上最偉大的藝術(shù)家，擁有全世界所有藝術(shù)家當(dāng)中最大的財富，想要什么有什么，但是你看他個人時期的作品，比披頭士時期尖銳得多、鋒利得多。他有必要裝嗎？他能做到和大野洋子在床上三天，讓全世界的記者都來采訪，他有必要裝這個嗎？！”

不過，真正建立起汪峰抵抗批評與內(nèi)心自我懷疑的堤壩的，還是寫歌這件事——1994年，汪峰在建國門立交橋上，突然獲得了感召，寫出了他最好的作品《晚安北京》，而10年以后，他也曾憂慮自己是否感受力變得遲鈍，那種敏感和憂郁已經(jīng)不再——于是他再次來到建國門立交橋上“感受了一下”，然后就寫出了《北京北京》。

“我只是想測試一下自己是不是已經(jīng)退步了，我第一重要的目的就是這個。說什么都不如寫一首歌能夠最準(zhǔn)確地評定出來你現(xiàn)在是不是還能寫出讓人刻骨銘心的歌?！蓖舴逭f，這首歌寫出來，他就篤定了。

關(guān)于北京的下一首歌，汪峰已經(jīng)想好了，“估計要到80歲，寫《再見北京》，”不過他還是頗為自得地補(bǔ)充了一句，“其實(shí)要寫隨時都可以寫?！?p>

? 汪峰有滿腔的表達(dá)欲

同時，汪峰對自己的作品有著精確的打分。在他心目中，拿到最高分的作品是《晚安北京》《北京北京》《存在》《花火》《河流》《春天里》，而他最紅的《飛得更高》《怒放的生命》則只能算做他的二流作品。

他對自己二流作品給的分值是，“100分的話，也就拿個85分吧”。

正是憑著每天都堅持寫歌，每年幾十首成品的成績，汪峰在內(nèi)心里打敗了所有被懷疑與自我懷疑的時刻。

創(chuàng)業(yè)

但如今，寫歌這件事雖然仍然極其重要，卻也已經(jīng)不足以提供給汪峰所有的成就感了。

汪峰又多了一重更時髦的身份——“創(chuàng)業(yè)者”——先是Fill耳機(jī)，后來是音樂平臺“碎樂”——以他自己對這個項(xiàng)目的解釋是，他希望藉此“來幫助音樂人有尊嚴(yán)地活著”。而以我們所見，這個APP的核心模式是通過付費(fèi)試聽，從而分賬給這個平臺上每首歌曲的所有參與者——從歌手到詞曲作者到編曲等人。碎樂CEO陳超仁說：“音樂這個行業(yè)鏈條很長，音樂人可以分得的利益特別少，大部分人都生活在一個比較窘迫的環(huán)境里面，汪峰這幾年一直在琢磨怎么幫音樂人們擺脫這個困境，提供一個可以憑借音樂掙錢的平臺，所以他投入了極大的心力在碎樂上?！?/p>

汪峰認(rèn)為金錢和音樂人的尊嚴(yán)息息相關(guān)。他記得當(dāng)年自己在《勇敢的心》《信仰在空中飄揚(yáng)》兩張專輯過后，歌壇地位上升到了“準(zhǔn)一線”，從而也開始接觸一些投資界的人，“在他們的世界里，身價是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，和他們在一起的時候，你會感覺如同他們帶的小弟、馬仔，你能感受到他們話里話外就是那么一個意思，反正你們是一些沒有錢的人。我覺得特別悲哀。”

他不僅時常替自己義憤填膺，“我該收到但沒有收到的那些版權(quán)費(fèi)，至少買得起兩架飛機(jī)”，他也替自己同行憤憤不平，“竇唯本該是一個身家至少上億的音樂家，你說那樣的話，還至于他沒事兒就被拍到坐地鐵、騎自行車的照片嗎？他會過得更舒適，也有自己的隱私。張楚也是，他有過人的才華，同時又是一個特別自我擰巴的人，如果他的歌一直能有版權(quán)保護(hù)，他就可以找到更多在一起的同類，不斷寫歌、排練、出東西。”

而汪峰之所以并沒有成為竇唯、張楚的原因或許就在這：他在乎金錢，重視金錢，并且擁有“用勞動換取生存”的職業(yè)精神和工作能力。

“碎樂肯定是個商業(yè)行為”，碎樂音樂總監(jiān)曾克說，“汪峰對于金錢的態(tài)度很光明，他認(rèn)為遮遮掩掩談商業(yè)就是虛偽，要么你就真不談，要么你就努力地按照商業(yè)的合理規(guī)則去完成商業(yè)的價值”。此外，曾克還說了一句令人心酸的話，“在音樂這種被大家看成是沒落產(chǎn)業(yè)的行業(yè)里，一切嘗試都是有意義的?！?/p>

大多圈內(nèi)人和曾克一樣，認(rèn)同碎樂之于音樂產(chǎn)業(yè)的意義。

和熱愛寫歌一樣，汪峰也對他如今的創(chuàng)業(yè)者工作投入了巨大的時間和精力。碎樂的投資方之一，青山資本的創(chuàng)始人張野感慨：“有的時候，你都不知道這個人的時間是怎么分配的，睡覺時間很少，要上節(jié)目、帶學(xué)員、寫歌，還要去公司打磨產(chǎn)品，半夜還要和我們投資人一起開會。幾乎每天都是這樣，這些都屬于一個優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者的素質(zhì)，居然在一個藝人身上全部體現(xiàn)了，這是很不可思議的事情。”

這是一個永遠(yuǎn)都情緒濃烈而又亢奮的人，過著一種極度消耗能量的生活方式。很多時候都并不算是令人愉快的工作伙伴——哪怕對他的多年老友來說，某些時刻的汪峰都令人難以忍受。

“他每天都來上班，一旦不工作，他就會有強(qiáng)烈的焦慮，非常的強(qiáng)烈。他性格非常急，如果他認(rèn)為這件事一分鐘就能做好，那你就必須一分鐘做好。比如我們在碎樂上聽到一個非常好的作品，他想見這個創(chuàng)作人，上飛機(jī)之前，他就說，我現(xiàn)在要起飛了，我的航程是幾個小時，我希望下了飛機(jī)我就得到答案。一下飛機(jī)，他就說我到了，你們的答案在哪兒？”

“你不能跟他說可能、也許、大概，這是他完全不能接受的。他讓你去聯(lián)系一個事兒，你如果告訴他這個事兒你去辦了，沒辦成，他就會問你說，有沒有把對方的電話打爛了？如果你只是聯(lián)系了一兩次，他就會覺得這事兒你還沒盡力?！?/p>

在更加急躁的時候，“他還有一種方式是倒數(shù)，他會說我現(xiàn)在倒數(shù)30分鐘，過5分鐘說，現(xiàn)在是25分鐘，現(xiàn)在是20分鐘”，曾克承認(rèn)這種工作方式他有時候會“受不了”。

“偶爾他和下屬起爭執(zhí)——也是好朋友，他會咆哮，但如果有人和他對著咆哮，他又會覺得自己非常受傷害，就會去找第三個人去傾訴?！痹丝偨Y(jié)出一套“對付”汪峰的辦法，“這個時候，你要給他找另外一件工作上很重要的事情，他就有點(diǎn)會像小孩子一樣破涕而笑，迅速忘了這件事?！?/p>

有時候，汪峰也知道自己的“不招人喜歡”。曾克曾勸汪峰換個編曲，“不是說他現(xiàn)在編曲不好，而是咱也得換個風(fēng)格吧”，而汪峰對此的回答是，“你告訴我，除了他，還有誰能夠忍受我”？

邏輯

年輕時，汪峰曾極為羞澀與內(nèi)向，以汪峰自己的話說是，“我猜我那個時候的狀態(tài)有點(diǎn)像零幾年的樸樹，就是一點(diǎn)兒雜質(zhì)都不能進(jìn)入到我的生活中”。所以即便是最缺錢的時候，他也幾乎沒有在酒吧演出過，“客人要點(diǎn)周華健的歌，我確實(shí)不會唱。一個晚上，點(diǎn)羅大佑、崔健、李宗盛的人不到十分之一，另外那十分之九我真的沒什么興趣”。

和汪峰早年有過接觸的樂評人丁寧回憶汪峰，那個時候全北京的音樂青年都在中國圖書進(jìn)出口大廈門口買賣打口碟，汪峰也支了一個攤，但他生意不好——開價貴，且不善于推銷，每當(dāng)顧客試圖還價的時候，汪峰就托一托眼鏡，頗為嚴(yán)肅，一口拒絕，“你可以不買。”比起來，隔壁攤左小祖咒的打口碟生意就成功多了。

但汪峰還是成功了，他沒有患憂郁癥，也沒有成為樸樹。而是成為了一個成功的推銷者和中國收入最高的音樂人之一，以及《中國好聲音》的導(dǎo)師。

那個只會在手機(jī)上玩《保衛(wèi)蘿卜》和《開心消消樂》的汪峰，在其他一些游戲上，是全中國最頂級的玩家——他是德?lián)渲袊鴫糁牭拿u(yù)隊長，此外，他還擅長臺球——他擅長邏輯游戲，曾克說他“這幾年以來每一把重要的牌局，全部都能記住，能記住對方出了什么牌，表情是什么，目的是什么?？傊娴奶珔柡α??！?/p>

汪峰的世界一半由那些羞澀的、固執(zhí)的、咆哮的、急躁的感性構(gòu)建，另外一半則是這種會給他帶來最終勝利的邏輯構(gòu)建——就像他堅稱他在寫歌的時候，從不考慮太多，然而他在挑歌的時候，則像一個精心的大廚，配置著自己專輯的比例，“有一半是和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的，和感情有關(guān)的占四分之一，另外還有一些形而上的，或者是純粹玩的，加起來也有四分之一?！?/p>

汪峰總是有汪峰的邏輯，在他的邏輯里，只要堅持，他總是會取得最后的勝利。

那或許是汪峰做“碎樂”的仰仗所在。某種程度上，它帶著強(qiáng)烈的汪峰個人特質(zhì)：既理想，又世俗，伴隨著轟隆作響的進(jìn)取心——那響聲如此震耳欲聾，有時讓人想扭過頭去。

他的微信名字，真的就叫MUSIC KING。

（劉芳薦自騰訊網(wǎng)）