沈敏

美國(guó)有藥業(yè)巨頭、能源巨頭，卻沒(méi)有槍械巨頭。槍械制造業(yè)一直相對(duì)零散，多為小型私人企業(yè)，但投資大亨斯蒂芬·范伯格的到來(lái)，改變了這個(gè)產(chǎn)業(yè)。

投資大亨斯蒂芬·范伯格企圖憑一己之力打造一個(gè)槍械王國(guó)，輿論環(huán)境卻不太友好。如今他支持的特朗普入主白宮，可助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？

當(dāng)大亨愛(ài)上搶

范伯格現(xiàn)年45歲，一向以低調(diào)著稱(chēng)。他創(chuàng)立的私人投資企業(yè)“瑟伯勒斯資本管理公司”管理超過(guò)300億美元資金，投資多個(gè)領(lǐng)域：連鎖超市、租車(chē)公司、游樂(lè)園、電視臺(tái)、校車(chē)制造商、保齡球館、銀行、酒店、影業(yè)……在德國(guó)首都柏林，這家公司經(jīng)營(yíng)6.5萬(wàn)個(gè)單元的公共住房，一度成為柏林最大房東。

瑟伯勒斯公司的文化是“優(yōu)勝劣汰、適者生存”。一個(gè)前員工告訴《紐約雜志》，公司高管間競(jìng)爭(zhēng)殘酷，“大家基本都是想有飯吃，就得把對(duì)手干掉的心態(tài)”。

員工這么拼，范伯格當(dāng)然得利不少?！陡２妓埂饭浪闼韮r(jià)12億美元;瑟伯勒斯公司內(nèi)部則流傳，老板資產(chǎn)應(yīng)該接近30億美元。但范伯格說(shuō)這些數(shù)字都夸大了。

這幾年，大老板迷上了槍。2005年底，他不時(shí)離開(kāi)紐約曼哈頓的辦公室和上東區(qū)豪宅，飛往北卡羅來(lái)納州莫尤克的私人安保公司“黑水國(guó)際”射擊訓(xùn)練基地，接受遠(yuǎn)程射擊訓(xùn)練。黑水雇傭兵生意爭(zhēng)議頗多，但和美軍淵源頗深。它給范伯格找了出身美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中立過(guò)功的神槍手史蒂夫·賴(lài)克特當(dāng)教練。

在賴(lài)克特看來(lái)，愛(ài)好打獵的范伯格頗有射擊天賦。掌握射擊技巧不難，真正考驗(yàn)射手專(zhuān)業(yè)程度的是對(duì)風(fēng)向和風(fēng)力的判斷，而“范伯格這方面很擅長(zhǎng)”。

在投資方面，范伯格對(duì)“風(fēng)向”的把握也是“快、狠、準(zhǔn)”。一旦收購(gòu)某個(gè)企業(yè)，他會(huì)馬上尋找職業(yè)經(jīng)理人經(jīng)營(yíng);一旦對(duì)方達(dá)不到他的要求，他會(huì)馬上換人，毫不手軟。不過(guò)，手下人印象中，他“炒”人“魷魚(yú)”時(shí)也溫聲細(xì)語(yǔ)。

范伯格在黑水射擊訓(xùn)練館體驗(yàn)一把后不久，瑟伯勒斯就出手收購(gòu)了第一家武器制造商——有30年歷史、以出產(chǎn)狙擊步槍聞名的“大毒蛇”公司。2002年10月，約翰·艾倫·穆罕默德和李·博伊德·馬爾沃在華盛頓及周邊地區(qū)制造連環(huán)槍擊案、致死10人，用的兇器就是“大毒蛇”狙擊步槍。這支槍偷自一個(gè)槍支商店，但受害者們還是對(duì)“大毒蛇”制造商提起民事訴訟，指控這家企業(yè)未能防止武器被罪犯利用。雙方最終達(dá)成和解，每名受害者獲賠6.25萬(wàn)美元。賠償金額不大，但對(duì)公司來(lái)說(shuō)“后遺癥”很大：萬(wàn)一每個(gè)受了槍傷的人都來(lái)起訴公司，那就是個(gè)無(wú)底洞;隨之帶來(lái)的政治和公關(guān)危機(jī)也需要龐大投入。這么一想，很多潛在投資者嚇跑了。

不過(guò)，2005年，共和黨控制的國(guó)會(huì)在全國(guó)步槍協(xié)會(huì)游說(shuō)下，出臺(tái)《保護(hù)武器合法交易法案》，給予槍支制造商免受槍支暴力受害者起訴的豁免權(quán)。有了這顆定心丸，瑟伯勒斯一年后以7600萬(wàn)美元買(mǎi)下“大毒蛇”。

“大毒蛇”創(chuàng)始人理查德·戴克是個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)共和黨人，每個(gè)月都把公司部分毛利平均分配給上至CEO、下至清潔工的所有員工。在收購(gòu)合同中，戴克要求原廠(chǎng)轉(zhuǎn)手后必須維持運(yùn)營(yíng)至少5年，瑟伯勒斯同意了，但接手后第一件事就是取消每月平均分紅的福利。5年期限一到，立馬關(guān)掉原廠(chǎng)，把生產(chǎn)基地挪到伊林。

留在“大毒蛇”當(dāng)董事的戴克承認(rèn)：“范伯格這類(lèi)人賺錢(qián)的方式和我大不相同?！贝骺硕嗄陙?lái)一直靠公司盈利分紅掙錢(qián)，而范伯格則靠向投資者收取“資產(chǎn)管理費(fèi)”賺錢(qián)，很多“管理費(fèi)”只能在投資交易完成后收取，這意味著范伯格在進(jìn)入某個(gè)行業(yè)前就在考慮如何退出。

亞當(dāng)·蘭扎

迅猛擴(kuò)張的自由集團(tuán)

“大毒蛇”很快被整合進(jìn)“自由集團(tuán)”——由瑟伯勒斯控制的“全美商用槍械與軍火最大制造商”。集團(tuán)四處收購(gòu)其他知名槍械品牌：馬林、帕克、DPMS……連美國(guó)最老牌的雷明頓也收入囊中。雷明頓CEO湯米·米爾納被選中當(dāng)集團(tuán)看家人。

自由集團(tuán)擴(kuò)張步伐讓戴克心生不安：“他們很積極地想達(dá)到10億美元銷(xiāo)售額的目標(biāo)，擴(kuò)張速度快得嚇人?！痹诙聲?huì)待了一年后，戴克辭職了。

瑟伯勒斯買(mǎi)下的公司大多規(guī)模小、效率不高、工藝陳舊。有傳奇地位的雷明頓甚至還用著二戰(zhàn)時(shí)期留下的生產(chǎn)機(jī)器。要整合這些資源，改造成一家集中運(yùn)營(yíng)的現(xiàn)代化生產(chǎn)企業(yè)，成本很高。不過(guò)，自由集團(tuán)很善于運(yùn)用它的品牌組合影響力。

2008年，集團(tuán)推出整合后的第一個(gè)新產(chǎn)品：雷明頓牌狙擊步槍R-15。槍械愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上就是一把刷了綠漆的“大毒蛇”。但自由集團(tuán)刻意淡化它的軍事背景，宣傳為“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)用步槍”，目標(biāo)客戶(hù)是打獵愛(ài)好者。很快，R-15就上了沃爾瑪超市貨架，銷(xiāo)售火爆。

難道一支半自動(dòng)狙擊步槍也成了美國(guó)人居家必備？調(diào)查顯示，買(mǎi)R-15的多是槍械收藏愛(ài)好者。20%至30%的美國(guó)人擁有槍支，其中大部分人也就有一兩支，但一個(gè)只占美國(guó)人口約3%的小眾人群是“系列槍支購(gòu)買(mǎi)者”。一個(gè)由哈佛大學(xué)和東北地區(qū)大學(xué)聯(lián)合發(fā)布的調(diào)查指出，這些人擁有全美一半以上槍支，平均每人持17支不同類(lèi)型的槍械。

一名前瑟伯勒斯員工說(shuō)，在槍支買(mǎi)賣(mài)這個(gè)行業(yè)，“新鮮感比技術(shù)水平更能吸引消費(fèi)者。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，槍械幾乎就像時(shí)尚，要么你只買(mǎi)兩支，要么你就買(mǎi)個(gè)20支，正如包包對(duì)于女人的意義”。

和時(shí)尚一樣，最賺錢(qián)的是“配件”。自由集團(tuán)定期推出“你值得擁有”的創(chuàng)意配件：帶花紋的三角形槍筒、帶偏光的瞄準(zhǔn)鏡濾光器、用高分子材料制造的超輕槍托……這些配件實(shí)用性如何有待商榷，但擋不住消費(fèi)者“剁手”。

槍械企業(yè)收藏家

槍械愛(ài)好者收藏槍?zhuān)恫駝t收藏槍械企業(yè)，將事業(yè)觸角延伸到軍火領(lǐng)域各方面。他短暫當(dāng)過(guò)自由集團(tuán)CEO，后來(lái)逐漸退出集團(tuán)日常經(jīng)營(yíng)，但對(duì)集團(tuán)旗下軍用物資供應(yīng)業(yè)務(wù)“雷明頓國(guó)防”相當(dāng)關(guān)注。

集團(tuán)聘任前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官杰森·朔伊布勒為“雷明頓國(guó)防”主管。他拉來(lái)不少美軍合約，并幫忙牽線(xiàn)收購(gòu)消音器生產(chǎn)企業(yè)“高級(jí)軍備公司”。這家公司規(guī)模很小，但和軍隊(duì)淵源頗深，主要服務(wù)于軍用市場(chǎng)，特別是特種部隊(duì)。自由集團(tuán)的策略是：把美軍特種部隊(duì)當(dāng)成研發(fā)實(shí)驗(yàn)基地，然后拓展至民用市場(chǎng)。用“高級(jí)軍備公司”創(chuàng)始人凱文·布里廷厄姆的話(huà)說(shuō)：“射殺一頭180磅重的鹿和射殺一個(gè)180磅重的人用的是一樣的技術(shù)?！倍杂杉瘓F(tuán)員工中，不少人這兩件事都干過(guò)。

不光消音器，自由集團(tuán)的其他產(chǎn)品如鏡片、槍柄、彈藥甚至迷彩服也采用類(lèi)似“軍轉(zhuǎn)民”策略。那些“經(jīng)受過(guò)實(shí)戰(zhàn)演練考驗(yàn)的軍事裝備”是吸引顧客的主要賣(mài)點(diǎn)。有些顧客來(lái)自軍人家庭，有收藏武器的需求和傳統(tǒng)。其他許多人則純粹只是愛(ài)好。

康涅狄格州紐敦鎮(zhèn)的南?！ぬm扎2010年購(gòu)買(mǎi)了一支“大毒蛇”狙擊步槍?zhuān)瑏?lái)擴(kuò)充她的武器收藏，包括三把手槍、兩支手動(dòng)栓式機(jī)槍、一支散彈槍和三把日本武士刀。2012年12月14日早晨，她兒子亞當(dāng)用其中一支手動(dòng)栓式機(jī)槍射殺了睡夢(mèng)中的母親，隨后帶上兩把手槍、一支散彈槍、那把“大毒蛇”和10個(gè)30發(fā)子彈的彈匣，闖入當(dāng)?shù)匾凰W(xué)瘋狂射殺，不到10分鐘就殺死6名成人和30名兒童，兇器正是“大毒蛇”。隨后他朝自己頭上開(kāi)了一槍。

美國(guó)康涅狄格州大規(guī)模悼念小學(xué)槍擊案遇害者

舉國(guó)悲憤中，“大毒蛇”幕后老板瑟伯勒斯也成了譴責(zé)對(duì)象。范伯格的父親也住在紐敦。有傳言說(shuō)，慘劇發(fā)生后，父親要求范伯格賣(mài)掉自由集團(tuán)。提出同樣要求的還有“加利福尼亞州教師退休系統(tǒng)”。這是全美最大的養(yǎng)老基金之一，也是瑟伯勒斯主要投資人。這家基金要求瑟伯勒斯放棄武器業(yè)務(wù)，否則就要撤資。瑟伯勒斯發(fā)表聲明，承諾將著手出售自由集團(tuán)。

賺了錢(qián)就退出，這本來(lái)也是范伯格的風(fēng)格。但他開(kāi)價(jià)超過(guò)10億美元，沒(méi)人接盤(pán);本打算通過(guò)打包上市變現(xiàn)，卻始終沒(méi)找到愿意提供擔(dān)保的投資銀行;另一個(gè)方案是把最惹爭(zhēng)議的品牌如“大毒蛇”賣(mài)掉，但整合品牌資源、集中生產(chǎn)的改造也讓這個(gè)選擇變得不可行。

不過(guò)，雖然表面上遭遇嚴(yán)重公關(guān)危機(jī)，但瑟伯勒斯并沒(méi)吃虧。慘劇提高民眾對(duì)加緊槍支管控的預(yù)期，全美出現(xiàn)一陣囤槍熱，這對(duì)瑟伯勒斯的武器生意是件好事。2013年下半年，自由集團(tuán)改名“雷明頓戶(hù)外公司”;當(dāng)年年底，公司年銷(xiāo)售額超過(guò)10億美元，實(shí)現(xiàn)最初設(shè)定的目標(biāo)，是自由集團(tuán)成立以來(lái)最賺錢(qián)的一年。

“投資”特朗普

但好景不長(zhǎng)，雷明頓戶(hù)外公司2014年推出的新型手槍“雷明頓R51”被曝出嚴(yán)重質(zhì)量瑕疵，公司最終宣布召回;2015年更糟糕，沃爾瑪宣布不再銷(xiāo)售狙擊步槍?zhuān)酌黝D戶(hù)外年銷(xiāo)售額比2013年的最高峰縮水近35%;針對(duì)雷明頓扳機(jī)質(zhì)量問(wèn)題的訴訟讓公司不得不再召回超過(guò)750萬(wàn)件產(chǎn)品，當(dāng)年公司損失1.35億美元，凈利率為-17%。

同時(shí)，紐敦校園慘案仍在發(fā)酵。范伯格拿出一個(gè)補(bǔ)償方案：拿出雷明頓戶(hù)外公司部分應(yīng)計(jì)利潤(rùn)給投資者一次性分紅，然后把這塊業(yè)務(wù)歸在某個(gè)專(zhuān)用基金中運(yùn)作，所有權(quán)集中在少數(shù)幾個(gè)內(nèi)部投資者手中，但其價(jià)值已大大縮水。2015年末，雷明頓戶(hù)外公司市值低于其所負(fù)債務(wù)。2016年6月，公司新CEO吉姆·馬爾科圖里發(fā)表聲明：“我們不賣(mài)了。”

如今范伯格個(gè)人仍持有雷明頓戶(hù)外公司不少股份，公司也在大力削減成本后扭虧為盈。只是，越來(lái)越多的槍支暴力事件屢屢挑動(dòng)國(guó)民神經(jīng)，武器生意對(duì)企業(yè)聲譽(yù)可能帶來(lái)的負(fù)面影響會(huì)讓私人投資者望而卻步，范伯格的槍械帝國(guó)擴(kuò)張之路障礙重重。

盡管如此，對(duì)范伯格來(lái)說(shuō)，這也許只是“成長(zhǎng)的代價(jià)”。隨著唐納德·特朗普當(dāng)選新一任美國(guó)總統(tǒng)，范伯格再次證明了自己的投資眼光。

2016年初，特朗普在共和黨預(yù)選中異軍突起，一路過(guò)關(guān)斬將，共和黨幕后大佬們被迫“選邊站隊(duì)”。范伯格選了特朗普，雖然這兩個(gè)商人個(gè)性、作風(fēng)看似南轅北轍：一個(gè)低調(diào)，一個(gè)高調(diào)。在6月一場(chǎng)特朗普的募款晚宴上，范伯格撒出有生以來(lái)最大一筆政治捐款：以他和妻子的名義共捐出67.88萬(wàn)美元有余，因此在“特朗普經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)”13名商界領(lǐng)袖成員中占得一席。特朗普最終在大選中勝出，意味著控槍陣營(yíng)的希望落空，也意味著范伯格個(gè)人影響力將上升至前所未有的高度。

（周元薦自新華網(wǎng)）