文/李家真

浪漫英雄福爾摩斯

文/李家真1

世上有許多曾經(jīng)在某處、此刻在某處、將來或在某處的人，我們不曾聽說，無緣識(shí)荊，甚而至于，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)了解。對(duì)于我們來說，他們的離合悲歡，他們的喜怒哀樂，既不是耳聞目睹的事實(shí)，也不是津津樂道的談資，更不是銘心刻骨的記憶，僅僅只是，并不存在的虛空，如此而已。

也有一些人，曾經(jīng)的下落頗有疑問，此刻的蹤影不易找尋，將來的行藏更是無從預(yù)期，然而，我們對(duì)他們非常熟悉，熟悉他或者她的相貌，熟悉他或者她的性情，熟悉他或者她的一顰一笑，熟悉他或者她的一言一語，熟悉到想用自己的心思和力氣，為他或者她，在身邊的世界找一個(gè)篤定的位置。

這些人當(dāng)中，就有歇洛克·福爾摩斯。

他也許生活在維多利亞時(shí)代的倫敦，也許藏身于某條真實(shí)街道的某間虛擬公寓，也許擁有凡人難以企及的高超智力和凡人難以消受的智力優(yōu)越感，也許擁有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的可欽信念和“無藝術(shù)即無意義”的可疑立場(chǎng)，也許擁有視邪惡罪行如寇仇的俠肝義膽和視他人疾苦如無物的鐵石心腸，也許擁有最為充沛的精力和最為怠惰的習(xí)性，也許刻板自律，也許佻脫不羈，也許是最不業(yè)余的業(yè)余偵探，也許是最不守法的法律衛(wèi)士，也許擁有一個(gè)滋養(yǎng)思維的黑陶煙斗和一只盛放煙草的波斯拖鞋，也許擁有一件鼠灰色的睡袍和一堆孤芳自賞的古舊圖書，也許，還拉得一手可以優(yōu)美醉人也可以聒噪刺耳的小提琴……

他自己說：“我的人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的逃亡，為的是擺脫平淡庸碌的存在狀態(tài)?！保ā都t發(fā)俱樂部》）同時(shí)又說：“生活比人們的任何想象都要奇異，人的想象根本不能與它同日而語?！保ā渡矸輪栴}》）也許，就是由于這樣的原因，他才會(huì)讓我們?nèi)绱穗y以忘記，因?yàn)槲覀兣紶栆矔?huì)厭倦“平淡庸碌的存在狀態(tài)”，偶爾也希望看到生活之中的種種奇異，畢竟，連他的忠實(shí)朋友華生都曾經(jīng)忿忿不平地對(duì)他說：“除了你之外，其他人也有自尊，搞不好還有名譽(yù)哩?！保ā恫闋査埂W古斯都·米爾沃頓》）

也許，文學(xué)形象之所以可以比血肉之軀更加動(dòng)人，歸根結(jié)底，是因?yàn)樗麄兏嬖V我們，人生之中，終歸有其他的一些可能，無從逃脫的此時(shí)此刻之外，終歸有一個(gè)名為“別處”的所在。

在長(zhǎng)達(dá)四十年的時(shí)間里，柯南·道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle，1859－1930）陸續(xù)寫下了這些他自己并不看重的文字。一百多年以來，數(shù)不清的讀者因?yàn)楦魇礁鳂拥睦碛上矚g上了他筆下的這位神探，喜歡上了神探的醫(yī)生朋友，喜歡上了維多利亞時(shí)代倫敦的昏暗街燈，喜歡上了風(fēng)光旖旎的英格蘭原野，喜歡上了各位蠢笨低能的官方探員，甚至還喜歡上了神探的頭號(hào)敵人、智力與他一時(shí)瑜亮的莫里亞蒂教授。更有一些讀者對(duì)神探的演繹法如醉如癡，不遺余力地四處尋覓他和他的朋友在現(xiàn)實(shí)中留下的蛛絲馬跡，以至于最終斷定，他和他的朋友實(shí)有其人，柯南·道爾爵士反倒是一種偽托的存在。

神探的身影在各式各樣的舞臺(tái)劇、電視劇和電影當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)，又在萬千讀者的記憶當(dāng)中反復(fù)縈回。我們真的應(yīng)該感謝柯南·道爾爵士，感謝他不情不愿抑或半推半就地寫下了這樣六十個(gè)故事，為我們的好奇心提供了一座興味無窮的寶山。六十個(gè)福爾摩斯故事，宛如一幅七色斑斕的長(zhǎng)卷，我們可以從中窺見另一個(gè)民族在另一個(gè)時(shí)空的生活，窺見一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)卻不乏脈脈溫情的社會(huì)，窺見一個(gè)馬車與潛艇并存的過渡年代，窺見一個(gè)又一個(gè)雖欠豐滿立體卻不乏神采風(fēng)姿的人，窺見一鱗半爪商品化程度較低的人性。

作為福爾摩斯故事的熱心讀者，我喜歡作者時(shí)或淋漓盡致時(shí)或婉轉(zhuǎn)含蓄的文筆，更喜歡浸潤(rùn)在字里行間的浪漫精神，尤其喜歡的是，這種浪漫精神的兩個(gè)化身。人的浪漫，是真正懂得人的可貴在于人本身，男女之間的浪漫，何嘗不是如此。

我心目中的福爾摩斯，是一位單槍匹馬抗擊罪惡的浪漫英雄。工業(yè)化和商業(yè)化洶洶迫人的今天，這樣的英雄即便不是無處尋覓，至少也是難得一遇。而他的朋友華生，則好比堂吉訶德身邊的桑丘，但卻遠(yuǎn)比桑丘可欽可敬。以我陋見，如果說福爾摩斯代表著驚世駭俗的才能和智慧，華生就代表著驚世駭俗的理解與寬容，兩樣稟賦同樣難得，兩個(gè)妙人同樣可喜，他們兩個(gè)在文字的國(guó)度里風(fēng)云際會(huì)，我們就看到了一段無比浪漫的不朽傳奇。

止筆之前，請(qǐng)?jiān)试S我引用一個(gè)經(jīng)久不衰的笑話作為結(jié)尾：

歇洛克·福爾摩斯先生和華生醫(yī)生一起到郊外露營(yíng)。享用完一頓美餐和一瓶美酒之后，他倆鉆進(jìn)了帳篷。

凌晨三點(diǎn)左右，福爾摩斯推醒華生，如是問道：“華生，你能不能抬頭看看天空，再跟我說說你的發(fā)現(xiàn)呢？”

華生說道：“我看到了億萬顆星星。”

福爾摩斯接著問道：“很好，你從中演繹出了什么結(jié)論呢？”

華生回答道：“從天文學(xué)的角度來演繹，結(jié)論是宇宙中存在億萬個(gè)星系，很可能還存在億億顆行星。從占星學(xué)的角度來演繹，結(jié)論是土星升入了獅子座。從神學(xué)的角度來演繹，結(jié)論是上帝至高至大、我等至卑至小。從計(jì)時(shí)學(xué)的角度來演繹，結(jié)論是眼下大約是凌晨三點(diǎn)。從氣象學(xué)的角度來演繹，結(jié)論是明天的天氣非常不錯(cuò)。你又演繹出了什么結(jié)論呢，福爾摩斯？”

福爾摩斯咬牙切齒地說道：“有人偷走了咱們的帳篷。”

這一次，我們的浪漫英雄，終于看到了平庸至極的現(xiàn)實(shí)。

1川人，一九七二年生，曾任《中國(guó)文學(xué)》執(zhí)行主編及《英語學(xué)習(xí)》副主編，現(xiàn)居北京，專事文字。寫有大量隨筆，譯有《采果集》（Fruit-Gathering）、《流螢集》（Fire fl ies）、《吉檀迦利》（Gitanjali）、《園丁集》（The Gardener）、《丘吉爾傳》（Churchill: An Unruly Life）、《先知》（The Prophet）、《沙與沫》（Sand and Foam）、《流浪者》（The Wanderer）、《福爾摩斯探案全集》（The Complete Sherlock Holmes）、《王爾德小說童話全集》（The Complete Oscar Wilde Stories）、《培根隨筆全集》（Essays）等作品。本文原為李家真譯《福爾摩斯探案全集》譯序，收入本刊時(shí)略有改動(dòng)。［編注：本刊誠(chéng)邀李家真老師為本期聚焦欄目的特約主編，欄中所有原著故事篇目名及引文的中譯文皆取自李譯《福爾摩斯探案全集》。］