文/金圣華

“我才七十九！”（上）

文/金圣華

這次去臺(tái)北，老是聽見他說這句話：“我才七十九！”有時(shí)，帶點(diǎn)抗辯，帶點(diǎn)不服，就在別人說他已年屆八旬、得享遐齡的當(dāng)口；有時(shí)，帶點(diǎn)辭讓，帶點(diǎn)靦腆，就在眾人推崇備至、替他慶生的場(chǎng)合；但說來總帶點(diǎn)稚氣，帶點(diǎn)童真，就仿佛是個(gè)青少年在向眾人理直氣壯地宣稱：“我才十九歲！”

這就是白先勇，你無論如何都沒法把他跟“老”扯上關(guān)系?？匆娋穸稊\、活力充沛的他，無論是臺(tái)上臺(tái)下，人前人后，什么“老人家、老前輩、老教授”這樣的稱呼，怎么說得出口？充其量只能叫他個(gè)“白老師”，其實(shí)心里想著的是“白公子”——永遠(yuǎn)童顏不老、童心未泯的白先勇！

這回是應(yīng)邀前去參加白先勇《細(xì)說紅樓夢(mèng)》新書發(fā)表會(huì)暨八十歲暖壽宴的。兩場(chǎng)盛會(huì)都安排在7月7日，一在下午，一在晚上。行前，白先勇興沖沖地來電說，各地好友都會(huì)齊集臺(tái)北，相聚一堂。早就知道他為這本《細(xì)說紅樓夢(mèng)》的出版花了無數(shù)心血，在短短時(shí)間里，要趕出五十七萬字的最后校閱（其間還要抽出時(shí)間來為我的新書《樹有千千花》撰寫序言，實(shí)在銘感在心），如今，新書終于如期出版了，不但如此，時(shí)報(bào)出版社還同時(shí)再版了早已在臺(tái)灣絕版的經(jīng)典“程乙本”《紅樓夢(mèng)》，要重新復(fù)刻，全新校印這部卷帙浩繁的名著，涉及龐大的經(jīng)費(fèi)和無比的魄力，若無背后推手白先勇幾年來的不懈敦促，大力推動(dòng)，又豈能成事！

整裝待發(fā)的時(shí)候，忽然聽到臺(tái)灣將有超大臺(tái)風(fēng)尼伯特吹襲的消息，不由得心情忐忑，但是為了好友的盛情邀約，仍然如期前往，唯有心中暗禱，祈望天公作美，使一切能不受影響順利進(jìn)行。

到臺(tái)北那天是7月6號(hào)。報(bào)紙、電視都在預(yù)告超級(jí)臺(tái)風(fēng)即將來襲，全城風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶。那第二天要在“國家圖書館”舉辦的白先勇新書發(fā)布會(huì)呢？當(dāng)晚在臺(tái)北世貿(mào)聯(lián)誼社舉行的八十壽宴呢？會(huì)如期舉行嗎？這時(shí)候不由得使人想起了粵語里“望天打卦”這句話。

7月7日那天臺(tái)北竟然微風(fēng)細(xì)雨，據(jù)報(bào)臺(tái)風(fēng)將在晚上吹襲，于是主辦機(jī)構(gòu)決定一切按原定計(jì)劃展開。下午不到兩點(diǎn)，“國圖”偌大的國際會(huì)議廳已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)坐滿了來賓和聽眾。兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始，這是一場(chǎng)“八十歲白先勇遇上三百歲曹雪芹”而心靈相匯的盛會(huì)，也是一場(chǎng)海峽兩岸暨香港的文化旋風(fēng)，論氣勢(shì)的浩蕩，不輸給即將來臺(tái)的尼伯特！只是臺(tái)風(fēng)帶來的是肆虐破壞，而這場(chǎng)文化旋風(fēng)吹起的卻是天下第一書《紅樓夢(mèng)》榮光再現(xiàn)、魅力重展的勃勃生機(jī)和熠熠華彩！

主辦機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、贊助人、各位學(xué)者專家一一上臺(tái)致辭，大家都情真意摯，為白先勇推廣中華文化的努力和執(zhí)著而動(dòng)容。其中最叫人印象深刻的是畫家奚淞的講話。奚淞是白先勇超逾半個(gè)世紀(jì)的摯友，在讀了白先勇的《細(xì)說紅樓夢(mèng)》后，卻對(duì)這位老友有了嶄新的認(rèn)識(shí)。他說白先勇論“紅樓”，就像后世專家把達(dá)·芬奇名畫《最后的晚餐》慢慢拭拂干凈，除垢去污，使其恢復(fù)原貌一般，尤三姐、琪官、晴雯等書中要角，隨同個(gè)性鮮明的主角，都在小說家的仔細(xì)拭抹、悉心剖析下，一一展現(xiàn)出各自玲瓏的本色；而白先勇最稱道的環(huán)節(jié)，是寶玉最后出家的一幕——寒冬清晨，舟旁岸上，但見有一僧人，光頭，赤足，白雪，紅袍！此人向著賈政緩緩一拜，自此緣絕塵世，飄然而去！這一幕是多么令人震撼！坊間都說《紅樓夢(mèng)》后四十回是高鶚續(xù)作，不予重視，張愛玲對(duì)之尤為厭惡，而白先勇卻獨(dú)排眾議，對(duì)程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢(mèng)》推崇備至，認(rèn)為是震古爍今的絕世杰構(gòu)！白先勇此說，會(huì)不會(huì)遭受各家的圍攻和抨擊？作家對(duì)此坦然處之，因深信文學(xué)是心靈之學(xué)，就像當(dāng)年撰寫《孽子》一般：“我的心是個(gè)馬蜂窩，所有人都可以進(jìn)來！”白奚二人是知交，白先勇曾在《走過光陰，歸于平淡——奚淞的禪畫》一文中說過：“在熙熙攘攘的人生道上，能有好友互相扶持共度一段，也是幸?！保晦射猎诮Y(jié)語中則謂，“以認(rèn)識(shí)先勇為榮”。的確，認(rèn)識(shí)白先勇，與有榮焉，這豈不是所有白氏友人共同的心聲？