姚瑋潔

嚴(yán)彬把一切歸結(jié)為天道酬勤?！拔覍亳R的。每天晚睡早起，看很多報(bào)紙，動(dòng)腦筋去琢磨。做市場(chǎng)一定要調(diào)研，憑自己的經(jīng)驗(yàn)觀察市場(chǎng)每天的細(xì)微變化。要謀定，然后動(dòng)。”

“我屬馬，馬是站著睡覺的，所以我也是勞碌命?！眹?yán)彬如今依然保持著每天五點(diǎn)多就起床的習(xí)慣，看看報(bào)紙、看看電視新聞，然后安排一天的工作和會(huì)議。

2015年，嚴(yán)彬全球飛行里程37萬公里、飛行時(shí)間484小時(shí)，2016年全球飛行里程27萬公里、飛行時(shí)間264小時(shí)，兩年的時(shí)間跑的路相當(dāng)于繞地球16圈。每次飛行之前，他都會(huì)精算時(shí)間和時(shí)差，盡量夕發(fā)朝至，下飛機(jī)就可以進(jìn)入工作狀態(tài)。

許多年后，中國(guó)功能飲料之父、華彬集團(tuán)董事長(zhǎng)嚴(yán)彬還會(huì)想起1971年的那個(gè)下午，河南省話劇團(tuán)在新鄉(xiāng)市北站人民公社分將池大隊(duì)招工，進(jìn)入尾聲時(shí)，招聘老師問有京劇特長(zhǎng)的嚴(yán)彬：“你在待遇上有什么要求？”嚴(yán)彬只回答了一句：“管飯我就去?！边@個(gè)正處在長(zhǎng)身體階段的大小伙子實(shí)在是餓極了，天天吃紅薯吃得眼冒金星，實(shí)在想不出來還有什么比管飯更好的待遇。

他哪里想得到，40年后自己會(huì)創(chuàng)辦一個(gè)橫跨健康飲品、商務(wù)地產(chǎn)、戶外運(yùn)動(dòng)、通用航空、文化藝術(shù)、國(guó)際貿(mào)易、能源化工等諸多領(lǐng)域的跨國(guó)集團(tuán)，從2009年起，連續(xù)8年位列胡潤(rùn)百富榜前10名。他更加沒想到，有朝一日自己會(huì)和一些能夠改變世界的政要成為好友——2016年11月，他接到新當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的特朗普邀請(qǐng)，參加他的就職典禮。

“我和特朗普以前就是朋友，我也從來沒有想過他會(huì)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)?！眹?yán)彬告訴《中國(guó)新聞周刊》。

嚴(yán)彬一直非常低調(diào)。雖然財(cái)富位列胡潤(rùn)財(cái)富榜前10，也偶有傳出他和時(shí)任泰國(guó)總統(tǒng)他信等政要交往的零碎信息，但他的經(jīng)歷完全是個(gè)謎。由此他也給外界留下一個(gè)隱秘、低調(diào)、嚴(yán)肅的印象。

然而，接受《中國(guó)新聞周刊》專訪的嚴(yán)彬完全顛覆了記者之前的印象。他劍眉大眼，聲音洪亮，風(fēng)趣健談，親切之中帶有一點(diǎn)天真。

從河南農(nóng)村到文化圈

1969年，山東籍的嚴(yán)彬在河南務(wù)農(nóng)。他只有一個(gè)樸素的愿望——吃飽肚子。農(nóng)村條件艱苦，“喝的水里都有魚蟲”。更讓人絕望的是看不到出路。

受母親影響，嚴(yán)彬從小癡迷于京劇。他跟母親商量，想唱樣板戲，“唱出來了說不定能混進(jìn)京劇團(tuán)”。但唱樣板戲得給拉京胡的送酒，母親無奈地對(duì)嚴(yán)彬說：“兒啊，咱送不起，一個(gè)星期你得給拉京胡的兩瓶酒。吊三個(gè)月，你的嗓子才能到那個(gè)坎兒上去，咱還是回農(nóng)村干活去吧?！?/p>

嚴(yán)彬別無選擇?？伤麖娜粘龈傻饺章洌荒瓴艗?2元，“沒見過白面，糧食只有紅薯”。對(duì)貧困的恐懼，讓他每天都在想著如何改變自己的命運(yùn)。有一次，為了表現(xiàn)自己的積極和進(jìn)步，他甚至跳進(jìn)“地主反動(dòng)派”家的廁所里掏大糞，那味道熏得他“從農(nóng)村出來一年里都聞不出香臭味來”。

這種生活一直持續(xù)到1971年。那一年，河南話劇團(tuán)招工，17歲的文藝積極分子嚴(yán)彬得以入團(tuán)，當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)要求——“管飯就行”?！罢沁@種樸素的感情，把我從河南最底層帶到了河南文化圈里?！眹?yán)彬說。

嚴(yán)彬成為河南省話劇團(tuán)的一名青年演員，他在話劇團(tuán)度過了他人生中第一段幸福的時(shí)光。第一次發(fā)工資16.5元，嚴(yán)彬記得很清楚，他把這錢捧在手里，高興得渾身發(fā)抖。

不過，當(dāng)年在河南話劇團(tuán)工作的嚴(yán)彬并沒有一心一意朝著京劇演員的職業(yè)生涯一路埋頭走下去。1978年，改革開放開啟，嚴(yán)彬的工資已經(jīng)從每月16.5元漲到了每月38元，但這位不安于現(xiàn)狀、頭腦靈活、交友廣泛的年輕人開始想辦法倒騰點(diǎn)小買賣，帶著身邊的小兄弟們將廣州的磁帶、墨鏡等當(dāng)時(shí)的流行產(chǎn)品賣內(nèi)陸地區(qū)來。

后來，嚴(yán)彬在報(bào)紙上看到國(guó)家要嚴(yán)厲打擊投機(jī)倒把行為的新聞，果斷收手，當(dāng)時(shí)身邊的小兄弟有的人沒聽他的規(guī)勸，受到了處罰。

搗騰著去了泰國(guó)

在話劇團(tuán)那段日子，不到20歲的嚴(yán)彬已經(jīng)顯露了他講義氣、仗義疏財(cái)?shù)男愿?，這種個(gè)性一度被認(rèn)為是他后來獲得成功的關(guān)鍵。嚴(yán)彬說，當(dāng)時(shí)他如果要買煙買酒買火車票，這些大小事情都有朋友全給包了?！澳菚r(shí)候忙得我，哎呦——”嚴(yán)彬眉毛一揚(yáng)，“有個(gè)幫人買火車票的小品，叫《有事您說話》，說的簡(jiǎn)直就是我。”

當(dāng)時(shí)，嚴(yán)彬就想找點(diǎn)別的機(jī)會(huì)“另謀出路”，他的朋友中就有人提出，可以幫他去泰國(guó)。

70年代末，鄧小平在一次座談會(huì)上表示，海外關(guān)系是個(gè)好多西，利用好了有利于我國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)。此時(shí)，一系列涉及保護(hù)歸僑僑眷權(quán)益的政策法規(guī)相繼出臺(tái)。

那時(shí)候，中泰建交沒多久，有泰國(guó)的親戚或朋友發(fā)來一封邀請(qǐng)信，并證明其能夠支付出國(guó)費(fèi)用，中國(guó)人就可以拿到簽證去泰國(guó)。于是，有一天，一封泰國(guó)的來信寄到了嚴(yán)彬的單位。

嚴(yán)彬“耍了點(diǎn)聰明”，抑制住自己激動(dòng)的心情，故意讓掛號(hào)信在傳達(dá)室多停留一兩天，一直等到傳達(dá)室?guī)煾档?天沖排練廳的他喊了三次：“嚴(yán)彬，小嚴(yán)，泰國(guó)來的掛號(hào)信！”嚴(yán)彬這才裝作剛聽到的樣子，從排練廳慢吞吞地走了出來。

果然，同事們開始議論：嚴(yán)彬怎么會(huì)有海外關(guān)系？

“以前我哪敢說有親戚在曼谷呀！”嚴(yán)彬這才跟大家解釋。一切鋪墊好后，他正式向團(tuán)里提出要辦理去泰國(guó)探親的手續(xù)。

盡管劇團(tuán)對(duì)嚴(yán)彬的“探親”有所懷疑，但最終沒有深究，批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)。

接下來是辦護(hù)照、簽證，買機(jī)票，一關(guān)一關(guān)地闖。那一年國(guó)慶節(jié)后，嚴(yán)彬來到廣州，登上了轟轟作響的螺旋槳伊爾-16飛機(jī)。不到幾個(gè)小時(shí)，嚴(yán)彬像做夢(mèng)一樣，已經(jīng)置身于曼谷的街頭。

剛下飛機(jī)，嚴(yán)彬就把三個(gè)月期限的護(hù)照給撕了。他暗自下決心：“不干出點(diǎn)事業(yè)來，說啥也不回去了?！?/p>

撕了護(hù)照的嚴(yán)彬，成了個(gè)沒有身份的人。他想辦法混到了金三角的一個(gè)村莊，因?yàn)樘﹪?guó)政府有規(guī)定，在那里勞作兩年，可以申請(qǐng)?zhí)﹪?guó)國(guó)籍。就這樣，嚴(yán)彬又過回了農(nóng)村生活。不過這一次，“吃過中國(guó)農(nóng)村的苦，泰國(guó)農(nóng)村的苦就不叫苦了”。

他開始倒賣竹筒罐頭，又搗騰了點(diǎn)玉和紅寶石，兩年后，他攢了點(diǎn)錢，獲得了身份證。這會(huì)兒就不怕警察查，他可以到曼谷唐人街打工了。

第一份工是在餐館“干體力活”。老板是潮州人。

和南方人不一樣，嚴(yán)彬身高馬大，食量也大。潮州人早上一碗粥就夠了，嚴(yán)彬一早上得喝三碗，老板娘見了就不高興，說他“吃得多干得少”。嚴(yán)彬見老板娘這樣，就只吃一碗，用工資去買米，吃醬油拌飯。

睡得也不踏實(shí)。老板睡閣樓，嚴(yán)彬和其他打工仔住樓下，所謂的床，就是地上鋪個(gè)涼席。嚴(yán)彬不在乎，每天早上5點(diǎn)起床打掃衛(wèi)生，還邊豎起耳朵聽樓上的動(dòng)靜。“老板每天五點(diǎn)‘咳一聲，我提著痰盂就上樓給老板送去了，前后速度不超過1分鐘。”

出門在外，嚴(yán)彬還用手給老板當(dāng)煙灰缸，老板談事，把沒熄滅的煙塞他手里，嚴(yán)彬手里燙起了大泡，依然死死攥著。

于是，老板覺得嚴(yán)彬機(jī)靈、有眼力見兒，一年后將嚴(yán)彬提升當(dāng)了經(jīng)理。跟他同時(shí)去泰國(guó)的還有昆明那邊的兩個(gè)知青，“他們還照樣在喝粥”。

嚴(yán)彬的泰文也是在那一陣學(xué)溜的。一有時(shí)間，他就躺在曼谷24小時(shí)滾動(dòng)播放的電影院看電影，“感覺哪個(gè)字母不對(duì)，就連夜看、接著看，硬是把泰文啃了下來”

1984年，嚴(yán)彬打工有了些積累，他決定自己?jiǎn)胃桑谔﹪?guó)成立公司。1989年，嚴(yán)彬與中國(guó)某部委下屬企業(yè)一起在曼谷合作投資了兩棟樓。根據(jù)協(xié)議，由他先墊付資金。他很看好這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目，押上了自己的全部身家，還負(fù)了債。

他萬萬沒有想到，國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)波導(dǎo)致中資公司暫緩對(duì)外投資，項(xiàng)目資金遲遲不能到賬。嚴(yán)彬急急忙忙地飛回國(guó)內(nèi)詢問情況。那段時(shí)間，他住在北京一個(gè)酒店里，每天去找人要錢，又焦急，又委屈?？珊献鞴揪褪悄貌怀鲥X來，無奈之下，嚴(yán)彬只好同意取消合約。

而后，更有戲劇性的一幕發(fā)生了。因?yàn)椴簧贃|南亞國(guó)家政治動(dòng)蕩，很多外資就都涌入局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)向好的泰國(guó)，帶動(dòng)了泰國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)發(fā)展。結(jié)果，嚴(yán)彬投資的兩棟樓的價(jià)格全部大漲。嚴(yán)彬賣掉一棟樓，還了債務(wù)，凈賺了另一棟樓。

現(xiàn)在，這棟樓依然矗立在曼谷市中心素坤逸路6巷，地理位置相當(dāng)于北京的西單。雖然裝修老舊，但嚴(yán)彬到現(xiàn)在也不舍得賣。他覺得這棟樓是自己的第一桶金，來之不易，要留個(gè)念想。

“困了累了喝紅牛”

90年代，嚴(yán)彬回到中國(guó)，做了很多投資項(xiàng)目。盡管在泰國(guó)的聲望如日中天，但真正讓嚴(yán)彬被內(nèi)地社會(huì)廣泛熟知的，是他引入的一款全新的功能性飲料——紅牛。

紅牛產(chǎn)自泰國(guó)，早有進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的計(jì)劃，但因?yàn)槟貌坏脚?，即使在海南建廠也無法在中國(guó)銷售。后來，紅牛的創(chuàng)立者輾轉(zhuǎn)找到嚴(yán)彬，希望將這種飲料打入中國(guó)市場(chǎng)。嚴(yán)彬做了充分的市場(chǎng)調(diào)研，非?？春眠@款飲料，便提出合作開發(fā)。

1995年12月，嚴(yán)彬回國(guó)創(chuàng)辦紅牛維他命飲料有限公司。第二年，經(jīng)國(guó)家食品衛(wèi)生管理部門審核批準(zhǔn)，這種飲料得以在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)與銷售。

紅牛沒有上市，也從未對(duì)外披露過近年的銷量，但從A股一家專門給紅牛提供罐子的上市公司，可以窺見紅牛近年來的爆發(fā)增長(zhǎng)之勢(shì)。

2009年，紅牛對(duì)罐子的采購(gòu)金額從8.3億人民幣增長(zhǎng)到2015年的47.2億，增長(zhǎng)了5.6倍，年復(fù)合增長(zhǎng)33%，超過中國(guó)房?jī)r(jià)增速。而這家罐子企業(yè)的股價(jià)從2012年低點(diǎn)，到2015年的牛市最高的時(shí)候漲了10倍多，目前仍有6倍的收益。

實(shí)際上，紅牛在中國(guó)一開始并不成功。嚴(yán)彬沒學(xué)過營(yíng)銷，當(dāng)時(shí)他花重金在中央電視臺(tái)打了個(gè)“汽車要加油，我要喝紅?！钡膹V告，自己覺得足夠含蓄、藝術(shù)，結(jié)果“別人都說我是賣汽油的”。

第二次換廣告詞，臨近播出了，電視臺(tái)找上門，嚴(yán)彬躲在屋子里，還是沒想出詞兒來。“怎么辦？我一咬牙，‘困了累了喝紅牛，就這么地吧！”嚴(yán)彬說。就這樣，無心插柳之下，這個(gè)廣告語反而家喻戶曉。

隨著紅牛的熱賣，嚴(yán)彬一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，在營(yíng)銷上越來越有經(jīng)驗(yàn)。他通過在國(guó)內(nèi)贊助運(yùn)動(dòng)隊(duì)、體育賽事等營(yíng)銷手段，也讓紅牛在大江南北火了二十余年，至今勢(shì)頭不減。

不過，由于越來越多功能性飲料入局，也讓嚴(yán)彬時(shí)刻保有一種危機(jī)感。

2014年，他用1.66億美元收購(gòu)了美國(guó)最大椰子水銷售商Vita Coco 25%的股份，并將其引入中國(guó);2015年，聯(lián)手德國(guó)的果汁品牌Capri-Sun，在中國(guó)推出Capri-Sun果倍爽少兒健康飲料;2016年，嚴(yán)彬又以約1.05億美元的價(jià)格收購(gòu)了VOSS高端水略高于50%的股權(quán)。

2016年，在湖北武漢召開的第16屆華僑華人創(chuàng)業(yè)發(fā)展洽談會(huì)開幕式上，時(shí)任湖北省委書記的李鴻忠在致辭中專程提到了VOSS水：“昨天歡迎晚宴的時(shí)候，嚴(yán)彬先生向我推薦了他的新產(chǎn)品VOSS純凈水。在這里不是做廣告，VOSS水中國(guó)生產(chǎn)基地設(shè)立在湖北省竹溪縣，也是一個(gè)扶貧項(xiàng)目。今后湖北省的投資環(huán)境、創(chuàng)業(yè)環(huán)境就按照純凈水的標(biāo)準(zhǔn)，讓來到湖北、來到祖國(guó)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的華人華僑像喝VOSS水一樣，甘甜、可口、怡人。”

選址竹溪，不僅僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)厮簇S富，亦是通過實(shí)業(yè)達(dá)到扶貧的效果，嚴(yán)彬認(rèn)為這是一舉兩得。

“我們現(xiàn)在的發(fā)展就是要多元化，全面豐富產(chǎn)業(yè)鏈，未來的飲料更多往健康、綠色方向發(fā)展，也更多與中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)藥相關(guān)。紅牛終究只是這塊產(chǎn)業(yè)鏈上的一部分?！眹?yán)彬說。

做別人做不成的事

1995年，除了在深圳創(chuàng)辦紅牛，嚴(yán)彬還在北京東三環(huán)買了一棟樓，他充滿抱負(fù)，想在長(zhǎng)安街建立華彬集團(tuán)的總部。

這個(gè)前后拖了12年依然爛尾的樓盤，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，無人愿意接手。買樓前，嚴(yán)彬找一位商業(yè)銀行行長(zhǎng)談貸款事宜，這位行長(zhǎng)甚至不無揶揄地說：“這樓在長(zhǎng)安街旁立了12年了，誰要是還能把它建起來，我就從樓上跳下去?！?/p>

被這句話刺激，嚴(yán)彬反而像槍響了要上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣，準(zhǔn)備資金，找設(shè)計(jì)，找施工，一點(diǎn)一滴往別人不相信的方向前進(jìn)。

工程開工后，他每天都要拖著疲憊的身軀，扶著墻，一步一步地爬上23層樓，一點(diǎn)一點(diǎn)地觀察這樓到底出了什么問題。一天能上來20次。他幾顧茅廬，請(qǐng)來國(guó)際知名建筑師丹下健三為樓盤做設(shè)計(jì)，最終，華彬大廈成為長(zhǎng)安街上最為顯眼的建筑之一。

這些年，嚴(yán)彬總是反復(fù)想起自己小學(xué)期間的一段往事。母親在醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院的孩子組成了真理戰(zhàn)斗隊(duì)，他是頭頭，老是跟附近的產(chǎn)業(yè)工人的孩子打架。

工人的孩子比醫(yī)院的孩子有勁兒，而且人多，一摔跤嚴(yán)彬他們就被人“吭嘰”扔在地上，疼得他齜牙咧嘴。

怎么辦？嚴(yán)彬?yàn)榱舜蜈A這場(chǎng)戰(zhàn)斗，居然跑去學(xué)少林拳，“我們還聯(lián)絡(luò)了初中生和大學(xué)生加入真理隊(duì)，后來那些產(chǎn)業(yè)孩子就不敢跟我們打了?！?/p>

“今天想想，這事很難，可我也完成了。我就是不相信別人做不到的事我也做不到?！?/p>

為人所不能為，日后也成為嚴(yán)彬在商場(chǎng)上的一個(gè)信條。堅(jiān)持不懈，而又從善如流，這一點(diǎn)讓他躲過了那一場(chǎng)致命的東南亞金融危機(jī)。

1996年，嚴(yán)彬忽然覺得經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭“不對(duì)勁”，很多企業(yè)都拿著美金在泰國(guó)投資?！斑B農(nóng)民都去搞房地產(chǎn)，公共汽車上把地就給賣了，泡沫太大了?！?/p>

嚴(yán)彬不顧家里反對(duì)，按25.5：1的匯率把自己擁有的大部分泰銖換成了美金。

不久之后，泰國(guó)就爆發(fā)了金融危機(jī)，1997年7月2日，泰國(guó)政府被迫宣布放棄泰銖與美元掛鉤，轉(zhuǎn)而實(shí)行有管理的浮動(dòng)匯率制度，泰銖匯率曾達(dá)到1美元兌32.6銖，貶值幅度高達(dá)30%以上。

所有人都在虧錢，只有嚴(yán)彬是賺的。

直到今天，泰國(guó)金融界提到嚴(yán)彬躲避金融危機(jī)的舉措，都還十分敬佩。泰國(guó)銀盤古銀行行長(zhǎng)陳有漢說，“我們家在泰國(guó)做金融好幾代人了，都沒跑過北方小子嚴(yán)彬。”

嚴(yán)彬把一切歸結(jié)為天道酬勤?！拔覍亳R的。每天晚睡早起，看很多報(bào)紙，動(dòng)腦筋去琢磨。做市場(chǎng)一定要調(diào)研，憑自己的經(jīng)驗(yàn)觀察市場(chǎng)每天的細(xì)微變化。要謀定，然后動(dòng)?！?/p>

愛我所愛，樂此不疲

這些年，在賺錢之外，嚴(yán)彬還由著自己的愛好，干了不少隨心所欲、但可能費(fèi)力不討好的事情。他覺得自己之所以能跟特朗普比較合拍，實(shí)在是因?yàn)閮扇硕紴榱死硐耄瑦鄹牲c(diǎn)出格的事情，“有點(diǎn)瘋”。

比如，為了推動(dòng)中泰關(guān)系，他主動(dòng)出錢，張羅送一幫泰國(guó)國(guó)會(huì)議員到福建學(xué)中文。實(shí)際上他們就學(xué)會(huì)了兩句：“我愛你”“吃飯了嗎？”但嚴(yán)彬覺得這事值了。

2000年左右，嚴(yán)彬?qū)χ袊?guó)方面提出，護(hù)送兩只熊貓給泰方參觀。回憶起那兩只熊貓，嚴(yán)彬兩眼一黑?！拔腋阒v我這輩子受的苦可多了。那熊貓就把我折騰的……”

“大熊貓你看它那么肥，從樹上摔下來它沒事。但是不允許拿棍棒去敲，泰國(guó)員工不懂，見（泰國(guó)）皇太子來了，熊貓還在睡覺，就拿著棍子想把熊貓敲醒。結(jié)果我作為主辦方，被罰了4萬美金。”

很快，嚴(yán)彬就好了傷疤忘了疼。2001年，莫斯科舉行國(guó)際奧委會(huì)第112次全會(huì)，投票選出2008年奧運(yùn)會(huì)申辦城市，嚴(yán)彬找到北京奧組委，說，“投票時(shí)候不讓咱說話，咱擺個(gè)大熊貓坐在那，人家看熊貓可愛，就能給北京投票了?！边@樣一來，帶領(lǐng)大熊貓去莫斯科的重任就又落在他肩上，嚴(yán)彬又被兩只大熊貓“折騰了一路”。

即便如此，他無怨無悔樂此不疲。比如因?yàn)闊釔劬﹦?，他旗下的華彬文化基金會(huì)相繼支持了紀(jì)念馬連良先生誕辰一百周年系列活動(dòng)、裘盛戎先生誕辰一百周年系列活動(dòng)、梅葆玖先生逝世百日大型京劇交響音樂會(huì)，聯(lián)合打造了華宴-新京劇《霸王別姬》等等。他覺得，“忠孝仁愛、仁義禮智信這些中國(guó)傳統(tǒng)文化的要義都體現(xiàn)在京劇里，唱京劇也是在學(xué)做人做事”。

又比如，在張學(xué)良百歲生日的時(shí)候，他曾專程飛到夏威夷看望病中的偶像。

見面的過程并不順利，100歲的張學(xué)良呆在病房里，陳水扁在門口放了個(gè)花籃，“陳水扁威脅說，‘共產(chǎn)黨不能進(jìn)去！”嚴(yán)彬捏著嗓子給記者模仿陳水扁。

幾十個(gè)訪客圍在外面，都沒有進(jìn)去，嚴(yán)彬也在門口抽了兩天煙，實(shí)在受不住了，煙頭一摁，走上前端起花籃，往后面地上一拋。周圍有三十多人給他鼓掌。嚴(yán)彬依稀聽到一個(gè)老者沙啞的聲音問：“那是誰??？”有人回答：“這是北京來的嚴(yán)彬?！边@位老者，就是張學(xué)良。

終于，嚴(yán)彬見到了傳說中的張學(xué)良和趙四小姐，三人在療養(yǎng)院外吃了頓中餐。吃完飯，張學(xué)良搶著要買單。嚴(yán)彬看著張學(xué)良和趙四小姐的鼻子里還都插著鼻管，忍不住心里一酸：“我明天就要走了，我是來追星的，我也不能老吃你的?！闭f完，拿出身上全部的3萬美金，要交給張學(xué)良。

張學(xué)良擺擺手，呼氣在鼻管下變得急促：“別……別弄這套，我不缺這個(gè)。”

沒辦法，嚴(yán)彬只好偷偷把錢交給照顧張學(xué)良的黑龍江小護(hù)士，以備不時(shí)之需。護(hù)士把錢擱到張學(xué)良的枕頭底下，很快這錢就派上了用場(chǎng)——嚴(yán)彬走后第14天，趙四小姐忽然病危，而張學(xué)良家中的銀行卡一直由趙四小姐保管，他這輩子沒用過錢，也根本不知道怎么用，可沒錢沒法叫救護(hù)車。

護(hù)士對(duì)張學(xué)良說：“北京來的嚴(yán)先生留下了一筆錢……”張學(xué)良聽到這也不管了，趕緊說：“用，先用，趕快用?！?/p>

“他們跟我說，張學(xué)良為了這點(diǎn)錢，特別著急，后來趙四沒有搶救過來，打理后事靠的也是我這筆錢。你說張學(xué)良一輩子好漢，最后怎么就被這五斗米折腰呢?！闭f到此處，嚴(yán)彬神色黯然。

之后，張學(xué)良托人到北京來找嚴(yán)彬還錢，嚴(yán)彬沒有收。他說，“我屬于這輩子追星只追張學(xué)良的，你千萬別跟我提錢的事情?！?/p>

“你說我做這么多事有啥利益？沒有。它就是一個(gè)夢(mèng)，是一個(gè)理想。就跟特朗普似的，總愛做點(diǎn)離經(jīng)叛道的事情?！眹?yán)彬說。顯然，他的偶像張學(xué)良也是一位不走尋常路的人?；蛟S也是因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)，2014年嚴(yán)彬參與投資拍攝了電視連續(xù)劇《少帥》，這部片子取得了不錯(cuò)的口碑和收視率。