老錢

2007年，我給《作家》雜志寫過一篇文章《城市的花瓶一音樂劇》，里面大致寫道：“音樂劇是城市生活的添加劑，是城市消費的商品，它其實和一頓精心準(zhǔn)備的快餐沒有本質(zhì)上的區(qū)別……就像做一個漢堡那樣，把各種材料壓制成一個平面，味道鮮美卻沒有營養(yǎng)；它只是讓人大快朵頤地吞下，至于吞下之后與豐富細(xì)膩的味蕾感受無關(guān)，只要肚子填飽即可?！?/p>

我對音樂劇缺少關(guān)注，這是我唯一寫音樂劇的文章。有意思的是，音樂劇我看過（嚴(yán)格地說是瀏覽）不少，但沒有一部是從頭到尾看完的，即使如《歌劇魅影》《西區(qū)故事》等名作，也都看了一半就興味索然了；而紅極一時、是曾經(jīng)在上海大劇院連演53場的《貓》，更是瞄了幾分鐘便扔掉了。

或許我對音樂劇多少有些偏見，但事實也是這樣。快餐文化好比城市生活的路牌，它告訴你這條路通向哪里，至于這條路上的風(fēng)景、幽暗的弄堂里深處的秘密，它是不會關(guān)心的。它就像城市中的霓虹燈，閃著五顏六色光芒，像一只捕蠅籠一樣，捕獲紅男綠女的心?？觳臀幕匾氖鞘炙嚕钦{(diào)酒師手下散發(fā)出迷人色澤的雞尾酒，而不是能讓你酣暢大醉的威士忌。

我的口味比較單一，雖然對流行文化并無惡感，卻也無了解的興趣，如果不是這次小友費元洪先生的邀請，恐怕我也不會主動去看音樂劇《莫扎特》。費兄在20年前和我一起在一家音響行賣音響，他當(dāng)年還是一個稚氣未脫的、青澀的大學(xué)生，如今已是音樂劇行業(yè)的精英人物，而我還是布衣處士、一介寒儒，性烈脾氣臭，兩廂一比，慚愧之至。承蒙他不棄故友，邀我觀看。而我也想親臨現(xiàn)場，了解一下音樂劇，尤其是國外的制作，看看我們的差距究竟在哪里。

其實，這種想法也是多余，我并非對音樂劇一無所知，只是不習(xí)慣音樂劇的唱法，關(guān)注少罷了。前些年看過《歌劇魅影》25周年的紀(jì)念演出，那種不惜血本、極盡華麗的舞臺布景，令我感嘆，這種大制作讓年輕人不喜歡都難。只是既能花大錢，又能辦好事，似乎不是我們這里的風(fēng)格?？纯粗袊闱蜿牼椭懒?，大手筆地花錢如英超、西甲，但實際水準(zhǔn)還是亞洲三流。

在莫扎特去世200周年之際，荷蘭作曲家路易斯·安德魯森應(yīng)電視臺之約，曾創(chuàng)作過一部包含舞蹈、音樂、演唱為一體，頗有爭議的先鋒舞臺劇《不是莫扎特》。一開始我還以為當(dāng)晚要看就是那部，但看了才知道，這次的《莫扎特》是西爾維斯特·里維于1999年創(chuàng)作的音樂劇。與前者不同的是，《不是莫扎特》是一部具有雜燴風(fēng)格的嬉皮作品，有點驚世駭俗以及后現(xiàn)代主義隨意解構(gòu)的風(fēng)格。而《莫扎特》則是一部純商業(yè)化的音樂劇，和《劇院魅影》沒什么區(qū)別，只是故事不同，這次請出的是更有號召力的莫扎特。

莫扎特實在是個有故事的人：童年時期非凡的旅行演奏，和薩爾茨堡大主教決裂后出走維也納，性格中如孩童般的天真，人類歷史上絕無僅有的天才，至今撲朔迷離的死亡之謎，都是絕佳的戲劇題材。只要改編得當(dāng)、制作精美、宣傳到位，就不愁沒有市場、沒有觀眾。而市場永遠(yuǎn)是音樂劇追求的目標(biāo)，《莫扎特》自誕生以來，被翻譯成七國文字，超過190萬觀眾觀看過這部音樂劇，已足夠說明這部音樂劇的成功了。商業(yè)藝術(shù)，數(shù)據(jù)說明一切！

早在30年前，當(dāng)時的上海瑞金劇場就上演過彼得·謝弗的兩幕話劇《莫扎特之死》。在劇中，他強化了宮廷作曲家薩列里因嫉妒毒死莫扎特的傳說，也使這個傳說深入人心。但在音樂劇《莫扎特》中，編劇米歇爾·昆策淡化了這一傳說，他將主線安排在追求自由的莫扎特和專制冷酷的薩爾茨堡大主教之間的沖突。當(dāng)然，這是通俗劇慣用的手法，人物平面、涇渭分明、性格簡單，如臉譜一目了然。通俗的藝術(shù)考慮的是普羅大眾的理解力，人物太復(fù)雜、思辨太多，無疑會趕走一大群觀眾。正如羅蘭·巴特爾在《布爾喬亞的聲樂藝術(shù)》一文中曾經(jīng)描述過布爾喬亞藝術(shù)的主要特征：“這種藝術(shù)（指布爾喬亞藝術(shù)）基本上是描述體貌特征的，它不斷強化的不是感情，而是感情的符號?！睆倪@點上來說，《莫扎特》無疑是成功的。它強化了一個藝術(shù)家為了自由、個性而奮斗，這傳遞出勵志的含義，具有鼓舞人心的作用。而莫扎特雖然是絕世的天才，但又有著常人的弱點，天真、容易相信人，喜歡賭博……這種弱點會讓我們莞爾一笑——莫扎特既是令人仰視的天才，但他并不是那種高不可攀的高大上人物，而他的弱點讓我們感到可親、可信、可愛。

簡單、易于理解的情節(jié)加上美輪美奐、富有動感和裝飾性的舞臺、華麗的服裝、喧鬧熱烈的唱段、俊美的演員，像一場饕餮盛宴，一場精心設(shè)計的秀，它會使觀眾沉浸在夢幻般的世界中。而劇中莫扎特那段讓人血脈倴張的搖滾演唱，更是神來之筆，他不但縮短了莫扎特和現(xiàn)代觀眾在時空上的距離，更是賦予了莫扎特以時代性。莫扎特是個可以穿越時空的人物，事實上他的音樂并不像巴赫、貝多芬那樣具有鮮明的時代感，這源于莫扎特比很多其他的音樂家更富有自然的人性。人性是可以穿越時代的?，F(xiàn)代人聽巴赫或許覺得太古老，聽貝多芬覺得太個性、太強硬，而聽莫扎特則會覺得愉悅歡快，他高興時像小溪一樣地流暢，痛苦時也會不顧一切地痛哭流涕。莫扎特的音樂不掩飾、不高深、沒有心機(jī)，讓人忘卻功利！

如果用一句話來形容，音樂劇《莫扎特》就是一場視覺、聽覺的舞臺盛宴。任何華麗、時尚的元素，在它那里都有，且其中很多唱段大多優(yōu)美動人，聽完后，會讓人有意猶未盡的感覺。我想，一部時尚的音樂劇能做到這樣，單單藝術(shù)的成功已經(jīng)說明不了什么了，那是健康的商業(yè)機(jī)制、成熟的市場定位、目的明確的營銷所帶來的成功。

從2002年上海大劇院第一次引進(jìn)音樂劇《悲慘世界》以來，音樂劇演出場次之多，只有解放前的京劇演出可與之媲美，實為建國以來商業(yè)演出的舞臺劇所罕見?！侗瘧K世界》演出21場，《劇院魅影》更是以演出近百場而創(chuàng)造了中國內(nèi)地演出市場的奇跡。如今《莫扎特》又是連續(xù)上演了一個月，這些令人嘆服的數(shù)據(jù)是不是讓本土的音樂劇覺得尷尬、汗顏？上海本來就是一個追逐時尚的地方，人們或許不關(guān)心莫扎特的音樂，從不去聽莫扎特作品音樂會，人們也不關(guān)心雨果的小說《悲慘世界》，但為什么加上時尚元素的音樂劇會讓他們趨之若鶩呢？這問題值得從事音樂劇創(chuàng)作的人去思考。

商業(yè)的舞臺就是一個秀，它從不關(guān)心人的大腦，它只考慮如何用聲光電射掏空你的口袋！