滿新穎

去年暑假前，我就從海外朋友那里得知，70歲的卡雷拉斯要把告別舞臺生涯并答謝廣大樂迷的演唱會定在中國。他如此眷顧中國觀眾——盡管他最后的世界巡演像一場為時三年的馬拉松那樣，牽動全世界觀眾的心，可也不是所有國家喜歡他音樂的人都能那樣如愿以償。當然這也是愛聽他音樂的觀眾，以好奇來深究其藝術當前狀況的絕佳機緣。

2017年1月3日晚，“何塞·卡雷拉斯告別巡演”作為江蘇大劇院首批引進的節(jié)目，在南京奧體中心體育館如約開場。鴻雁來賓，自2005年卡雷拉斯首次登上南京音樂廳舞臺，12年之后，卡雷拉斯先生沒有忘記他南京的知音樂迷們。而江蘇大劇院迅速策劃、妥善又具市場眼光的運作也因此獲得了良好的口碑和票房——南京奧體中心現(xiàn)場的音響布控與調(diào)試，較好地營造出了所預想達到的聽賞效果；兩個大視屏的使用，不僅讓觀眾從每個角度都能從細部看到了藝術家們的豐富表情和風采，投放的背景也與藝術家的演唱貼切、搭調(diào)，帶有總結作品與藝術家人生的表現(xiàn)力和象征意義——這種謹慎和細密的管理、運作盡最大可能地接近了室內(nèi)樂的演出效果。

2014年才重新回到歌劇舞臺的卡雷拉斯，從2016年春天啟動了為期三年的世界巡演。2016年11月，他從武漢、深圳、西安和北京一路告別，以這個相對固定但返場曲卻多變又接地氣的節(jié)目單來完成這次告慰音樂人生的精彩之旅。南京這場演出后，他還要繼續(xù)輾轉世界各地，幾乎每周一國，在各大城市上演告別音樂會。

因此，考察他的合作藝術家團隊、節(jié)目設計和現(xiàn)場選擇，當是研究藝術家告別巡演的一項重要內(nèi)容。這種演唱會的節(jié)目單往往因為藝術家的代表曲目、保留劇目、最具音樂人生心路歷程的異質(zhì)同構，或象征性、表現(xiàn)性和相似性等作品，來盡可能地做最后一次集中的凸顯，以展示自己的藝術造詣、藝術價值觀與藝術家當前所處的精神和體能狀態(tài)。

本次演出足以證明，卡雷拉斯所帶來的是場品位崇高、有著大師風范、高規(guī)格、嚴謹?shù)植皇龅幕有?、近乎完美且令所有演出藝術家和觀眾難以忘懷的音樂會。它將是卡雷拉斯舞臺藝術生涯中重要的一頁，同時，也為美聲藝術在中國的發(fā)展史留下了令后人不斷回味和頂禮膜拜的一筆視聽財富。特別是他的嚴謹性，對我們國內(nèi)的高齡、好名聲藝術家有著很高的啟示性意義，除了不得不使用麥克風之外，拉雷拉斯將自己的音樂會變得純粹而精煉，根本不依靠任何華麗外在的包裝來干擾嚴肅的藝術追求。

滿頭銀絲的拉雷拉斯甫一出場，邁出的每串腳步都牽動著觀眾們關切的目光。但是，除了謹慎邁步來回于舞臺之外，并沒出現(xiàn)此前很多人想象出的70歲老人的步履蹣跚樣態(tài)。相反，他精神矍鑠，這位思想型藝術家完全能集中在自己的藝術世界里，他的臺風自然而莊重，更讓人驚奇的是，這位天生的西班牙男高音能在任何時刻都坦然地釋放出他那種既好強又高貴的儀態(tài)與風度。

從他和演唱嘉賓普爾托拉斯全場的作品類型看，他的告別演唱會節(jié)目單多以過去多年中積累的唱片歌曲作為主要選曲，這些作品包括藝術歌曲《我愛你》《我需要你》《五月天》《我那遙遠的故鄉(xiāng)》《激情》《維利亞之歌》《被禁止的音樂》《燕歸來》等。相對而言，這可能出乎一般專業(yè)聲樂歌唱家的揣測。作為一個主要以威爾第、普契尼歌劇為主要代表作品的當代歌劇表演藝術家，他這次演唱的選曲大有不同，多是音樂劇和薩蘇埃拉風格戲劇唱段，如上半場的《夢幻騎士》的主題曲《不可能的夢》。再從節(jié)目單多以不同節(jié)奏和藝術形象及抒情性的安排考量看，卡雷拉斯一改其2014年后重回歌劇舞臺的那種多用歌劇的選曲風格，更多是從主觀上突出他對自己喜歡的這些飽含人性的永恒旋律做精深的細膩詮釋。讓人驚奇的是，除了個別曲目聽上去較過去有稍微的降調(diào)外，再就是《勿忘我》演唱前有點咳嗽，而首句的起音后出現(xiàn)了一個唱詞表達中的嗓音不適感外，每首曲目都那樣的完整，極少出現(xiàn)任何閃失。

卡雷拉斯的現(xiàn)場呈現(xiàn)和如此精良的歌唱狀態(tài)，幾乎出乎所有觀眾的預料。而回望同一周內(nèi)某位錯音滿場的流行歌手演唱會的情況，任何人都會對這位藝術家和古典聲樂藝術的魅力有所思考、肅然起敬。感受世界最高水平的演出，絕不能靠靠聽唱片，而只有親臨現(xiàn)場。欲知美聲真奧秘，也唯有看現(xiàn)場藝術家究竟沉醉何處，那根本不是我們國內(nèi)一干人長期以來所樂此不疲的從聲音到聲音、從高音到高音，而是唱必有魂、感人化物。

盡管面對五六千位距離極遠的觀眾，卡雷拉斯所傳達出的音樂，富有內(nèi)在的精神內(nèi)涵和獨特氣質(zhì)，預留給現(xiàn)場觀眾審美想象空間的自我營造和自我預設，也都極為豐富。他的音色也完全沒有因從武漢到北京的一路舟車勞頓而讓觀眾聽出疲勞感。他表現(xiàn)在用聲、表達和完整度上完全是游刃有余的。沒到現(xiàn)場欣賞的人，是完全沒資格說他音色暗淡并連氣口都變得上氣不接下氣的，這純屬他們個人的臆想和猜測。

在上海歌劇院交響樂團奏出的比才活潑歡暢的《阿萊城姑娘組曲：法蘭多拉舞曲》的引領下，卡雷拉斯包含著對生活的熱愛，款款道來他對生活的感喟和理解——他以《五月天》開場，向冬季南京的聽眾送來深情、舒暢、溫暖的氣息；而格里格的《我愛你》被他表達得細膩真摯；他與西班牙花腔女高音歌唱家普爾托拉斯聯(lián)袂表演的美國音樂戲劇作曲家米奇·利的《我需要你》一曲配合默契。女高音一襲紅色連衣裙，情懷浪漫。她的上下場如風如火，看似巴黎拉風女郎，又似天生的卡門在此做場。普爾托拉斯的演繹得心應手，她與卡雷拉斯形成了一種勁頭十足的對比，實在配得上和大師為伍。如果不是《燕歸來》中的唱詞因為她離話筒的距離太遠而聽不清其意大利語外，我認為，她的表演完全可稱得上精致灑脫，尤其是她的顫音和高音與她深刻的音樂詮釋在一起所釋放出的藝術感染力。

整場音樂會的壓軸戲和高潮點就是下半場西班牙作曲家卡巴雷若薩蘇埃拉歌劇《非洲二重唱》中的《杜爾和霍塔》。這是一首像節(jié)日焰火般能點燃整場音樂會的薩蘇埃拉劇二重唱。男女主人公互相帶有RAP味的表現(xiàn)，曾是卡雷拉斯與女高音卡巴耶合作時的絕活。而今，它帶著那濃郁深情又充滿活力的氣息，一覽無余地考驗了藝術家在聲樂技巧和戲劇表演上的功力，恰恰彌補了他因整場多用藝術歌曲而少用歌劇來展現(xiàn)其一生中作為抒情戲劇男高音（spinto）這種中間類型特色的不足。兩位西班牙藝術家以魅力非凡的嗓音淋漓盡致地呈現(xiàn)出了西班牙文化的特色和底蘊。一曲過后，掌聲達到了音樂會的頂峰，觀眾們不約而同地發(fā)出了驚呼聲，他70歲依然寶刀未老，藝術達到爐火純青的最佳見證。這首偉大的二重唱是卡雷拉斯告別巡演音樂會最奪人心魄的安排，是最具有實力的看家法寶。再沒有人不嘆服和珍愛他那連貫的、發(fā)自肺腑的、富有生命力的歌唱，沒有人不依戀這天鵝絨般帶有藍色夢幻的嗓音所營造的聯(lián)想美境。它是那樣細膩、深邃，內(nèi)在又蘊含激情。

擔任這次樂隊伴奏的是上海歌劇院交響樂團，在如此之短的排練時間內(nèi)，樂團在卡雷拉斯的長期合作伙伴希門尼斯的指揮下明顯展現(xiàn)出良好的國際性合作能力。他們對卡雷拉斯所選定的個別鮮為人知的戲劇化曲目和南歐色彩配器，很快掌握了要領，音色綺麗而富有快速的反應能力，與我們往常在無擴音狀態(tài)下的音樂會或歌劇院相比，借助在麥克風布設相當適當?shù)那闆r下，交響樂隊在這場音樂會表現(xiàn)出相當高的反應能力、適應性，這使得卡雷拉斯和指揮連續(xù)多次向首席小提琴和樂隊表示謝忱和贊賞。但如果演奏家在全神貫注于所奏內(nèi)容和指揮的拍點和表情之外，若能再隨著對自己所奏出的音樂進行充分的享受和會意的放松就更好了。

遲遲不愿大師離開視線的南京觀眾用連綿不絕的掌聲喚回了卡雷拉斯和同伴的多次返場謝幕，觀眾們賺大了！南京觀眾現(xiàn)場的一往情深幾乎讓卡雷拉斯又回饋出了相當于整場演出三分之一的節(jié)目單：《在那遙遠的故鄉(xiāng)》《我可以整夜跳舞》《浪漫的吉他》《勿忘我》《永遠的朋友》等經(jīng)典歌曲，都深深地寄托出他對中國南京朋友們的那份鐘情，以及他對藝術無比的眷戀之情?？ɡ桌挂粤钊穗y以置信的藝術造詣和完美演繹，結束了多達5首加演曲的南京告別演唱會。他完全是用心、靈魂和生命在歌唱，那迷人的、嚴謹而對人性充滿深情的歌聲將啟迪所有的聽眾。

這位伴隨著中國三代人的偉大的藝術家離開了南京后又去了臺北，我們還將會看到，他的藝術將傳遞給年輕人以音樂之神奧菲歐的火種。過去的幾十年中，他的藝術滋養(yǎng)了樂壇，未來也必將流淌在更多人的心里，給我們最富有真情和詩的力量。

最后我也要指出，如果說這個演唱會留給我們一些必須接受的教訓的話，那么卡雷拉斯在上半場唱過第一曲后便突然走向前排VIP觀眾區(qū)，他小聲地躲開了話筒（可能他覺得沒必要讓所有觀眾知道），要求最前排的一等座觀眾不要在他演唱時頻繁使用手機閃光燈拍攝，這就成為本次演出的小小的遺憾。這種因眼里只有自己、為所欲為的拍攝而干擾藝術家的壞習慣是可悲的，其消費水平和劇場行為構成了強大的反差。如果觀眾沒有這種壞習慣，卡雷拉斯可能會更加熱愛南京。后來，連續(xù)不斷地加演安可曲也可以說明，他真是位真心實意的藝術家，渴望觀眾和自己都能尊重藝術、尊重文明。