柳書琴

(臺灣清華大學(xué) 臺灣文學(xué)研究所，臺灣 新竹 30013)

1925年三大農(nóng)運(yùn)與作家賴和的誕生

柳書琴

(臺灣清華大學(xué) 臺灣文學(xué)研究所，臺灣 新竹 30013)

1925年三大農(nóng)民運(yùn)動(竹林事件、二林事件、拂下地爭議)先后爆發(fā)，此時也是臺灣新文學(xué)運(yùn)動從“搖籃期”進(jìn)入“成熟期”、“臺灣新文學(xué)之父”賴和推出代表性作品的時期。農(nóng)運(yùn)的震撼彈終結(jié)了彷徨的“搖籃期”，使文學(xué)運(yùn)動與農(nóng)民困境接軌，在“新形式”的確認(rèn)后有了“新內(nèi)容”的確認(rèn)。三大農(nóng)運(yùn)對賴和的影響，意味著新文學(xué)“臺灣性”的誕生。三大農(nóng)運(yùn)對臺灣新文學(xué)運(yùn)動的影響迄今未獲重視，本文嘗試突破這種盲點(diǎn)，為新文學(xué)運(yùn)動從發(fā)韌到成熟的現(xiàn)象增加農(nóng)民運(yùn)動層次的分析。筆者主張，1925年臺灣農(nóng)運(yùn)的爆發(fā)和新文學(xué)成熟作品的涌現(xiàn)為關(guān)聯(lián)性現(xiàn)象。本文將以賴和為指標(biāo)，從本土社會爭議與新文學(xué)形式變革相互聯(lián)系的角度，重新厘清臺灣新文學(xué)作為符應(yīng)本土需求的一種新文化載體、社會運(yùn)動而崛起的背景、動力與意義。

賴和；《一桿“秤仔”》；農(nóng)民運(yùn)動；臺灣新文學(xué)；《臺灣民報》

一、前言

荷據(jù)時期經(jīng)由漢人移民引入臺灣的集約農(nóng)業(yè)，在日本殖民統(tǒng)治下開始了第一波現(xiàn)代化。日據(jù)時期臺灣農(nóng)民人口約占五成，其中60%為耕地面積不足一甲的小農(nóng)，這個時期臺灣農(nóng)民的耕作形態(tài)除了受天候與生態(tài)環(huán)境影響之外，更受到總督府土地政策、米糖經(jīng)濟(jì)體制、大型水利灌溉設(shè)施、現(xiàn)代耕作技術(shù)等人為因素制約。從1910年土地調(diào)查、山林原野調(diào)查完成至1930年嘉南大圳竣工期間，是中南部地區(qū)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型、租佃關(guān)系變化最明顯的時期。大正時期零星農(nóng)業(yè)抗?fàn)幚鄯e，1925年三大農(nóng)民運(yùn)動(竹林事件、二林事件、拂下地爭議)先后爆發(fā)，直到1931年為止農(nóng)民運(yùn)動在全島風(fēng)起云涌，可視為農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型引發(fā)的社會動蕩。

值得注意的是，此時也是臺灣新文學(xué)運(yùn)動從“搖籃期”進(jìn)入“成熟期”、“臺灣新文學(xué)之父”賴和推出代表性作品的時期。農(nóng)運(yùn)的震撼彈終結(jié)了彷徨的“搖籃期”，使文學(xué)運(yùn)動與農(nóng)民困境接軌，在“新形式”的確認(rèn)后有了“新內(nèi)容”的確認(rèn)。三大農(nóng)運(yùn)對賴和的影響，意即對臺灣新文學(xué)運(yùn)動的影響；“新文學(xué)之父”代表作的推出，意味著新文學(xué)“臺灣性”的誕生。換言之，農(nóng)運(yùn)使新文學(xué)真正成為臺灣之物。

三大農(nóng)運(yùn)對臺灣新文學(xué)運(yùn)動的影響迄今未獲重視，本文嘗試突破這種盲點(diǎn)，為新文學(xué)運(yùn)動從發(fā)韌到成熟的現(xiàn)象增加農(nóng)民運(yùn)動層次的分析?；仡櫦扔形膶W(xué)史研究，采取外緣分析的臺灣民族運(yùn)動引發(fā)論和采取內(nèi)緣分析的中/日/臺文體交混論交互證明，已建構(gòu)一套臺灣新文學(xué)發(fā)生論。*外緣分析如葉石濤：《臺灣文學(xué)史綱》，春暉出版社2010年版；林瑞明：《臺灣文學(xué)與時代精神：賴和研究論集》，臺灣允晨文化1993年版；《臺灣文學(xué)的歷史考察》，臺灣允晨文化1996年版；陳芳明：《左翼臺灣：殖民地文學(xué)運(yùn)動史論》，臺灣麥田出版社2007年版；《臺灣新文學(xué)史》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版社2011年版。內(nèi)緣分析如朱惠足：《越界書寫：一九二○年代臺灣現(xiàn)代小說的誕生》，《“現(xiàn)代”的移植與翻譯：日據(jù)時期臺灣小說的后殖民思考》，臺灣麥田出版社2009版；崔末順：《海島與半島：日據(jù)臺韓文學(xué)比較》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版社2013年版。不過，最初的新文學(xué)載體寫什么？如何再現(xiàn)本土議題，樹立思想的先鋒性？“臺灣”此地內(nèi)容與“新文學(xué)”彼來形式如何結(jié)合，生成地方特性？向來被視為人道主義者及素樸左翼作家的賴和，其左翼的內(nèi)涵又為何？這些細(xì)部問題則待討論。

筆者主張， 1925年臺灣農(nóng)運(yùn)的爆發(fā)和新文學(xué)成熟作品的涌現(xiàn)為關(guān)聯(lián)性現(xiàn)象。三大農(nóng)運(yùn)中的強(qiáng)大民眾訴求(農(nóng)民的痛苦、農(nóng)民的希望、農(nóng)民的死活問題)，以及受震驚的新知識階層自我教育和群眾教育的需求，刺激新文學(xué)將形式革命推向內(nèi)容革命。所有的左翼思想都有其地方淵源，本文將以賴和為指標(biāo)重新追溯歷來臺灣文學(xué)史忽略的農(nóng)民抗?fàn)幱绊懀瑥谋就辽鐣幾h與新文學(xué)形式變革相互聯(lián)系的角度，厘清臺灣新文學(xué)作為符應(yīng)本土需求的一種新文化載體、社會運(yùn)動而崛起的背景、動力與意義。

二、1925年11月7日斗六莊的一場農(nóng)村演講

賴和生平唯一的自傳體小說《阿四》未發(fā)表，卻蘊(yùn)含了他蛻變?yōu)橐晃恍挛膶W(xué)作家的線索。本節(jié)擬以這篇?dú)埜遄匪葙嚭?925年11月7日在斗六莊(今臺灣云林縣斗六鄉(xiāng))的一場演講，分析這場演講如何成為賴和思想與文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《阿四》以第三人稱敘事，描寫醫(yī)學(xué)校畢業(yè)的主人公走向社會抗?fàn)幍倪^程，帶有啟蒙小說的色彩?！鞍⑺摹钡结t(yī)院任職因本島人(臺灣人)身份遭差別待遇，回鄉(xiāng)開業(yè)后受留日學(xué)生運(yùn)動影響參與文化協(xié)會，投入臺灣議會設(shè)置請?jiān)高\(yùn)動。1923年12月16日因運(yùn)動遭拘留，在官方彈壓將強(qiáng)化的時刻，辭去一切公職，決心與壓迫對抗。一日他到竹林事件爆發(fā)地演講，受到農(nóng)民簇?fù)?，被農(nóng)民的期待深深震撼……小說透過社會事件鋪述主人公思想變化，反映賴和從總督府醫(yī)學(xué)校畢業(yè)、開業(yè)、加入臺灣文化協(xié)會(簡稱文協(xié))、投入議會設(shè)置請?jiān)高\(yùn)動、治警事件遭拘留、而后逐漸左傾等經(jīng)歷。小說在臨近主人公政治意識覺醒的一刻戛然而止，敘事停止之處正是“竹林事件”。

賴和在《阿四》中棄用“治警事件”一詞，改以被文協(xié)人士稱為“民眾紀(jì)念日”的“1923年12月16日”，銘記這個讓他對不義法律與殖民暴力質(zhì)疑的事件。小說隨后跳過1924年到1925年間他從事的多場文化演講，直接特寫前往竹林事件爆發(fā)地演講一事。在群情沸騰的抗?fàn)幍?，賴和沒有用任何人物交代事件原委或看法，只將演講者阿四的視角聚焦在一群農(nóng)民身上：

一日應(yīng)N地同志的邀請，到那邊去講演，當(dāng)時恰值竹林事件發(fā)生的起頭，幾萬人的關(guān)系者，生路將被斷絕，正在走頭無路，叫天不應(yīng)，憂傷、恐懼、怨憤，交并一心，苦于無法自救，但是，他們尚有一線的希望，維系于文化會。*參見賴和：《阿四》，載《賴和全集一：小說卷》，臺灣前衛(wèi)出版社2000年版，第274頁。本文所有引文用字一律保留原始文獻(xiàn)用法。

“N地”的演講，翻查《臺灣民報》可知為1925年11月7日臺南州斗六郡斗六莊舉辦的演講，賴和與稻垣藤兵衛(wèi)、莊遂性、蔡先于等人擔(dān)任講師。沒有留下內(nèi)容記錄的這場演講，是1925年11月間文協(xié)從南部到東部主辦的9場演講之一*參見《文講日記》，《臺灣民報》第82號，1925年12月6日，第14頁。，也是文協(xié)為慶祝斗六支社開張而舉辦的系列活動之一。

在這場演講中賴和看見了什么？透過阿四的眼睛，他傳達(dá)了當(dāng)晚混亂的局面與自身激動的心情。農(nóng)民對文協(xié)殷殷期盼，“他們曉得文化會是要替大眾謀幸福，所以抱著絕大的期待”，因此不少住在內(nèi)山奧地的農(nóng)民“也不怕幾十里路的跋涉”，特別趕來，擠擁在講者面前，瞻仰“他們想象中的救世主的豐采”。賴和聽見了什么？“他們一人一嘴，訴不盡他們所受的痛苦，在他們意識里以為一定能替他們分憂，各個人怕得不到訴苦的機(jī)會似的，爭先開嘴陳訴?！?參見賴和：《阿四》，載《賴和全集一：小說卷》，臺灣前衛(wèi)出版社2000年版，第274頁。目睹這樣的場面，賴和的感受又是什么？起初他渴望“能為他們盡一點(diǎn)力，使生活不受威脅，得有一點(diǎn)保障”；既而他發(fā)現(xiàn)進(jìn)行思想引導(dǎo)并不恰當(dāng)，可能讓農(nóng)民期望過高、惹禍上身；最后他發(fā)現(xiàn)自己無法給予實(shí)質(zhì)幫助，只能給予“活下去”的希望：

阿四看這種狀況，心里真不能自安，他想大眾這樣崇仰著、信賴著、期待著，要是不能使他們實(shí)際上得點(diǎn)幸福，只使曉得痛苦的由來，增長不平的憤恨，而又不給予他們解決的方法，準(zhǔn)會使他們失望，結(jié)果只有加添他們的悲哀，這不是轉(zhuǎn)成罪過？所以他這晚立在講臺上，靜肅的會場，只看見萬頭仰向，個個的眼里皆射出熱烈希望的視線，集注在他的臉上，使他心里燃起火一樣的同情，想盡他舌的能力，講些他們所要聽的話，使各個人得些眼前的慰安，留著未來的希望，抱著歡喜的心情，給他們做歸遺家人的贈品。*參見賴和：《阿四》，載《賴和全集一：小說卷》，臺灣前衛(wèi)出版社2000年版，第275頁。

一方面，小說有著類似魯迅《吶喊·自序》中“鐵屋子理論”的自?。涣硪环矫?，賴和將這場演講與其覺醒、請?jiān)?、抗?fàn)帯⒆髢A等量齊觀，視為一個促使自己思想啟蒙的“關(guān)鍵事件”。

那么，從加入文協(xié)到治警事件受害，這3年2個月的經(jīng)歷對賴和有什么意義呢？賴和于1921年10月加入文協(xié)并當(dāng)選理事，之后在蔣渭水說服下連年擔(dān)任理事兼彰化支部負(fù)責(zé)人。1923年治警事件發(fā)生前他在彰化街已有相當(dāng)影響力，該年秋天擁有千余名校友的彰化第一公學(xué)校籌組同窗會，欲在臺北、東京成立支部擴(kuò)展活動之際，賴和還被認(rèn)為是會長可能人選而受到報紙關(guān)注。*參見《組織同窗會》，《臺南新報》(臺南)，1923年8月2日，第5版。

1923年12月16日，臺灣總督府警務(wù)局首次依“治安警察法”在全臺取締“臺灣議會期成同盟會”及第三回請?jiān)高\(yùn)動相關(guān)者。*參見若林正丈：《臺灣抗日運(yùn)動史研究(增補(bǔ)版)》，日本東京研文出版社2001年版，第28-34頁。治警事件后文協(xié)人士被民眾視為抗日志士，彰化成為思想激進(jìn)之地，警務(wù)單位嚴(yán)密監(jiān)控，報紙媒體也加以注目。*《臺南新報》便曾刊出“臺中州上彰化街之一部住民，最近思想非常變化”之記事，參見《思想變化》，《臺南新報》(臺南)，1924年3月16日，第9版。多位學(xué)者曾指出，經(jīng)歷治警事件賴和的民權(quán)思想不斷強(qiáng)化，其創(chuàng)作形式也出現(xiàn)蛻變。*參見林瑞明：《臺灣文學(xué)與時代精神：賴和研究論集》，第166頁；林瑞明：《賴和漢詩初探》，載林瑞明編：《賴和全集六：評論卷》，臺灣前衛(wèi)出版社2001年版，第33頁；施懿琳：《賴和漢詩的新思想及其寫作特色》，載《中正大學(xué)中文學(xué)術(shù)年刊》1999年2期，第151-152頁；以及陳建忠選注：《賴和集》，臺灣文學(xué)館2012年版，第21-25、214頁。筆者則發(fā)現(xiàn)，治警事件只是一個起點(diǎn)，此后賴和對新文學(xué)從“為何提倡新文學(xué)”的理論層次發(fā)展到“用新文學(xué)寫什么”的實(shí)踐層次。他被后世尊稱為“新文學(xué)之父”的思想與藝術(shù)內(nèi)涵誕生于1925年，而這個變化恰恰可以從竹林事件抗?fàn)幍剡@場演講中看出端倪。

回到11月7日斗六莊的這場演講。賴和是“文化演講”?？停瑥奈膮f(xié)創(chuàng)立到斗六演講為止4年期間，曾擔(dān)任6次講師，吸引數(shù)千名聽眾，此外也曾在文協(xié)活動中義診，為何這次演講中的群眾接觸給他特別強(qiáng)烈的刺激呢？

斗六演講有幾個值得注意之處：第一，7日這場演講不同于6日晚上文協(xié)慣行的“文化演講”，特別標(biāo)榜為“農(nóng)村演講”。文協(xié)創(chuàng)立后，以“文化演講”之名在各縣市舉辦演講，宣揚(yáng)新思想啟發(fā)民智，風(fēng)靡各地，早已形成口碑。1925年后文協(xié)受到李應(yīng)章、詹奕候、蔡淵騰等二林人士于4月首創(chuàng)*參見《農(nóng)村講演》，《臺灣民報》第55號，1925年5月21日，第5頁。內(nèi)容記載4月24日晚間，李應(yīng)章等人于二林路上厝謝氏家廟進(jìn)行農(nóng)村講演會，聽者300余名。、至10月蔚為風(fēng)行且動輒四五百人之“農(nóng)村演講”的刺激*參見《二林農(nóng)村講演團(tuán)出演》，《臺灣民報》第78號，1925年11月8日，第8頁。，也于6月22日開始嘗試使用“農(nóng)村文化演講會”一詞。不過，第一次撤去“文化”二字，明確揭舉“農(nóng)村演講會”之名，卻是從斗六支社開張慶?；顒哟稳眨嗉促嚭彤?dāng)講師的這一晚開始的。

第二，“農(nóng)村演講會”當(dāng)天與賴和一起登場的講師中，有位熱烈支持竹林運(yùn)動、實(shí)際投入現(xiàn)場并領(lǐng)導(dǎo)抗議的人物──稻垣藤兵衛(wèi)。*參見劉峰松：《“人類的使徒”稻垣藤兵衛(wèi)：兼述松丘傷感有趣的自白》，《臺灣文學(xué)評論》2009年9卷2期，第53-70頁；宮本義信：《“同志社人”稲垣藤兵衛(wèi)の基督教社會事業(yè)をどうとらえるか：日本統(tǒng)治時期臺灣の稲江義塾を中心に》，載《同志社女子大學(xué)総合文化研究所紀(jì)要》27期(京都：同志社女子大學(xué)總合文化研究所，2010)，第101-124頁。竹林事件中有兩位同情竹農(nóng)并積極給予援助的日本人，除了《臺南新報》記者泉風(fēng)浪(1893—?)之外，就是這位基督教社會主義者。兩人在竹林事件發(fā)生地與農(nóng)民攜手。*參見泉風(fēng)浪：《新聞人生活弍十有五年》，臺灣南瀛新報社1936年版，第206—208頁；以及泉風(fēng)浪：《臺灣の民族運(yùn)動》，臺灣臺灣圖書出版社1928年版，第197、229頁。稻垣藤兵衛(wèi)(1892—1955，京都人)，因擔(dān)任山地警察及接觸政治控制機(jī)密文件等機(jī)緣，成為殖民政策的激進(jìn)批判者。1925年6月三郡農(nóng)民呈給臺灣總督的日文陳情書洋洋灑灑，起草者正是稻垣。*稻垣1914年渡臺從事山地警察工作，曾參與《臺灣總督府警察沿革志》編纂，1916年在臺北大稻埕設(shè)立“稻江義塾”，長期在臺推廣弱勢救助思想與民間社會事業(yè)，另成立無政府主義團(tuán)體“孤魂聯(lián)盟”(1925)、社運(yùn)雜志《非臺灣》(1927)。除了竹林事件之外，稻垣社運(yùn)實(shí)踐場域以大稻埕為主，對臺灣人的社會運(yùn)動相當(dāng)支持，與賴和并不陌生。賴和此前憑靠《臺灣民報》了解事件動向，在沖突現(xiàn)場遇見稻垣、接觸抗?fàn)庌r(nóng)民，則開始體驗(yàn)了社會主義運(yùn)動。

第三，賴和在現(xiàn)場以“大眾”的視角觀察農(nóng)民，特別注意大眾情緒。他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對文協(xié)充滿幻想，覺察到文協(xié)路線緩不濟(jì)急，不足以回應(yīng)結(jié)構(gòu)性的大規(guī)模生計(jì)威脅，故而在群情憤慨的場合節(jié)制了自己的發(fā)言。這種態(tài)度顯示的思想變化頗堪玩味，它意味著原本站在啟蒙者位置的賴和，在抗?fàn)幀F(xiàn)地反被農(nóng)民啟蒙了。

從啟蒙者變成被啟蒙者，這一天的來到，無論是農(nóng)民或賴和，都走過一段漫長道路。不惜放下農(nóng)事、長途跋涉、夜宿異地的內(nèi)山農(nóng)民，自1908年臺灣總督府以產(chǎn)業(yè)開發(fā)之名將數(shù)代營生的竹林沒歸官有之后，17年無一寧日。另一方面，賴和自1914年醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，到治警事件中體驗(yàn)殖民體制與法律暴力，使他有舍去一切與壓迫者對抗的決心。就在此時，賴和在文協(xié)系統(tǒng)下的第一場農(nóng)民演講中，對殖民地經(jīng)濟(jì)、法律、民族問題的認(rèn)識被農(nóng)民照亮。這交會并非偶然，賴和對知識分子局限性的反省及其對農(nóng)民非理性力量的注意，與1925年一波波震蕩全臺的農(nóng)民運(yùn)動有關(guān)。

三、“幾萬人的關(guān)系者，生路將被斷絕”：竹林事件中被啟蒙的賴和

竹林事件爆發(fā)于1925年4月，是1912年林杞埔事件結(jié)束后，臺中州竹山郡、臺南州嘉義郡、斗六郡古坑莊一帶的竹林關(guān)系者，為阻止總督府將15000甲林地批售給三菱會社，于1924年到1928年再度掀起的系列抗?fàn)?。本?jié)將略述竹林事件中官商如何掠奪住民利益，《臺灣民報》如何報導(dǎo)該事件，以便指出11月7日賴和在怎樣的時間點(diǎn)上與抗議農(nóng)民有了歷史性的交會。

1908年臺灣總督府為支持三菱會社在臺發(fā)展拓殖事業(yè)，委托其調(diào)查臺灣中部清水溪流域一帶竹林所有權(quán)。此一調(diào)查侵害住民利益尤大，影響5500戶貧農(nóng)、15000人生計(jì)，因而激起竹山莊(林杞埔)、竹崎莊、古坑莊一帶農(nóng)民集體抗議。*參見泉風(fēng)浪：《新聞人生活弍十有五年》，第222頁；黃呈聰：《對于林圯埔竹林事件的管見》，《臺灣民報》第42號，1925年1月11日，第5頁。1911年“臺灣三菱制紙所”成立后沖突更加頻繁，終于導(dǎo)致1912年農(nóng)民襲擊竹山頂林派出所并殺死日警的流血沖突。此即轟動一時的“林杞埔事件”*參見葉榮鐘：《日據(jù)下臺灣政治社會運(yùn)動史》，臺北晨星出版社2000版，第564-568、580-584頁。。

林杞埔事件最后因警察大隊(duì)入山搜索、就地殺死抗議農(nóng)民、逮捕起義者而告終，但三菱制紙所亦于3年后宣告失敗。*參見梁華璜：《竹林事件探討：日本帝國掠奪臺灣林地之一例》，載《梁華璜教授臺灣史論文集》，臺北稻鄉(xiāng)出版社2007年版，第263頁。但是在制紙所關(guān)閉前一年，三菱會社將竹紙產(chǎn)業(yè)改為造林育林事業(yè)，爭取土地優(yōu)先承購之最后利益。1915年4月，總督府批準(zhǔn)三菱提出的十年造林計(jì)劃，允諾造林成功即擁有土地優(yōu)先承購權(quán)?？偠礁谜{(diào)查政策將山林沒歸官有、隱密提供日本財閥開發(fā)，投資案失敗后又巧立名目將土地?fù)苁圬旈y等事，完全無視當(dāng)?shù)刈∶駲?quán)益。1925年4月官商片面制定的預(yù)約撥售協(xié)議即將期滿，前一年住民即開始恐慌。1924年10月到12月間，竹山街、竹崎莊、圳頭莊等竹林關(guān)系者積極陳情。

1925年4月總督府將請?jiān)笗g回，引爆農(nóng)民憤慨，1000多位住民連署，抗?fàn)幨侄渭せ?，各莊聯(lián)合抗稅、拒服保甲勞役、令子弟罷學(xué)等等。竹山方面更號召400位莊民示威游行，甚至計(jì)劃向6月間過境臺灣的大正天皇第二皇子攔車“告御狀”。*參見梁華璜：《竹林事件探討：日本帝國掠奪臺灣林地之一例》，載《梁華璜教授臺灣史論文集》，臺北稻鄉(xiāng)出版社2007年版，第270-271頁。1925年7月總督府秘密移轉(zhuǎn)竹林業(yè)主權(quán)給三菱，9月公布，11月因中央政界關(guān)注、其他財閥嫉妒等因素，總督府不得不要求三菱讓步，11月17日登報公布解決辦法，允許民眾有條件砍伐及以較低價格購買竹材。*參見《大正四年以來の大懸案，竹林問題目出度く解決》，《臺灣日日新報》1925年11月17日，第5版；以及宮川次郎：《臺灣の農(nóng)民運(yùn)動》，拓殖通信社支社1927年版，第126-129頁。不過，之后農(nóng)民與警察、會社人員仍不時因竹林利用發(fā)生現(xiàn)地糾紛，并獲得鳳山、大甲、二林等農(nóng)運(yùn)團(tuán)體聲援。1928年總督府迫于各方形勢二度發(fā)表解決方案，1929年3月歷時20年的抗?fàn)幗K于在農(nóng)民付費(fèi)承購的代價下落幕。*參見葉榮鐘：《日據(jù)下臺灣政治社會運(yùn)動史》，第580-586頁。

臺灣總督府自1924年10月竹林請?jiān)富顒影l(fā)生后封鎖消息，《臺灣日日新報》僅報導(dǎo)兩次*第一次在6月12日報導(dǎo)秩父宮6月初接受陳情的內(nèi)容，第二次在11月17日報導(dǎo)解決方案。，甚至有報社報導(dǎo)此事遭處分，《臺灣民報》遭削除兩次*參見《阿彌陀佛》，《臺灣民報》第83號，1925年12月13日，第7頁。，仍堅(jiān)持完整報導(dǎo)，下列三則尤具代表性。

1925年1月11日，當(dāng)竹林運(yùn)動還處于溫和的請?jiān)鸽A段時，民報記者黃呈聰《對于林杞埔事件的管見》一文，率先以兩頁篇幅披露。該文開宗明義便將竹林請?jiān)富顒又糜诒逼沂录?、林杞埔事件、土庫事件、苗栗事件、六甲事件、馬力埔事件、西來庵事件等重大官民沖突的脈絡(luò)中看待；接著，追溯1912年林杞埔事件經(jīng)過，詳敘請?jiān)富顒印巴旎嘏f權(quán)”的背景與主張，揭發(fā)總督府自土地調(diào)查(1898—1905)到1908年委托三菱進(jìn)行中部竹林調(diào)查期間，玩弄調(diào)查登錄手法詐騙農(nóng)民的原委，并如此報導(dǎo)農(nóng)民慘況：

唉！民眾的竹林，無因無由地一時變成政商的竹林，一手攫殺了二萬的民命，良心安在？公理何在？……難怪當(dāng)時人民一見三菱竹林事務(wù)所出現(xiàn)于林圯埔方面，顏容都失了色，相顧無語，膽碎心寒，驚得魂飛九霄云外，男女老幼之啼泣，實(shí)令人想不出那時的悲境呀！*參見黃呈聰：《對于林圯埔竹林事件的管見》，第4-6頁。

黃呈聰不斷暗示此次抗?fàn)幣c歷來沖突事件的相似性，呼吁總督府勿步上西、葡等“榨取政治”、“殺戮政治”、“滅絕臺人”舊途，應(yīng)借鑒英、法的開明殖民政策，尊重臺灣人在種族繁衍、財產(chǎn)保護(hù)及教育方面的權(quán)益。

5月11日《關(guān)于竹林事件之陳請》之記事，重述事件始末，接著報導(dǎo)三郡農(nóng)民請?jiān)冈饪偠礁g回一事。7月12日《林杞埔的竹林問題》以全頁之評論提出“竹林所有權(quán)”攸關(guān)農(nóng)民生計(jì)，呼吁總督府了解民智已開，切莫強(qiáng)壓。*參見《臺灣民報》第54號，1925年5月11日，第5頁；第60號，1925年7月12日，第2頁。

這篇評論將竹林事件歸咎于總督府“官財一體”的內(nèi)地本位思維，它不斷警告政府若不考慮恐懼“餓死比受壓迫更痛苦”的“人民心理”，使人民“陷于失望的深淵”，則一旦糾紛擴(kuò)大，責(zé)任不在民眾。綜合《臺灣民報》1925年間的言論可知，當(dāng)時“臺灣人唯一之言論機(jī)關(guān)”不斷從農(nóng)民的“死活問題”、“生活資源”和“生活權(quán)”為事件定調(diào)，聲明絕境中的農(nóng)民隨時有擴(kuò)大事態(tài)的可能。

與此同時，民報也出現(xiàn)了關(guān)注國際農(nóng)工運(yùn)動的新言論?！杜_灣民報》在1925年9月以后多次報導(dǎo)日本內(nèi)地的租佃爭議、農(nóng)民勞動黨的結(jié)黨及遭禁、無產(chǎn)政黨對既成政黨的批判，以及中國“五卅運(yùn)動”、工運(yùn)抬頭、上海學(xué)生聯(lián)合會成立等消息；還推薦讀者有關(guān)西方議會政治、勞動平等教育、中國學(xué)生運(yùn)動、日本農(nóng)業(yè)爭議方面的新書。*譬如《立憲主義ト議會政治》、《萬人勞動教育》、《小作問題研究》、《支那新人ト黎明運(yùn)動》等。參見《讀書的趣味─良書介紹》，《臺灣民報》第75號，1925年10月18日，第12頁。9月27日的社論《土地問題與無產(chǎn)者》，則把竹林事件、拂下地事件、制糖會社強(qiáng)購?fù)恋匾慌e囊括，針對總督府各種不當(dāng)土地政策導(dǎo)致臺灣農(nóng)民“奴工化”、“失去土地”、“離農(nóng)”、“失業(yè)”等現(xiàn)象進(jìn)行批判。社論中還提出俄國大革命與土地問題的關(guān)聯(lián)性，暗示若不改善土地政策必生亂事。*參見《土地問題與無產(chǎn)者》，《臺灣民報》第72號，1925年9月27日，第1頁。

誠如上文所指，竹林事件不過是農(nóng)業(yè)爭議中的一端。根據(jù)梁華璜的研究，總督府委托三菱調(diào)查竹林一事早于總督府全面推行的“山林原野調(diào)查”(1910—1914)，為總督府在日俄戰(zhàn)后鼓勵日資來臺拓殖、增加賦稅，與財閥聯(lián)手侵占臺灣山林土地的先聲。竹林事件發(fā)生的三郡，土地貧瘠無法種作，只能利用山坡斜谷栽植竹林、樟樹、茶樹，竹林尤為主要。阿里山山脈以西這片竹林經(jīng)百余年繁衍，為臺中州和臺南州境內(nèi)最重要的林場，自清代開始發(fā)展出竹林加工業(yè)。除了生產(chǎn)竹材、竹具用品、竹筍加工品之外，竹紙也是包裝用紙重要來源。三菱竹紙開發(fā)案雖以虧損和閉廠作收，但以麾下其他企業(yè)利潤填補(bǔ)臺灣造紙廠之虧損仍綽綽有余。*參見梁華璜：《竹林事件探討：日本帝國掠奪臺灣林地之一例》，第275-284頁。對日本財團(tuán)有如雞肋般的事業(yè)卻攸關(guān)上萬臺灣住民生計(jì)，影響食物采集、竹材利用，侵占土地所有權(quán)，也威脅在地產(chǎn)業(yè)和民眾工作權(quán)益?？傊?，竹林事件激起的社會沖突是空前的，竹農(nóng)漫長的抵抗對日后蔗農(nóng)、米農(nóng)的抗?fàn)幰伯a(chǎn)生重要啟示。

綜合《臺灣民報》對竹林事件的報導(dǎo)及對國際農(nóng)工運(yùn)動的評論可知，1925年11月7日賴和前往斗六演講當(dāng)時，正值竹林事件高峰、總督府尚未公布解決辦法的前十天。此時抗?fàn)幓顒拥竭_(dá)白熱點(diǎn)，民情鼎沸，賴和直接面對事件中飽受折騰的內(nèi)山純樸農(nóng)民這是第一次。大量不斷控訴的嘴、一雙雙殷切求助的眼，盤踞在賴和內(nèi)心。職是之故，賴和將這次演講視為人生中的一個關(guān)鍵事件。賴和在《阿四》中將竹林事件視為饑餓線上農(nóng)民的死活之爭，觀點(diǎn)與《臺灣民報》相同；《臺灣民報》宣稱農(nóng)民的行動非文協(xié)所能左右，也與《阿四》中敘事者的感受一致。無論是文協(xié)主干王敏川、民報記者或賴和，他們都在共同呈現(xiàn)農(nóng)民如救世主般信賴文協(xié)、文協(xié)人士急切關(guān)注、卻找不到介入方法的窘境。在賴和站上斗六農(nóng)村演講的講臺前，他行醫(yī)期間接觸的大量農(nóng)民、對人道主義及國際農(nóng)工問題的關(guān)心，使他對農(nóng)民問題已有認(rèn)識，但是親身接觸大批掙扎于生存線上的農(nóng)民時，震撼卻逾于言表。賴和發(fā)現(xiàn)農(nóng)民問題的嚴(yán)酷程度已無法用民族主義、議會運(yùn)動來理解和應(yīng)對。

四、覺悟與犧牲：二林事件與賴和對糖業(yè)資本主義的批判

1925年11月13日，賴和在斗六演講后的第六天，公開發(fā)表了一首現(xiàn)代詩《覺悟的犧牲(寄二林的同志)》*參見懶云(賴和)：《覺悟的犧牲(寄二林的同志)》，《臺灣民報》第84號，1925年12月20日，第15-16頁。文末自注，寫于1925年11月13日。。這首獻(xiàn)給事件參與者的詩歌在賴和文學(xué)及臺灣新文學(xué)史上具有什么意義，是本節(jié)探討重點(diǎn)。

二林事件是1925年10月21至22日，竹林事件正值鼎沸之際，爆發(fā)于北斗郡二林莊、沙山莊的另一場全臺轟動的抗?fàn)帯?參見《林糖紛擾事件真相》，《臺灣民報》第79號，1925年11月15日，第4-6頁；臺灣總督府警務(wù)局編：《臺灣總督府警察沿革志》三(臺北：臺灣總督府警務(wù)局，1939)，第1026-1029頁；蔡龍保撰：《二林事件》，載許雪姬編：《臺灣歷史辭典》，臺灣文建會2004年版，第51頁。二林事件暴露了整體糖業(yè)政策的不合理，譬如米糖比價、原料采集區(qū)制度、磅重過程中的技術(shù)性剝削等，因此引發(fā)廣泛輿論關(guān)注。不僅文協(xié)積極支持農(nóng)民，日本勞農(nóng)黨及左翼人士也關(guān)切此事。早在此事之前，除了竹林事件之外，高雄州鳳山郡大寮莊“小作爭議(租佃爭議)”、臺中州大甲郡大肚莊“拂下地爭議(國有地放領(lǐng)爭議)”也轟動一時。二林事件與二者性質(zhì)不同，為甘蔗原料采集爭議，但無論是采集爭議、小作爭議或拂下地爭議，都是日據(jù)時期牽連最廣的農(nóng)業(yè)糾紛。在此必須強(qiáng)調(diào)，臺灣最早的農(nóng)民組合和最大型的采集爭議出現(xiàn)于二林，乃因二林一帶土地肥沃，同時適合米作和蔗作，且自1922年蓬萊米研發(fā)成功，米作利益明顯優(yōu)于蔗作，農(nóng)民愈發(fā)有抗?fàn)帡l件，故而此一事件也變成日據(jù)時期最成功的農(nóng)運(yùn)。它在三大農(nóng)運(yùn)中發(fā)揮引導(dǎo)作用，使臺灣農(nóng)民運(yùn)動有了爆發(fā)性的成長。透過蔡石山的研究可知，1926年6月“臺灣農(nóng)民組合”創(chuàng)立，各地支部如雨后春筍，1929年最高峰時全臺高達(dá)30個，農(nóng)運(yùn)成為臺灣社運(yùn)最有活力的一支隊(duì)伍。*參見蔡石山：《滄桑十年：簡吉與臺灣農(nóng)民運(yùn)動(1924-1934)》，臺灣遠(yuǎn)流出版社2012年版，第80、108頁。

三大農(nóng)運(yùn)爆發(fā)于重要的農(nóng)業(yè)州縣，它們反映了當(dāng)時臺灣最尖銳的經(jīng)濟(jì)矛盾，牽連人口眾多，因此有強(qiáng)大自主性。根據(jù)陳翠蓮的研究，文協(xié)在1923年以后層出不窮的農(nóng)民抗?fàn)幨录袇⑴c有限，并非如總督府所說居于操縱、主導(dǎo)的角色。二林事件是文協(xié)首次介入較多的農(nóng)民抗?fàn)?，但此系李?yīng)章藉由文協(xié)理事身份動員中部地緣關(guān)系者支援的結(jié)果，并非文協(xié)有計(jì)劃的行動。*參見陳翠蓮：《菁英與群眾：文協(xié)、農(nóng)組與臺灣農(nóng)民運(yùn)動之關(guān)系(1923-1929)》，載陳慈玉編：《地方菁英與臺灣農(nóng)民運(yùn)動》，臺灣中央研究院臺灣史研究所2008年版，第110頁。文協(xié)及臺灣民報社介入有限，但它們或藉由報紙公開事實(shí)、或以演講擴(kuò)大聲援、或援引國際理論分析事件原因，始終密切關(guān)注這股新興運(yùn)動。

二林事件除了將臺灣社運(yùn)推向全新階段以外，也使竹林事件以來的媒體戰(zhàn)更加白熱化。事件爆發(fā)時，以日資為主、親官方立場的臺灣三大日刊《臺灣日日新報》、《臺灣新聞》、《臺南新報》及周刊《經(jīng)世新報》、《實(shí)業(yè)の臺灣》，都給予負(fù)面報導(dǎo)。唯一臺資報刊《臺灣民報》則因在東京發(fā)行且為周刊性質(zhì)，無法立即回應(yīng)，直到事件發(fā)生半個月后才刊出。79號以近5頁篇幅報導(dǎo)經(jīng)過及背景，特別強(qiáng)調(diào)“以上是記者親身往二林方面調(diào)查的事實(shí)”，藉此批評《臺灣新聞》等報抹黑農(nóng)民。此后《臺灣民報》11月22日、11月29日、12月6日、12月13日連續(xù)4號，從原料采集區(qū)制度導(dǎo)致“農(nóng)奴化”、農(nóng)民應(yīng)爭取自由契約權(quán)利等角度，抨擊糖業(yè)政策以及警方濫加逮捕、調(diào)查過程動用酷刑，也多次針對其他報紙的“御用立場”及其“迎合資本家和警察的不實(shí)報導(dǎo)”提出批評*相關(guān)評論參見《論新聞的使命并促當(dāng)局與低級記者的反省》，《臺灣民報》第80號，1925年11月22日，第2-3頁；《編輯余話》，《臺灣民報》第80號，1925年11月22日，第16頁；《御用新聞的讀法》，《臺灣民報》第82號，1925年12月6日，第3頁；以及何景寮：《設(shè)立臺灣人報紙的意見》，《臺灣民報》第84號，1925年12月20日，第8-10頁。，甚至揭露《臺灣新聞》連月刊登各制糖會社“甘蔗品評會”活動，從中獲得數(shù)萬元酬金的丑聞。*參見《御用新聞的讀法》，《臺灣民報》第82號，1925年12月6日，第3頁。就在二林事件占滿版面之際，文藝欄編輯張我軍特意刊出《阿Q正傳》，魯迅小說在臺的首次連載便在群情憤慨之背景下。12月20日(84號)事件報導(dǎo)稍緩，賴和在11月13日激動寫下的《覺悟的犧牲(寄二林的同志)》一詩，也終于獲得版面。

這首詩由九段構(gòu)成，以華語寫成但帶有臺語音韻。賴和以內(nèi)心獨(dú)白的方式，記錄他聽聞此事時的悲慟、憤慨和覺悟。第一段以“覺悟的犧牲”點(diǎn)題，不談事件、參與者、為何犧牲，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)犧牲與覺悟的關(guān)聯(lián)，并高度贊揚(yáng)這樣的犧牲。第二段以“弱者”統(tǒng)稱一群面容模糊，不斷遭橫逆、摧殘、壓迫，被嘲笑、謫罵、詰責(zé)的勞力提供者。第三段以“強(qiáng)者”作暗喻，諷刺剝削勞動者卻自認(rèn)慈善的資本家邏輯。第四段以“哭聲與眼淚”、“激動的空氣”、“瀉澗的流泉”、“最后的生命算來亦不值錢”，再現(xiàn)二林事件農(nóng)民激動無助、人神共憤的現(xiàn)場。第五段以“失掉了不值錢的生命，還有什么憂愁？”對蔗農(nóng)的拒采行動給予最深的撫慰與肯定。第六、七段以佛教肉身無用觀點(diǎn)，提出不論貪戀貧苦肉身或追求富貴終是徒然，不如覺悟，犧牲成仁，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。第八、九段總結(jié)，以“斗士”尊榮“弱者”，以“同志”敬稱“犧牲者”，獻(xiàn)上最高敬意與不舍。

二林事件中的弱者是怎樣的弱者？農(nóng)運(yùn)團(tuán)體高喊的“農(nóng)奴”又是怎樣的農(nóng)奴？不同于竹林事件之丘陵窮鄉(xiāng)，二林位處大谷倉彰化平原，清代已發(fā)展大型灌溉設(shè)施。然而，制糖會社采集區(qū)內(nèi)的蔗農(nóng)卻在糖業(yè)資本主義下變成了“谷倉地帶的貧民”，他們不是天生窮民，而是殖民經(jīng)濟(jì)造成的“體制性弱者”。關(guān)于這一點(diǎn)，柯志明有關(guān)日本糖業(yè)資本結(jié)合殖民政府利益在政治、軍事支配下操縱市場機(jī)制的研究，提供了清楚的說明。*雖然農(nóng)民也利用種種抗?fàn)幏绞?，抵制會社加諸的不利交易條件，但是縱貫整個日據(jù)時期日本糖業(yè)資本仍透過維持甘蔗原料低廉供給(禁止傳統(tǒng)分糖制、米糖比價、壓抑米價、劃分原料采集區(qū))、控制甘蔗生產(chǎn)的外部條件(信貸、補(bǔ)助金、水利、技術(shù)投資)，牢牢掌握砂糖的制造與銷售。參見柯志明：《米糖相克：日本殖民主義下臺灣的發(fā)展與從屬》，臺灣群學(xué)出版社2006年版，第15-26、109-127、225-227頁。本地小農(nóng)在增加成本和自我勞動剝削下奮力提高產(chǎn)值，但多增加的生產(chǎn)價值卻被糖業(yè)體制榨取，無法分享豐厚的國際糖價收益，這便是當(dāng)時臺灣人反糖業(yè)論述中所指的“農(nóng)奴”現(xiàn)象。

《覺悟的犧牲》的價值，在于它歌頌了臺灣史上率先集體向糖業(yè)剝削體制發(fā)難的一群人。賴和以見證者角度，描繪一向忍從的農(nóng)民在命根般的農(nóng)作遭掠采時，不惜以死相搏的悲愴情境。這首詩和郭沫若的《夕暮》于12月20日一同登出，在版面上形成了弱者遭強(qiáng)者虎視眈眈的互文效應(yīng)。*參見郭沫若：《夕暮》，《臺灣民報》第84號，1925年12月20日，第16頁。12月27日接著刊出李應(yīng)章醫(yī)師在拘留偵訊180余日間的《獄中感作》兩首*參見李應(yīng)章：《獄中感作》，《臺灣民報》第85號，1925年12月27日，第15-16頁；李偉光：《有關(guān)蔗農(nóng)斗爭的被捕情況》，載李玲虹、龔晉珠編：《臺灣農(nóng)民運(yùn)動先驅(qū)者：李偉光(上卷)》，臺灣海峽學(xué)術(shù)出版社2007年版，第46-47頁。，《臺灣民報》的文藝欄明顯因二林事件而活躍了起來。

以二林事件為契機(jī)，總督府圖利財閥、官吏、制糖會社而引發(fā)的國有地放領(lǐng)爭議、租佃爭議、采收爭議，交織成一股龐大民怨。二林事件后，以文化啟蒙和議會運(yùn)動為中心的臺灣民族運(yùn)動陣營里，參照蘇聯(lián)共產(chǎn)主義革命及中日勞農(nóng)運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)，鼓吹階級觀念的大膽言論更加活躍。12月6日《臺灣民報》社論《電光的農(nóng)業(yè)勞動黨》一文，第一次在臺灣公開提出日、臺無產(chǎn)階級聯(lián)合的概念。它首先高舉“現(xiàn)代無產(chǎn)階級的覺醒運(yùn)動、是世界社會史上的中心問題”，對“無產(chǎn)者”和“有產(chǎn)者”的斗爭給予高度肯定。接著，從日清、日俄戰(zhàn)后農(nóng)工階級的覺醒到1925年第一個無產(chǎn)政黨“農(nóng)業(yè)勞動黨”遭禁止等歷程，對日本無產(chǎn)階級政黨發(fā)展史進(jìn)行追溯。最后，以二林事件為例，提出官商壟斷、民權(quán)不張、民生無保障的臺灣現(xiàn)況，以及日、臺無產(chǎn)階級聯(lián)合的可能性。*參見《電光的農(nóng)業(yè)勞動黨：不滅的憲政記錄》，《臺灣民報》第82號，1925年12月6日，第1頁。

賴和寫下這首詩的時間與民報對二林事件完整掌握的時間點(diǎn)接近，此后他對農(nóng)民抗?fàn)幍膽B(tài)度明顯比斗六演講時激進(jìn)。1926年在《臺灣民報》新年問答欄中，賴和極具諷刺地回應(yīng)兩個提問：

問題一、保甲制度當(dāng)廢當(dāng)存？

答：存。我們生有奴隸性，愛把繩索來自己縛束，若一旦這個古法廢除，則沒有可發(fā)揮我們的特質(zhì)。

問題二、甘蔗采取區(qū)域制度當(dāng)廢當(dāng)存？

答：存。我是資本家飼的走狗，若這特權(quán)喪失，連我做走狗的，恐怕也沒有啖飯?zhí)帯?參見編輯部：《本社設(shè)問的應(yīng)答》，《臺灣民報》第86號，1926年1月1日，第24頁。

賴和對糖業(yè)資本主義的痛惡，在《覺悟的犧牲》及這則痛心疾首的問答中已十分清楚。

賴和在極短時間內(nèi)便以先驅(qū)者之姿從文協(xié)路線跨向農(nóng)組路線，對當(dāng)時剛出現(xiàn)的農(nóng)工運(yùn)動抱持超前的思想?！队X悟的犧牲》紀(jì)錄蔗農(nóng)的抵抗，賴和用它凈除自己對農(nóng)民運(yùn)動的疑慮，也透過它領(lǐng)悟了“新文學(xué)寫什么？”。如何創(chuàng)造臺灣人的新文學(xué)，至少到1925年8月發(fā)表第一篇散文《無題》時，賴和還沒有答案。*參見懶云(賴和)：《臺灣民報》第67號，1925年8月26日，第50-51頁。文末自注，寫于1925年7月20日。

《無題》描寫旁觀昔日戀人上花轎時的復(fù)雜心情，盡管葉石濤在《臺灣文學(xué)史綱》中將這篇散文視為新文學(xué)進(jìn)入“成熟期”的標(biāo)志，但實(shí)不如《覺悟的犧牲》有革新意識。賴和呼吁蔗農(nóng)看清依附性體制中的剝削，爭取耕作自主權(quán)；同時，他也暗示保正、糖社委員等中間階層，莫再當(dāng)總督府的法律奴隸、資本家的經(jīng)濟(jì)走狗。至此，“臺灣新文學(xué)之父”賴和已然誕生。

陳萬益曾修正葉石濤的主張，將“搖籃期”定義為1921年底《臺灣文化協(xié)會會報》發(fā)刊開始到1926年《臺灣民報》上《斗鬧熱》、《光臨》、《買彩票》等成熟小說涌現(xiàn)以前的階段。*參見陳萬益：《于無聲處聽驚雷：析論臺灣第一篇小說〈可怕的沉默〉》，載《于無聲處聽驚雷：臺灣文學(xué)論集》，臺灣臺南市立文化中心1996年版，第119-141頁。他的說法受到朱惠足等人沿用而被廣泛接受。根據(jù)林瑞明、朱惠足的研究可知，“搖籃期”以理論建設(shè)為主，以留學(xué)生為主的先驅(qū)者在中、日文學(xué)間進(jìn)行形式的揣摩和新文學(xué)正統(tǒng)性的宣揚(yáng)，居功厥偉*參見林瑞明：《臺灣新文學(xué)運(yùn)動理論時期之檢討》，載《臺灣文學(xué)的歷史考察》，第2-25頁；朱惠足：《“現(xiàn)代”的移植與翻譯：日據(jù)時期臺灣小說的后殖民思考》，第68-105頁。；然而，這批精英群體也造成“搖籃期”臺灣小說形式風(fēng)格與意識型態(tài)的某些局限。*參見朱惠足：《“現(xiàn)代”的移植與翻譯：日據(jù)時期臺灣小說的后殖民思考》，第104頁。那么，我們應(yīng)當(dāng)追問，這種局限性后來如何被克服了？“成熟期”又為何在農(nóng)運(yùn)抬頭的1925年末而非其他時刻到來？筆者認(rèn)為，這是因?yàn)橘嚭鸵詣?chuàng)作回應(yīng)當(dāng)時社會最大爭議，使新文學(xué)找到具爆炸性、先鋒性的臺灣內(nèi)容所致。換言之，他正是關(guān)鍵性的克服者。

綜上所述，農(nóng)民運(yùn)動啟示了賴和的新文學(xué)創(chuàng)作，《覺悟的犧牲》、《一桿“秤仔”》比《無題》更具有標(biāo)志“成熟期”起點(diǎn)的劃期性意義。《覺悟的犧牲》雖是一首現(xiàn)代詩，卻是不可磨滅的作品。它讓我們看見農(nóng)民抗?fàn)幦绾握鸷迟嚭?，賴和如何覺悟農(nóng)民行動的積極意義。筆者認(rèn)為，臺灣史上不可遺忘的1925年，以及臺灣民族運(yùn)動史上不可遺忘的重要隊(duì)伍──農(nóng)民運(yùn)動，調(diào)節(jié)并深化了1919年起留學(xué)青年主導(dǎo)的文化啟蒙與政治運(yùn)動形態(tài)。三大農(nóng)運(yùn)在1925年一起爆發(fā)，首當(dāng)其沖的島內(nèi)作家從中獲得將新文學(xué)落地生根的靈感。農(nóng)運(yùn)波動刺激作家的創(chuàng)作意欲，以及用文學(xué)介入社會運(yùn)動的使命感，加速理論建設(shè)與形式摸索階段的終了，文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也從留學(xué)生群體轉(zhuǎn)到島內(nèi)作家手上。“春江水暖鴨先知”，賴和洞悉了殖民主義政經(jīng)體制，看見弱小農(nóng)民如何喚醒龐大社會力。二林事件后他通過新文學(xué)聲援農(nóng)運(yùn)，也通過農(nóng)民書寫為追求民族解放的新文學(xué)注入動能。

五、從自殺到殺警：《一桿“秤仔”》與賴和的殖民法律批判論述

賴和最早的現(xiàn)代詩與小說發(fā)表于1925年12月到次年2月間，考察手稿能發(fā)現(xiàn)它們都起筆于二林事件之后。11月13日賴和寫下《覺悟的犧牲》，次日處理《斗鬧熱》草稿，12月4日完成膾炙人口的小說《一桿“秤仔”》*《一桿“秤仔”》刊于《臺灣民報》第92號、第93號(1926年2月14日、21日)，現(xiàn)存手稿一份未注年月，刊稿完成于1925年12月4日。《斗鬧熱》刊于《臺灣民報》第86號(1926年1月1日)，第18-19頁，現(xiàn)存三份手稿，第一稿寫于11月14日，另兩稿未注日期。，他密集投入新文學(xué)創(chuàng)作明顯受到農(nóng)民運(yùn)動的刺激。當(dāng)時《臺灣民報》和農(nóng)運(yùn)團(tuán)體曾提出怎樣的言論支持農(nóng)民，賴和透過文學(xué)創(chuàng)作又提出了怎樣的觀點(diǎn)？本節(jié)將透過糖業(yè)資本主義批判話語的比較，比較二者差異，并探討賴和作品中的民族解放與素樸左翼思想內(nèi)涵。

二林事件是臺灣左翼政治運(yùn)動發(fā)韌的重要指標(biāo)，筆者發(fā)現(xiàn)，它暴露了糖業(yè)資本主義帶來的問題，對此知識分子開始分析原因，他們支持的農(nóng)民團(tuán)體也通過報紙言論或各地的演講會聲援，促進(jìn)廣大農(nóng)民和社會大眾理解此事。

二林蔗農(nóng)組合曾利用臺灣民間盛傳的七字歌，號召農(nóng)民挺身捍衛(wèi)自我權(quán)益?！案收岣琛泵枋龇N蔗終年辛勞，三年栽種期長，又無法當(dāng)維生作物，會社剝削導(dǎo)致成本不符，越忙越窮，宛如農(nóng)奴。歌詞以呼吁農(nóng)民自主決定原料售價為主要訴求，援用公平交易、農(nóng)奴、爭自由、參加組織等新觀念，也利用中狀元、青面獠牙、勾魂鬼、鬼門關(guān)、申冤等傳統(tǒng)譬喻，分析現(xiàn)實(shí)，鼓吹農(nóng)民覺醒、弱者團(tuán)結(jié)、參加組織、共同抗?fàn)帯?/p>

《臺灣民報》是當(dāng)時支持農(nóng)民言論發(fā)表的重要陣地，1925年11月到12月間率先刊載一些領(lǐng)導(dǎo)性言論?！读痔墙衲甓荣I蔗的價格》一文呼吁當(dāng)局拿出誠意處理，正確報導(dǎo)二林事件，否則蔗農(nóng)將醞釀轉(zhuǎn)作，栽種地瓜、落花生等雜糧也在所不惜。*參見《林糖今年度買蔗的價格》，《臺灣民報》第79號，1925年11月15日，第2-3頁?！懂a(chǎn)業(yè)事情的調(diào)查》一文以農(nóng)民為勸說對象，透過收益量化的方式，公開計(jì)算“種蔗的不利”。*參見《產(chǎn)業(yè)事情的調(diào)查》，《臺灣民報》第80號，1925年11月22日，第11頁?！斗N甘蔗呢？種雜谷呢？》一文則以對農(nóng)業(yè)問題陌生的知識階層為預(yù)設(shè)讀者，剖析農(nóng)民種蔗的迷思，認(rèn)為只要農(nóng)民改變耕作習(xí)性，便能增加勞動自主性。*參見《種甘蔗呢？種雜谷呢？》，《臺灣民報》第84號，1925年12月20日，第11頁。此外，另有《蔗農(nóng)運(yùn)動之肇興》一文剖析以農(nóng)運(yùn)為主的臺灣社運(yùn)和以工運(yùn)為主的日本社運(yùn)二者之差異。*參見《蔗農(nóng)運(yùn)動之肇興》，《臺灣民報》第83號，1925年12月30日，第4頁?！墩徂r(nóng)運(yùn)動之肇興》一文強(qiáng)調(diào)臺灣農(nóng)民依靠米作和雜糧維生，不種蔗也能過活，對制糖會社的依附性低、具有抗?fàn)帩摿Φ鹊取?參見《蔗農(nóng)們大憤慨》，《臺灣民報》第83號，1925年12月30日，第12-13頁。總之，各種言論不斷呼吁官方和資本家提出誠意解決，不要低估臺灣農(nóng)運(yùn)的強(qiáng)韌性。

我們可以將二林事件后出現(xiàn)的這些鼓勵農(nóng)民反抗糖業(yè)政策及采收制度的言論統(tǒng)稱為“反種蔗論述”。賴和的《一桿“秤仔”》描寫一位因糖業(yè)擴(kuò)張而赤貧化的農(nóng)民，不甘警察欺辱與剝削，在大年夜殺警后自殺的故事，基本上也是“反種蔗論述”的一種。賴和以悲劇表現(xiàn)這個沖突，更利用悲劇結(jié)尾處的高峰，以“秦得參”妻子爆裂的哭聲、街坊盛傳的殺警傳聞作提喻，含蓄點(diǎn)出敏感的弒警情節(jié)，使讀者在驚訝、哀慟、震撼中唏噓不已。賴和藉助悲劇特有的敘事結(jié)構(gòu)，把更多鋪陳篇幅留在小說前段和中段，藉此平緩經(jīng)營沖突的伏流，醞釀反差感，展示弒警事件發(fā)生的原因。他將看似偶然、非理性的一起沖突，放進(jìn)秦得參父子兩代經(jīng)歷的長程時間中加以鋪陳。秦得參30歲殺警，小說創(chuàng)作于1925年，換言之小說的故事時間正是日本殖民時間的隱喻。透過秦得參生平的追溯，賴和揭示殖民統(tǒng)治如何造成臺灣社會變遷，什么體制導(dǎo)致小農(nóng)從生產(chǎn)體系脫落？良民為何暴力相向，抗?fàn)幱泻伪厝?？哀哀饑民以生命作最后武器，又是如何的慘烈？

賴和致力揭示的不是悲劇，而是悲劇的成因。小說中寫道，秦得參父親一代租田還算容易，“得參十六歲的時候，他母親教他辭去了長工，回家里來，想租幾畝田耕作，可是這時候，租田就不容易了。因?yàn)橹铺菚纾堑睦娲?，雖農(nóng)民們，受過會社刻虧、剝奪，不愿意種蔗，會社就加上租聲(租谷)向業(yè)主爭租，業(yè)主們?nèi)糇约河欣?，那管到農(nóng)民的痛苦，田地就多被會社租去了。有幾家說是有良心的業(yè)主，肯租給農(nóng)民，亦要同會社一樣的升租，得參就租不到田地。若做會社的勞工呢？有同牛馬一樣，他母親又不肯，只在家里，等著做些散工?！?參見懶云(賴和)：《一桿“秤仔”》，《臺灣民報》第92號，第15頁。他讓讀者看見，秦得參并非天生赤貧，卻在“日本天年”下日益無產(chǎn)化；他不只是貧農(nóng)，更是連佃農(nóng)身份都喪失了的“離農(nóng)者”。通過世代對比，賴和思考這種貧無立錐之地的狀態(tài)為何產(chǎn)生，也為讀者揭示臺灣農(nóng)民在總督府號稱的“米糖倉庫”中窮途末路的真相。

秦得參成年后無法以佃農(nóng)維生，母親不愿他作會社苦工，只好憑借粗壯身體四處打工，幾年下來過勞種下病根，感染瘧疾后無法負(fù)擔(dān)重活，不得已下想到當(dāng)菜販一途，卻受到各種規(guī)限，又遭不肖警吏敲竹杠，終于走投無路?！暗脜⑹鶜q”，是小說中重要的時間標(biāo)尺，依內(nèi)容推算即1911年前后。此時正是總督府完成平地及山地土地調(diào)查，積極推動糖業(yè)政策，并對日本財團(tuán)、退休官吏、個別地主開放國有地放領(lǐng)的時期。就彰化而言，二林事件中農(nóng)民對抗的林本源制糖會社于1911年1月開始制糖*參見魏金絨：《第四章 臺灣在日據(jù)時期的主要蔗糖農(nóng)場》，載洪長源、魏金絨：《二林蔗農(nóng)事件：殖民地的怒吼》，臺灣彰化縣文化局2001年版，第38-71頁。；鄰近的源成農(nóng)場1907年設(shè)立，強(qiáng)勢收購農(nóng)民土地、招募農(nóng)工之后，也在1910年6月設(shè)立糖廠。此外，從1905年總督府糖業(yè)獎勵政策及甘蔗原料采集區(qū)制度施行后，制糖會社在臺灣西部競相圈地，造成土地向財團(tuán)集中，租佃全面升高，佃農(nóng)租不到土地的情況。在這一波激烈變遷中失去佃農(nóng)身份的離農(nóng)者，不是成為會社工人，就是墮為零工?！叭瞬幌駛€人，畜生，誰愿意做。這是什么世間？活著倒不如死了快樂”。秦得參，臺語音同“真得慘”(tsin-tit-tshám)，是臺灣農(nóng)民的縮影。他的悲劇反映了大正時期、特別是一戰(zhàn)期間，國際糖價高漲，臺灣糖業(yè)擴(kuò)張，甘蔗耕作面積擴(kuò)大，制糖會社大發(fā)其財，本土農(nóng)民卻喪失土地，這種最重要的、民不聊生的現(xiàn)實(shí)。賴和用秦得參塑造了一位在糖業(yè)資本主義擴(kuò)張狂潮中滅頂?shù)呐_灣小農(nóng)。

賴和第一篇小說就以“殖民剝削——官逼民反”的題材，把新文學(xué)獻(xiàn)給他痛惜的“弱者斗士”。將《一桿“秤仔”》與《臺灣民報》及二林蔗農(nóng)組合的反種蔗言論相比，可以發(fā)現(xiàn)在反對糖業(yè)擴(kuò)張方面，賴和與當(dāng)時民族運(yùn)動人士和農(nóng)民團(tuán)體目標(biāo)一致。所不同的是，賴和通過新文學(xué)提出意見，開創(chuàng)一種有別于媒體言論和社運(yùn)演說的話語形式，這種新的話語形式與農(nóng)民運(yùn)動的連結(jié)，不僅對新文學(xué)運(yùn)動的成熟起了催化作用，更促使文化領(lǐng)域與政經(jīng)社會領(lǐng)域的進(jìn)步思想與抗?fàn)庍\(yùn)動產(chǎn)生聯(lián)系，故而意義不凡。

截至1925年，新文學(xué)仍是臺灣知識界不熟悉的話語形式。通過以下線索，我們將發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)性文體(fiction)是賴和有意識的選擇。首先，《一桿“秤仔”》文末有一段附記：“這一幕悲劇、看過好久、每欲描寫出來、但一經(jīng)回憶、總被悲哀填滿了腦袋、不能著筆。近日看到法朗士的克拉格比、才覺這樣事、不一定、在未開的國里、凡強(qiáng)權(quán)行使的地上、總會發(fā)生、遂不顧文字的陋劣、就寫出和文家批判?！?懶云(賴和)：《一桿“秤仔”》，頁14。賴和于文末注記寫于12月4日夜，筆者將刊出本與手稿對比，發(fā)現(xiàn)未標(biāo)篇名日期者應(yīng)為草稿，兩版本有少許差異。這段附記讓人想起《覺悟的犧牲》的詩句：“聽到了這回消息，/忽充滿了滿腹的憤怒不平，/無奈慘痛橫逆的環(huán)境，/可不許盡情地痛哭一聲，/只背著那眼睜睜的人們，/把我無男性眼淚偷滴！”盡管兩篇作品都強(qiáng)調(diào)見證性，性質(zhì)卻不相同?！队X悟的犧牲》是一首記述感受的敘事詩，《一桿“秤仔”》則巧妙運(yùn)用素樸直敘、傳記手法及文末附記，刻意營造小說的真實(shí)性，可見此時賴和對虛構(gòu)性文體已有更好的掌握。

其次，對比《一桿“秤仔”》手稿將使我們更清楚賴和對虛構(gòu)文體的琢磨?，F(xiàn)存一份謄寫在筆記本上的手稿，未見標(biāo)題，無法斷定寫作時間。*參見林瑞明編：《賴和手稿集》筆記卷，臺灣財團(tuán)法人賴和文教基金會、臺灣省文獻(xiàn)委員會2000年版，第208-216頁。比較手稿和刊稿，可以發(fā)現(xiàn)如下差異：第一，刊稿將手稿中的“本地人的巡查大人”改為“一下級巡警”；第二，刊稿改造了秦得參的農(nóng)民形象，使他從怯懦無知轉(zhuǎn)為勇于捍衛(wèi)自我權(quán)益；第三，刊稿結(jié)尾新添一行殺警傳聞，使結(jié)局從“自殺”變?yōu)椤皻⒕笞詺ⅰ?；第四，刊稿增加附記，暗示此事為作者親見，并對比法文小說《克拉格比》(L'AffaireCrainquebille)提示讀解方向。這些修改顯示，手稿原欲通過一位憑恃統(tǒng)治威權(quán)欺侮同胞的臺籍惡警(一般多為巡察補(bǔ))，批判殖民統(tǒng)治中間階級對自民族的壓迫。在刊稿中賴和移除了這位警察的臺灣人身份設(shè)定，也不表明他是否為一名日警，只凸顯“下層警吏便能輕易入人于罪”這一點(diǎn)；通過與擅權(quán)玩法者的對比，將秦得參塑造為“相信法律反倒獲罪”的無辜百姓。整體而言，刊稿在警民糾紛、法堂審訊、妻子籌款交保、除夕覺悟等段落改寫最大。這些修改除了重塑主人公性格、合理化殺警行為之外，更大效果在通過農(nóng)民之口對法律公信和警察權(quán)正義提出質(zhì)疑。通過稿件修改，賴和把小說主旨從呈現(xiàn)弱者被擊潰的慘狀，轉(zhuǎn)向探討農(nóng)民以暴制暴、追究元兇的行動，藉此展示壓迫性體制的權(quán)力結(jié)構(gòu)，揭露糖業(yè)政策及殖民法律的共謀關(guān)系。賴和解構(gòu)了外部/內(nèi)部雙重壓迫導(dǎo)致生民涂炭的設(shè)計(jì)，正視農(nóng)民的抵抗力與能動性，為讀者揭示農(nóng)民如何無產(chǎn)化、離農(nóng)者為何無法轉(zhuǎn)進(jìn)勞工領(lǐng)域，并追究導(dǎo)致農(nóng)民成為不穩(wěn)定群體的社會因素和體制責(zé)任。

最后，我們還可以援引同月刊載于《臺灣民報》“不平鳴”專欄的一則警民沖突報導(dǎo)再加比較，了解賴和運(yùn)用小說虛構(gòu)表現(xiàn)同一社會事件時的出色之處。如同小說所述，當(dāng)時劣警欺壓細(xì)民的事件層出不窮，“什么通行取締、道路規(guī)則、飲食物規(guī)則、行旅法規(guī)、度量衡規(guī)紀(jì)，舉凡日常生活中的一舉一動，通在法的干涉、取締范圍中?！?懶云(賴和)：《一桿“秤仔”》，《臺灣民報》第92號，第16頁。“不平鳴”專欄長期揭露、撻伐此種現(xiàn)象，12月更刊載一則與賴和小說情節(jié)極其類似的警察欺壓菜販?zhǔn)录?實(shí)習(xí)生：《不平鳴》，《臺灣民報》第48號，1925年12月20日，第14頁。

類似的社會新聞會不會是《一桿“秤仔”》的故事原型，我們不必牽強(qiáng)附會，倒是賴和對惡警欺民的文學(xué)表現(xiàn)手法與“不平鳴”專欄煽動性語言之間的差異，還有他的糖業(yè)批判意見與媒體言論、社運(yùn)團(tuán)體不同之處，值得注意。賴和幾經(jīng)修改，將批判焦點(diǎn)明確化，避免落入簡單的警民糾紛或民族壓迫控訴。他創(chuàng)造了一位典型人物，這位農(nóng)民與《覺悟的犧牲》之描寫對象，亦即二林事件中的抗?fàn)幷徂r(nóng)不同。秦得參不是制糖會社與家庭農(nóng)園連屬體系下的農(nóng)民，而是從這個體系中脫落，向更底層沉淪的農(nóng)民。賴和肯定并鼓舞置身制糖會社連屬體系下的蔗農(nóng)挺身抗?fàn)?，卻不認(rèn)為“反種蔗”是克服糖業(yè)資本主義的解藥。在《一桿“秤仔”》中他從離農(nóng)者的角度，發(fā)現(xiàn)臺灣真正的無產(chǎn)階級，更廣泛地展示糖業(yè)擴(kuò)張帶來的更多根本性問題，除了采集爭議、糖業(yè)利益不合理分配問題之外；更不容忽視的是大正時期制糖會社擴(kuò)張掀起的土地集中與租佃關(guān)系變化的問題。他認(rèn)為，在傳統(tǒng)租佃關(guān)系遭破壞的情況下，無論小農(nóng)如何改變耕作習(xí)性、怎樣選擇作物，即便一時能夠過活，也不可避免被糖業(yè)資本主義卷入或排除的惡夢。換言之，租佃關(guān)系的變化比作物選擇更直接損害了農(nóng)民的生存權(quán)，賴和從經(jīng)濟(jì)體制和法律制度交互鞏固的層次，揭露糖業(yè)資本主義與總督府法政暴力之共謀關(guān)系，直指小農(nóng)困境產(chǎn)生的根源?！兑粭U“秤仔”》不啻為臺灣最早的民族解放與左翼小說，賴和用文學(xué)話語超越社會運(yùn)動話語，指出反種蔗論述的迷思、反惡警的膚淺，它不只為反糖業(yè)論述增加新的話語形式，更增加了新的批判思維與邏輯。

日據(jù)時期的警察被賦予重要任務(wù)，面對國家意志的執(zhí)行者——法律與警察，施淑以降的研究者早已將“秤子”象征的法律，以及法律制度象征的現(xiàn)代國家秩序，詮釋得極為透徹。*例如施淑：《賴和小說的思想性質(zhì)》，載《兩岸文學(xué)論集》，臺灣新地文學(xué)1997年版，第126-127頁；林瑞明：《臺灣文學(xué)與時代精神：賴和研究論集》，第104-105頁。賴和因治警事件寫下“壓迫自然生反動”，兩年后他為何會將“反動”的形式直指以暴制暴、攻擊警察呢？施淑認(rèn)為一桿“官廳專利品”被“打斷擲棄”、“從根本上否定了理論上應(yīng)該建立在自由、平等、博愛、正義等代表資本主義精神的‘法’的尊嚴(yán)。憤怒的賴和不能不從頭檢驗(yàn)他獻(xiàn)身其中的真理”*施淑：《賴和小說的思想性質(zhì)》，第126-127頁。，因而誕生資本主義批判的思想與文學(xué)。賴和對法律的覺悟，使他獲得非殺死這個體制就無法解放殖民地的想法，《一桿“秤仔”》是他最初的嘗試，也是其總體思想的雛型。

綜合而言，賴和的暴力論述大致有正當(dāng)性、現(xiàn)代性批判、象征性指涉三個層次?！爸弥赖?zé)o后生”的農(nóng)民窮狀、法律強(qiáng)固官商勾結(jié)體制的事實(shí)，使法律代表的資本主義現(xiàn)代性在賴和心中完全破產(chǎn)。他通過“無法無天”的體制彰顯“以暴抗暴”的意義，賦予反殖民的歷史行動者正當(dāng)性。因此賴和建構(gòu)了一套“流氓、不逞之徒、不良分子—鱸鰻”與“抗?fàn)幷?、先覺者、先烈、革命”等值的話語，解構(gòu)官方的“良民/暴民”論述，并以襲警、惹事等“非理性”抵抗反襯“理性”的真實(shí)暴力，指出殖民現(xiàn)代性反噬其信從者的事實(shí)。賴和所謂的暴力就是“革命”的隱喻，他對革命的想象在對經(jīng)濟(jì)掠奪和對國家法體的批判連為一體后有了改變。過去他在漢詩中頻繁使用的辛亥革命意象，到《一桿“秤仔”》時已被《克拉格比》隱喻的法國第三共和時期階級運(yùn)動所取代。1926年9月29日賴和與連溫卿、蔣渭水、王敏川等人提案政治結(jié)社，1927年以后他同時參與分裂后的新文協(xié)與臺灣民眾黨，政治活動日益積極。此外，1926年起到1930年代初期，他長年擔(dān)任《臺灣民報》副刊編輯，以積極介入社會議題的風(fēng)格，影響了楊逵、蔡秋桐、朱點(diǎn)人、吳慶堂等不少作家。在他的示范與扶持下，農(nóng)民書寫以新文學(xué)成熟期代表主題的姿態(tài)，在社會上引領(lǐng)一股強(qiáng)大的文化批判話語。三大農(nóng)運(yùn)、新文學(xué)的成熟、無產(chǎn)階級思想的出現(xiàn)密不可分，從中我們看見了臺灣第一位左翼作家誕生的過程。

六、結(jié)論

賴和從“無題”躍進(jìn)到“覺悟”，其轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)于1925年底。在11月到12月間，賴和以《覺悟的犧牲》、《一桿“秤子”》回應(yīng)農(nóng)民抗?fàn)?，以文學(xué)家特有的視角和技藝，再現(xiàn)農(nóng)民被編入或排除于殖民農(nóng)業(yè)體制之過程，指出殖民經(jīng)濟(jì)剝削、反現(xiàn)代、反人性的特點(diǎn)。此后他一生中不斷通過創(chuàng)作，批判法律侵奪農(nóng)民經(jīng)濟(jì)利益的事件，譬如《豐作》(1932年1月)、《流離曲》(1930年9月)、《田園雜詩》(1936年6月)等等。

三大農(nóng)運(yùn)發(fā)生地集中在臺灣中南部，該地域自1900年代到1920年代就是臺灣總督府、制糖會社和嘉南大圳掠奪臺灣農(nóng)民土地最烈之地，它囊括了1895年乙未割臺八卦山之役交戰(zhàn)區(qū)、云林鐵國山地方豪強(qiáng)抗日根據(jù)地、西來庵抗日事件波動地域，故而農(nóng)民運(yùn)動爆發(fā)于此實(shí)有應(yīng)注意的經(jīng)濟(jì)與歷史因素。1925年居住于彰化的賴和因行醫(yī)及擔(dān)當(dāng)臺灣文化協(xié)會理事等關(guān)系，在大肚、彰化、斗六、西螺等地親身接觸三個波濤洶涌的運(yùn)動。這些事件對他以經(jīng)濟(jì)剝削及法律控制為抗議對象的殖民批判論述帶來深刻影響，同時使他產(chǎn)生“以書寫農(nóng)民問題推動新文學(xué)創(chuàng)作”的靈感和覺悟。筆者認(rèn)為，1925年爆發(fā)的二林事件、拂下地事件、竹林事件，是“新文學(xué)之父”賴和誕生的關(guān)鍵事件。

1920年代臺灣新文學(xué)初熟時，透過作家分布地可以看見一幅怎樣的文學(xué)地圖呢？首先，以乙未戰(zhàn)爭八卦山之役為中心，緊臨此地的彰化街凝聚了賴和、王敏川、楊守愚、楊逵(曾在賴和醫(yī)院附近租屋)等人；南方稍遠(yuǎn)有西莊黃呈聰、北斗謝春木；西北方和美地區(qū)則是黃周、陳虛谷的故鄉(xiāng)；離八卦山遙遠(yuǎn)的臺南新化、玉井一帶則是楊逵出生成長的地方。楊逵帶著幼年經(jīng)歷西來庵事件的模糊記憶，參與了農(nóng)組的竹林事件斗爭，而竹林事件的遠(yuǎn)因——林杞埔事件中被迫蓋章、賤售土地的一出出悲劇，也出現(xiàn)在他受賴和影響而完成的小說《新聞配達(dá)夫》中。只不過，竹林被換成平野，土地掠奪者從三菱會社改成制糖會社，使他對糖業(yè)帝國主義的批判更加凸顯。在二林事件發(fā)生之前的四分之一世紀(jì)里，以簡義和柯鐵為首的抗日群眾，也曾一路從云林古坑山區(qū)流徙到二林。我們可以想象，當(dāng)年被統(tǒng)治者視為“叛亂”的前清遺兵與臺灣農(nóng)民，在小丘陵與竹林深處藏匿伺機(jī)而動；諷刺的是，十幾年乃至二十幾年后，當(dāng)殖民經(jīng)濟(jì)體制將土地與農(nóng)作商品化，新一帶的臺灣人又必須以竹林或甘蔗再次與總督府進(jìn)行生死之爭。從武裝抗日到文化抗日，從臺灣文化協(xié)會運(yùn)動到農(nóng)民運(yùn)動，從政治運(yùn)動到新文學(xué)運(yùn)動，賴和用文學(xué)辯證了遺民意識、民族主義思想和無產(chǎn)階級革命運(yùn)動，并在新舊文體的蛻變中銘刻了臺灣人抗日的集體潛意識及其曲折。

如果我們將日據(jù)初期武裝抗日事件發(fā)生地、1925年三大農(nóng)運(yùn)發(fā)生地、1920年代新文學(xué)作家云集地三者進(jìn)行疊圖(overlay mapping)，將得到一個意味深長的結(jié)論，那就是——臺灣新文學(xué)成熟于中南部苦難最多之地的事實(shí)，而賴和是最早以文學(xué)之筆揭露這個事實(shí)的人。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2016-07-14

柳書琴，女，臺灣清華大學(xué)臺灣文學(xué)研究所教授，主要研究方向?yàn)榕_灣文學(xué)、東亞殖民地比較文學(xué)。

I109.5

A

1003-4145[2017]01-0057-11