寒一一

去年冬天，從北京坐火車去樂清市，車廂空空蕩蕩，剛拖過地的地板還是濕的，空氣里彌漫著一股消毒藥水味。車窗外的站臺、連綿的山巒后面是緋色的天空，老鷹嗖的劃過，迅疾而勇猛……我沒有取出照相機，但眼前的景物并未因此遺忘。

抵達樂清市是深夜了。我的目的地是黃檀硐。這個村子有著悠久的種靛青的歷史。山藍春天植條，冬季收割，喜陰，最有利的生長環(huán)境是大樹遮蔽下的腐殖土，枝葉均可制靛，也可入藥，根部即是中草藥里的板藍根。

將與我接頭的是盧大爺，他是黃檀硐的村長，他們村種植稻谷、番薯、靛青等作物，還是明朝的事，幾百年來，這個村子仍種著這些，他們已經(jīng)習(xí)慣將藍和靛統(tǒng)統(tǒng)稱為靛青。

聽說城關(guān)每天有二趟巴士前往黃檀硐。第二天一早我就坐上巴士。車子上上下下地爬著山路。抵達時正是中午，事先得到我行程的盧大爺就站在村子前頭等著，我下了車，盧大爺迎上來一把握著我的手，開始介紹他的村——你瞧，從東往北點過去，依次是石嶂巖、桃?guī)r、嶺根山、龍洞山、蒲溪根山、門前山、上崗坪、橫崗、巖上崗等，密匝匝地將村子抱了個嚴(yán)實。

我住在盧大爺家中，來不及寒暄，迫不及待張口就問他“靛青”的事。盧大爺?shù)故遣痪o不慢拉我到他的“地缸”去看，就在他家的院子里。那個地缸深有一米，直徑有兩米多，里面用水泥抹平了。我問是用來干嘛的。盧大爺說，這就是變出“靛青”的寶地。盧大爺拿出煙斗，放入煙葉，慢悠悠地說：“打靛是力氣活，也費時間。從前都是他一個人將三百多斤的枝葉挑到地缸里，放足水，用一根兩米多長的竹棍將滿坑的藍枝藍葉來回攪拌，至少每天三次。等到枝葉腐軟發(fā)黑，一般要五六天功夫，然后往地缸加?；?，完全拌勻后，開始打靛花?，F(xiàn)在干不動了，會請外人來幫忙?！?/p>

盧大爺深吸了一口煙，又接下去說：“????打靛花，要趕在日出之前或日落之后，用兩把自制的靛耙，二個人面對面舉著，站在坑兩邊，你來我回地使勁朝坑里打，一打半個多小時，直至坑水翻起成堆的靛花?！?/p>

我問為什么要選這個時間，盧大爺解釋道，這是看“水門”，一般熟練的靛農(nóng)邊打花邊觀察靛水顏色，稱為看“水門”，日照之下坑水反光，“水門”很難目測準(zhǔn)確。

之后，再取菜籽油，滴入幾羹匙，隨手?jǐn)嚢杓s半分鐘，靛花煙消云逝。沉淀幾個小時，放掉上部的清水。然后在地缸下方的“地園”上架“卷篩”，用小桶舀取地缸底部濃汁，過篩，汁水流入地園；廢渣團成小塊，丟棄。地園里的汁水再經(jīng)一周左右時間的沉淀，基本汁水分離。放掉水，下部積淀的就是稠糊狀的靛青了。這一系列的過程，都是盧大爺一邊說，我一邊用紙筆速速記下。

盧大爺略微遺憾地說我來得不是時候，如果正趕上黃檀硐村打靛親眼看見才好。黃檀硐傳統(tǒng)的做法是“一年打二次靛”。七八月間，家里的老人、孩子、婦女先上陣，去田間一張張摘下已成熟的葉子，先打一次葉。到農(nóng)歷十月間，靛藍植株完全成熟，截取下半部的枝節(jié)存于地窖，用作第二年壓條；上半部的枝葉趕在第一場霜降前，打第二次靛。不過這些年由于靛青賣價太低，村里人連枝帶葉都懶得打，自然談不上“先打一次葉”了。僅余的幾塊靛青田里，第一批成熟的葉子由于無人采摘，枯萎脫落，黑黑地遮了一田壟。

說到這里，盧大爺?shù)穆曇舻拖聛恚f到自己翻看過“縣志”，縣志上有記載黃檀硐的祖上曾經(jīng)靠靛青累積了難以估量的財富，可以說“財產(chǎn)多得出奇”。晚清時，黃檀硐村的太祖?zhèn)冊跇非宓教庂I田，最多時僅水田就擁有七千多畝。后來土匪垂涎黃村的富庶，拉幫結(jié)伙來騷擾，村中的幾家大戶一口氣買了十二桿槍來自衛(wèi)——十二桿槍，在當(dāng)時都可以武裝一個排了。再后來，“土改”定成份，不足兩百戶的村子，居然有四十來戶富農(nóng)地主！最富的一戶人家有田一千多畝；最窮的二十份人家，是“田不夠種”?？啻蟪鹕畹拈L工、雇農(nóng)，黃村竟找不出一個……

盧大爺說，如今是沒落了，這里成了窮村。但不管時代怎么辦，他一定堅守著打靛，直到自己做不動為止。我為盧大爺那份堅持動容，卻也找不到什么安慰的話。從前的人們花費的時間和心力，與身體發(fā)出密切相連的故事。對于我來說，把它們記錄下來，就是一種感恩。

當(dāng)我踏上回程的巴士，陰影覆蓋田野，山巒被濃云籠罩，有一些東西在消逝，有一些東西在記錄，并且定格。