陸楊

周有光生于清光緒三十二年，經(jīng)歷了滿清、北洋、民國(guó)和中華人民共和國(guó)四個(gè)時(shí)期，被友人戲稱為“四朝元老”。周有光年輕時(shí)身體很弱，算命先生說(shuō)他只能活到35歲。周有光曾幽默地說(shuō)，不能怪算命先生，那是因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)達(dá)了，所以能活得健康。還有，就是上帝把他忘記了。他厚重的人生，堪稱傳奇。

后拐棒胡同故居

東城區(qū)朝陽(yáng)門內(nèi)大街路南有一條非常不起眼的胡同，路口樹(shù)立的路牌指示著里面就是后拐棒胡同。胡同很短，直走不遠(yuǎn)便是一片舊式小區(qū)。周有光人生最后三十余年，就是在后拐棒胡同甲2號(hào)院的這處普通居民小區(qū)內(nèi)度過(guò)的。街坊大媽說(shuō)，“平時(shí)有兩個(gè)保姆在照顧老人，親友也常來(lái)看他。1984年，我們這房子蓋好，他在這里一住就是幾十年”。

曾有友人回憶起周有光和夫人張?jiān)屎偷募?，這樣描述：房子面積不大，看不到兩個(gè)家庭當(dāng)年家底殷實(shí)的影子。家里沒(méi)有紅木家具或是古董，但是很干凈整潔。周老有一個(gè)背陰的書(shū)房，它整個(gè)的面積不足10平米，書(shū)房里一桌一椅，一個(gè)簡(jiǎn)陋小沙發(fā)，還有一架書(shū)。桌子是六七十年代的，上面還有一個(gè)裂縫。當(dāng)時(shí)80多歲的周老，從早到晚呆在小書(shū)房里讀書(shū)寫字。友人在周老的書(shū)房和他談話，張?jiān)屎涂偸嵌酥枳谛∩嘲l(fā)上，不斷地插話。她總是說(shuō)：“讓我說(shuō)幾句，說(shuō)幾句?！敝芾暇驼f(shuō)她有多語(yǔ)癥，但是從來(lái)也不惱。

“錯(cuò)位”人生

周有光祖籍江蘇宜興，曾祖父做官兼營(yíng)實(shí)業(yè)，在常州開(kāi)辦棉紡、織布廠等。道光年間太平軍起，守城將士軍餉全部來(lái)自周家，曾祖父誓死守城，后因常州失守，投水自盡，周家的萬(wàn)貫家產(chǎn)化作烏有。周有光出生在常州的青果巷，青果巷很有意思，瞿秋白、趙元任也都曾住在青果巷，三個(gè)人都搞文字改革。

十歲時(shí)，周有光隨全家遷居蘇州，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的新式學(xué)堂讀書(shū)。1918年，進(jìn)入常州高級(jí)中學(xué)（江蘇省立第五中學(xué)）預(yù)科，一年后升入中學(xué)。1923年，周有光中學(xué)畢業(yè)，盡管成績(jī)優(yōu)異，其時(shí)家道中落，只能選擇免交學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校，但無(wú)意中考上了上海圣約翰大學(xué)，后由親友資助，湊足學(xué)費(fèi)，才得以入學(xué)。

1925年，上海發(fā)生“五卅慘案”，周有光改入光華大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后，他與夫人同往日本留學(xué)。因仰慕日本馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇，周有光離開(kāi)原本就讀的東京大學(xué)，轉(zhuǎn)考入京都大學(xué)。

1935年，周有光放棄日本的學(xué)業(yè)返回上海，任教光華大學(xué)，并在上海銀行兼職。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，正在做銀行工作的周有光跟隨當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府遷移到重慶。抗戰(zhàn)勝利后，民國(guó)政府派周有光去美國(guó)學(xué)習(xí)。

到了內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，周有光回到上海。當(dāng)時(shí)他在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所教書(shū)，同時(shí)從事銀行工作，卻趕上了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)推倒重來(lái)的時(shí)代，社會(huì)主義市場(chǎng)替代資本主義市場(chǎng)，周有光一眼就看出當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的銀行制度落后。

周有光年輕時(shí)的經(jīng)歷并不算順利，甚至有一種“錯(cuò)位”感。

大學(xué)畢業(yè)，本可以和其他同學(xué)一樣去當(dāng)外交官，他卻選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì)；圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)的畢業(yè)生，都到美國(guó)留學(xué)，可他由于經(jīng)濟(jì)原因去了日本；本想到日本京都大學(xué)去向著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì)，河上肇卻被捕入獄，周有光只好專攻日語(yǔ)；本來(lái)可以在海外享受優(yōu)裕的生活，他卻毅然選擇了回國(guó)；本來(lái)研究經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所成就，他卻被指定研究語(yǔ)言；周有光從小接受的是“傳統(tǒng)”教育，卻研究了大半生“現(xiàn)代”的知識(shí)。面對(duì)這樣的“錯(cuò)位”人生，他卻很坦然：“人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。”

“半路出家”

50歲之前，周有光是金融學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家；50歲之后，他從上海移居北京，從事語(yǔ)言文字研究。

因?yàn)橹耙寻l(fā)表、出版過(guò)一些關(guān)于拼音和文字改革的論文和書(shū)籍，1955年，周有光去北京參加全國(guó)文字改革會(huì)議，結(jié)束后決定留在北京。周有光回憶起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)曾稱，“當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘你不要回去了。就把我留在文字改革委員會(huì)。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：‘我是業(yè)余搞語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)的，我是外行，留下來(lái)恐怕不合適。領(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō)：‘這是一項(xiàng)新的工作，大家都是外行。那么，我就只好留下來(lái)了。就這樣，我離開(kāi)了經(jīng)濟(jì)學(xué)界，到了語(yǔ)文學(xué)界。”

當(dāng)時(shí)制定漢語(yǔ)拼音方案有很多爭(zhēng)論，特別是用國(guó)際通用的字母，還是根據(jù)漢字來(lái)創(chuàng)造字母，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論很大。周有光主張使用國(guó)際通用的拉丁字母。他寫了一本小書(shū)，叫《字母的故事》，講世界各國(guó)的字母，以及字母幾千年的歷史。這本書(shū)，當(dāng)時(shí)毛澤東的秘書(shū)還拿去看。后來(lái)決定采用拉丁字母，因?yàn)橹袊?guó)要走向世界，走向世界一定要采取世界共同使用的東西。

此外，周有光還首先提出要拼寫以北京話語(yǔ)音為基礎(chǔ)的普通話。也正是由于參加制訂漢語(yǔ)拼音方案、參與設(shè)計(jì)、推廣漢語(yǔ)拼音體系，周有光被不少人尊稱為“漢語(yǔ)拼音之父”。

1956年，初來(lái)北京的周有光住在沙灘后街老北大校內(nèi)，一所民國(guó)初建的小洋樓里。小洋樓原來(lái)是給德國(guó)專家住的，但年久失修，外面大雨里面小雨。他還寫了篇《新陋室銘》：“房間陰暗，更顯得窗子明亮。書(shū)桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。臥室就是廚房，飲食方便；書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香?！?/p>

或許今天的年輕人無(wú)法體會(huì)到漢語(yǔ)拼音、文字改革的重大作用，但在周有光眼中，中國(guó)的“語(yǔ)言現(xiàn)代化”讓如今的普通話成為了中國(guó)人共同的語(yǔ)言。“九十年代以來(lái)，教育部領(lǐng)導(dǎo)普及普通話做得很好。設(shè)想，一個(gè)大的國(guó)家，廣東人講粵語(yǔ)，上海人講上海話，香港人到北京旅游還要找翻譯，國(guó)人在本國(guó)找翻譯豈不是笑料？”

多情人不老

“人得多情人不老，多情到老情更好”這是張?jiān)屎蛯懡o許寶馴八十壽辰壽聯(lián)。而這也正是周有光和張?jiān)屎蛢扇藧?ài)情的真實(shí)寫照。

張?jiān)屎驮娓笍垬?shù)聲為晚清高官。父親張武齡雖為富商，卻深受“五四”新文化的影響，還跟蔡元培、蔣夢(mèng)麟是至交，他全心將財(cái)產(chǎn)用于辦教育。當(dāng)時(shí)合肥張家四姐妹元和、允和、兆和、充和，因受到良好的教育而遠(yuǎn)近聞名。葉圣陶曾欣羨地說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”后來(lái)，二女兒允和與周有光結(jié)為伉儷，三女兒兆和跟文學(xué)家沈從文結(jié)為秦晉之好。

娶了“九如巷的張二小姐”的周有光，曾在其《百歲口述》中，談起兩人長(zhǎng)達(dá)八年的戀愛(ài)過(guò)程。他形容自己與夫人是水到渠成，“流水式”的戀愛(ài)。

經(jīng)歷了甜蜜的愛(ài)戀，也到了談婚論嫁的時(shí)候。可周有光卻猶豫了，他寫信給張?jiān)屎停拔液芨F，恐怕不能給你幸福?！钡⒉唤橐猓瑸榱舜蛳膽n慮，她回了一封幾十頁(yè)的長(zhǎng)信。大意是說(shuō)，幸福不是你給的，而是我們兩人一起創(chuàng)造的。1933年4月30日，周有光與張?jiān)屎徒Y(jié)婚。在隨后的近70年中，兩人一直相濡以沫。她活潑率性，人稱快嘴李翠蓮；他沉穩(wěn)持重，溫文爾雅，但兩人的性格卻融合得很好，一如張?jiān)屎退f(shuō)的，“并不相互抵觸，而是相互補(bǔ)充”。

周有光文集里有提到他們感情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“別人都說(shuō)我們結(jié)婚七十多年來(lái)沒(méi)有吵架，所以我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問(wèn)此事。其實(shí)我們也有吵架，不過(guò)我們吵架不會(huì)高聲謾罵，不會(huì)讓保姆聽(tīng)到的，也沒(méi)有鬧幾個(gè)小時(shí)的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點(diǎn)，我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問(wèn)題，而是因?yàn)槠渌说膯?wèn)題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點(diǎn)鐘喝茶，有的時(shí)候也喝咖啡，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，我們兩個(gè)‘舉杯齊眉，這當(dāng)然是有一點(diǎn)好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點(diǎn)鐘，我們又喝茶，又‘舉杯齊眉。有朋友來(lái)家里特別是記者，看到我們‘舉杯齊眉，都覺(jué)得有趣得不得了。這就對(duì)家庭和諧起到作用?！?/p>

然而，生離死別總無(wú)情。2002年，夫人先他一步而去?！八鋈浑x我而去，使我如臨霹靂，不知所措。有一天，我偶爾想起，有一位哲學(xué)家說(shuō)，個(gè)體的死亡是群體進(jìn)化的必要條件。我豁然開(kāi)朗，這就是自然規(guī)律?！睂?duì)自己的生命他也是這樣的態(tài)度：一切應(yīng)順自然。2017年1月，112歲的周有光走完了他百年人生。他曾總結(jié)人生：“原來(lái)，生活就是一朵浪花?！倍嘶ɑ癁橐黄瑵i漪，水面也終將恢復(fù)平靜，人生本就如此吧！