三八四十一

我和包子其實很早就認識了。

但是真正熟識起來，還是初中入學的第一天，我們兩個被放養(yǎng)大的可憐孩子被一場大雨困在教學樓里，眼睜睜地看著其他人陸陸續(xù)續(xù)被自己的父母接走，雨傾盆而下，把教學樓孤立出一個世界。

大概是出于同病相憐，我們開始天南地北地侃大山，在那個智能手機尚不甚普及的年代，人與人之間拉近距離還是十分容易的。我們從詩詞歌賦談到人生哲學，雖然已經(jīng)記不得當初究竟彼此之間交換了什么觀點才能造就日后的一段孽緣，但在那個中二病集中爆發(fā)的年紀，就算我們記得大概也恥于承認吧。

之后一起同出同入就成了十分自然的事，隨著更多的相處和了解，我開始訝于這世上竟然有這么一個人能和我如此同步。我們蓄著相似的短發(fā)，一樣穿著大號的、男孩子氣的衣服，都喜歡《哈利波特》，一起在上課的時候看同一本小說。我每一個古怪的笑點，她都能理解；我每一句未說完的話，只有她懂其中的含義。我們經(jīng)常會聊著聊著就忘了原本要說的話，然后陷入幾秒鐘的迷之沉默，接著其中一人就裝出一副恍然大悟的模樣：“哦！你說那個??！”另外一人也心照不宣地配合著點頭：“是的！沒錯！就是那個！”“我知道我知道！”“嗯嗯！”“我懂?！北舜硕紡娦醒b作剛才的對話進行得很順利的樣子，偶爾身邊會有個不明真相的圍觀群眾一臉蒙圈地看著我們：“我是不是錯過了什么？”——這是我們之間古怪的默契，別人不懂。你知道，這世上很難遇到一個與自己如此契合的人，一旦遇到了，那便是莫大的幸運。

我們太過相似，以至于不常見面的老師總會叫錯我們的名字。但事實上我們又不大一樣，比如我更擅長英語，而她精于數(shù)學；比如我口味極重，而她更喜歡清淡；比如我會樂此不疲地學各種亂七八糟的小手藝，而她總嫌這些東西麻煩；能讓我捧大臉花癡的少年，在她的評價里只是淡淡的一句“嗯，還不錯”。我跟她說：“看來我們之間不會出現(xiàn)喜歡上同一個男生而鬧翻的狗血劇情了?！倍倳槐菊?jīng)地回答我：“如果真的發(fā)生這種事，我會選你的，讓那男的見鬼去。”

那時候，如果有人看到我，都免不了順便問一句：“包子呢？”后來我才知道，如果有人遇見她，也會問起我。在許多人看來，我們都是彼此的附屬，形影不離。只有我們彼此才知道對方又冷又臭的壞脾氣，討厭黏黏糊糊的摟摟抱抱，互相之間保持一定的距離，才是我們的相處之道。

上了高中后，這樣的距離隔著時間與空間，即使是一個月交換一次的日記，也無法彌補自己不在對方身邊的空缺。有些地方開始慢慢地變得不同，曾經(jīng)一起并排走的道路出現(xiàn)了岔路，每往前走一步，似乎那個曾經(jīng)與自己如此相像的人就更加模糊一分。

我在一天晚上接到她的電話，話筒里她的聲音在我尚未反應過來時劈頭蓋臉地砸來：“我剛剛被人掛了電話，現(xiàn)在很不爽！”待我后知后覺地想說些什么，電話里只剩下一串忙音，我愣在原地，一時間唯一的情緒竟是覺得可笑：什么時候我竟成了你發(fā)泄怨氣的對象？

之后的半個多月里我再也沒有接到她的電話，更遑論道歉。我在日記里一字一句地給她寫下：“如果我遇到的是現(xiàn)在的你，我絕對不會選擇跟你做朋友?！蔽蚁?，當初我選擇深交的那個女孩，不是現(xiàn)在這個日漸落于俗套的人。

我懷著惱怒度過了半個月，在腦內(nèi)一次又一次地排演下次見到她時要如何沖她大發(fā)一通脾氣然后冷冷地告訴她：我們絕交。

但每次想到這些，我都會想起更多別的事情。

我想起她曾跟我說，她很喜歡我們之間的相處模式，兩個人待在一起，我畫我的畫，她看她的書，偶爾她遞過來一根薯條，我可以自然而然地就著她的手吃掉，哪怕什么也不說，默契也在空氣間流動。

我想起我曾對她說，像我們兩個這么糟糕的人，看來都嫁不出去了，實在不行以后就將就著在一起吧。

我想起每一次我們通完電話，哪怕幾個小時后就會見面，她也會在話尾叮囑一句：“記得想我?！蔽乙矔匾痪洌骸昂?，你也是?！?/p>

那些安安靜靜的時光，那些零零碎碎的話語，一點一滴地堆砌出那條我們一起走過的道路。那條路上有坑洼，有裂縫，但也鋪就了秋葉夏花。

被亂七八糟的想法充斥得混亂的腦海，在和她約定見面的前一刻變得清明。我撕掉那頁寫滿了刻薄話語的日記，在約好的地方見到她，揚起彼此都很熟悉的笑容，走在已經(jīng)踏足過無數(shù)次的道路上，絮絮叨叨地告訴她在她不在的這一個月里小鎮(zhèn)上又開了一間不錯的休閑吧，跟她吐槽前幾天去看的那部電影，跟她聊我那些如同從精神病院里跑出來的同學……一切如常，那場沖突，那些情緒，都發(fā)生在另一個次元。被我們甩在身后的路，云淡風輕。

放假的時候包子從外地回來，我見到她時給了她一個擁抱。

“我好想你?！?/p>

“我也是?！?