何映宇

金宇澄是一個(gè)城市細(xì)節(jié)的敏銳捕捉者，他在那些被人遺忘的歷史遺跡中流連忘返，采擷花朵，這里的重頭戲，當(dāng)然是弄堂。而王安憶認(rèn)同的聲音哲學(xué)，是在城市大發(fā)展的高音喇叭之下，普羅大眾低音的涓涓細(xì)流，星光燦爛的人生舞臺(tái)上，交織著一絲頗為壯觀的悲涼。

吳儂軟語，躍然紙上。

一部用上海思維寫就的《繁花》，仿佛一幅用文字寫就的上?！肚迕魃虾訄D》，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)出發(fā)，去找尋上海的市井記憶。

這部小說一開始以帖子的形式發(fā)在“弄堂網(wǎng)”上。弄堂網(wǎng)是一個(gè)民間研究上海歷史、上海風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站，從這里開出一朵“繁花”，就像弄堂里流淌出的故事一樣，自然而然。

在弄堂網(wǎng)上，沒人知道化了名的金宇澄是誰，他也不知道網(wǎng)友何許人也，只是他覺得，網(wǎng)絡(luò)寫作好像一下子拉近了作者和讀者的距離。一段一段的連載，起初，每天只寫二三百字，到后來，最多時(shí)寫過5000字。他第一次以母語上海話來思考，就這樣，上海方言從他的口語注入指端，化為屏幕上的文字，見證了一本書的誕生。

金宇澄：悲喜著的渺小眾生

“滬生經(jīng)過靜安寺菜場，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長遠(yuǎn)不見，進(jìn)來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進(jìn)來嘛，進(jìn)來看風(fēng)景?！?/p>

金宇澄的《繁花》，從靜安寺菜場開始寫起，菜市場滿滿的市井氣息撲面而來。菜市場中的眾聲喧嘩，恰如《繁花》中的我說你說他說，各種聲音的聚集，是這城市的聲音，這上海街區(qū)的聲音。

以前上海有不少老街區(qū)，包括董家渡、曹家渡、楊家渡、老北站山西路、老西門，是各種工人、低級(jí)職員、社會(huì)閑散人員雜處之地，即使“文革”最轟轟烈烈的時(shí)候，這些環(huán)境仍然保存了舊時(shí)代某些氣場，較少觸及所謂的靈魂，打擊或批判度要輕淺許多，而新村則完全不同?！氨热纭斗被ā防飳憽竺妹玫哪?，”金宇澄說，“舊中國時(shí)代一度做過紗廠‘拿摩溫，后改做其他，沒人知道她的‘反動(dòng)經(jīng)歷?！母镩_始，只要聽到鑼鼓響，革命年月到處敲鑼打鼓，她就躲到床底下，經(jīng)常嚇得屎尿一身，但直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，這案底都沒暴露。小毛和父母都是工人，或許知道她的問題，但處在這樣的居住環(huán)境，不是樓上樓下都是工人家庭的工人新村，屬于含有了特殊地域市民氣的工人，因此就不發(fā)一言。樓上樓下的這種大城市的、三教九流的居住環(huán)境積淀，如不拆的話，按古董來講，是有‘包漿的，有五花八門的三觀，生存氣質(zhì)可一直上溯到民初，除非它拆光，全部拆光了，這些特征也就散去了?！?/p>

整齊劃一的工人新村就是一個(gè)特殊環(huán)境的“小城市”，樓上樓下是互相知根知底的各廠工人，這類居住環(huán)境，差不多等于森林保護(hù)者發(fā)現(xiàn)樹木生蟲，制了一批木盒子鳥窩掛到林子里，引入的鳥種也都經(jīng)過選擇，你希望某一種除蟲鳥遷入，就做怎樣的鳥窩，是不自然的生態(tài)。因此，工人新村一度就是各工廠“積極工人”入住的所在。《繁花》中大妹妹的娘如果住在這里，早就“暴露于光天化日之下”了。這樣的故事在《繁花》中有很多，“一萬個(gè)好故事爭先恐后沖向終點(diǎn)”，《繁花》細(xì)繪上海市井百態(tài)、人性嬗變及歷史滄桑。

還有飯局?！斗被ā分校堊郎细魅硕加兴崽鹂嗬?，說不盡的前世今生。人們通常會(huì)認(rèn)為飯局是毫無意義的，過了一段時(shí)間就會(huì)忘記一切酒桌上的人和事，但金宇澄卻不這么想：“小說里的很多故事都是我在飯局里聽來的。假如有一天，你突然遇到一個(gè)人，得知他有四年前一場飯局的視頻。你看完后一定會(huì)驚呆，原來自己曾經(jīng)和張三有過交集，為什么后來不聯(lián)系了？李四曾經(jīng)的一句玩笑話竟然成了真？你會(huì)因此陷入思考。”所以我們?cè)凇斗被ā分幸部吹搅颂嗑实娘埦?，飯局中的勾心斗角，觥籌交錯(cuò)杯光燭影之間的生離死別黯然神傷，飯局很小，卻能如萬花筒折射市井間的悲歡離合。

金宇澄曾在1996年寫下這樣一段話：“花朵猶如人生細(xì)節(jié)，它有枯萎和干癟的過程，如果你疏忽它的特殊性，它們將消失，而冷靜的歷史，僅是巨獸沉重的骨架，或許是無法失落的遺跡。對(duì)于歷史學(xué)者，粗線條的骨骼組合是重要課題，細(xì)節(jié)是輕煙與飛塵，也是流星，它難以捕捉?！?/p>

金宇澄是一個(gè)城市細(xì)節(jié)的敏銳捕捉者，他在那些被人遺忘的歷史遺跡中流連忘返，采擷花朵，這里的重頭戲，當(dāng)然是弄堂。

小說中，滬生和梅瑞走進(jìn)了弄堂，這里曾經(jīng)住過電影皇后阮玲玉，上三樓，每層三戶，每家一塊門簾，梅瑞家現(xiàn)在就住在這里。因?yàn)槊啡鸬年P(guān)系，滬生經(jīng)常到她家三樓，撩開梅家門簾，看這新式里弄的風(fēng)景。

弄堂里很安靜，上海話叫“蠟地鋼窗”。如果是上海老式石庫門前廂房，彈簧地板，一步三搖，板壁上方，有漏空隔柵，鄰居罵小囡，唱紹興戲，都聽得清清爽爽，處于這種環(huán)境，做一些私密的事，恐怕只能關(guān)滅電燈，一聲不響，用太極靜功。

而在梅家新式弄堂的“鋼窗蠟地”，則不必：“滬生有時(shí)想，梅瑞無所顧忌，是房子結(jié)構(gòu)的原因?！?/p>

所以上海弄堂里，也可以有這么好的隔音效果。中國共產(chǎn)黨的三次代表大會(huì)為什么都在石庫門里召開？隔音效果差了，豈不是很容易暴露身份？還有那么多的地下工作者和地下電臺(tái)，沒有一個(gè)比較隱蔽的場所，他們的地下工作又何以為繼？

繼《繁花》之后，金宇澄又創(chuàng)作了一部非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品《回望》，回望自己的父親金若望的諜戰(zhàn)生涯，這是上海市井的另一面，在家長里短之外，還有紅色革命的硝煙和暗戰(zhàn)。

在父親去世后，金宇澄常陪母親翻那些老相冊(cè)，舊影紛繁，牽起綿綿無盡的話頭，直至建議母親講一講這些舊照片，記下時(shí)間和那些細(xì)節(jié)。昔時(shí)光影的“積蘚殘碑”，漫漶凝結(jié)，時(shí)顯時(shí)隱，于當(dāng)事者言：“仍然如海上冰山那樣觸目、無法忘懷?！?金若望，這位舊上海千千萬萬熱血青年中的一位，年輕時(shí)成為中共在上海的地下工作人員，為信仰甘冒生命危險(xiǎn)，這里，當(dāng)然有我們?cè)陔娨晞≈谐Ｒ姷膶?duì)敵斗爭的懸疑驚險(xiǎn)，但金宇澄并不滿足于此——在《回望》中，我們看到了他們作為一個(gè)普通人的生活細(xì)節(jié)。金若望們從事革命活動(dòng)，卻無所謂革命活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)和上級(jí)應(yīng)予的照拂，居然還需要自找工作維持生計(jì)，于是，想象中光鮮的地下工作生涯頓時(shí)柴米油鹽、一地雞毛，重又回到上海市井生活的軌道中來——由此，我們既看到了長歌當(dāng)哭的現(xiàn)代中國滾滾車輪，也看到了悲喜著的渺小眾生。

到了1950年代，父親含冤入獄，錢少了，家里有三個(gè)小孩，入不敷出。金宇澄問母親：“當(dāng)時(shí)老在討論錢不夠，外婆給的這一箱東西你怎么不賣了，賣了不就解決問題了嗎？”金宇澄的母親立刻非常生氣，瞪圓眼睛說：這絕對(duì)不可以的！

“我文章里面也寫了，”金宇澄說，“當(dāng)時(shí)一個(gè)是人的局限性、思維的局限性。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人的階級(jí)分別已經(jīng)非常清楚了。我母親懷孕的時(shí)候每個(gè)星期要寫材料給組織。在這種情況下，怎么可能抬著一口箱子去賣掉？當(dāng)時(shí)買賣金銀都需要開證明，你賣掉了，說不定馬上通知你單位了。再說他們都是對(duì)自己要求很高，不可能會(huì)去想?！?/p>

這就是特殊時(shí)代的日常生活。我們每一個(gè)人，都是這大時(shí)代洪流中裹挾的小石子，都要吃喝拉撒，也都有時(shí)代的局限性。

王安憶：普羅大眾的涓涓細(xì)語

和《繁花》中的滬生相仿，王安憶也愛站在高處審視石庫門老上海的風(fēng)景。

《長恨歌》一開篇，就寫上海弄堂：“上海弄堂的感動(dòng)來自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種?！?/p>

張愛玲的《流言》此時(shí)流淌到了王安憶的血脈里，一個(gè)城市的文脈，以這樣一種方式傳承下來，是這市井中的竊竊私語。

《長恨歌》的出現(xiàn)，就來自一段流言的存在——一個(gè)選美小姐出身的女人，死于非命。王安憶說她寫《長恨歌》的時(shí)候，只是感性地被她的故事所吸引，她的意義是在事后去回想的。有人問她，年輕時(shí)候的王琦瑤有沒有夢想，她當(dāng)時(shí)斷然回答：“沒有夢想，她只有現(xiàn)實(shí)?！焙髞硗醢矐浻窒肫疬@個(gè)問題，她依然堅(jiān)持這個(gè)判斷。只是，隨著生活的進(jìn)程，現(xiàn)實(shí)越來越變得像一場夢，她就成了夢中人，最后的結(jié)局就是夢醒。

流言，在上海的市井小巷中風(fēng)一般飄過。在這個(gè)喧囂煩擾的國際大都會(huì)中，有那么一些人，屬于沒有話語權(quán)的邊緣人，他們存不存在，發(fā)不發(fā)聲，似乎和這個(gè)城市這個(gè)時(shí)代向前大踏步邁進(jìn)的步伐了無瓜葛。王安憶說：“我個(gè)人比較喜歡邊緣的人物，他們不是被格式化的，不作為社會(huì)的潮流。你很難把他們歸納到任何一種思潮、生存形態(tài)里去，他們就是獨(dú)自的一個(gè)。”

一種王安憶認(rèn)同的聲音哲學(xué)，是在城市大發(fā)展的高音喇叭之下，普羅大眾低音的涓涓細(xì)流，星光燦爛的人生舞臺(tái)上，交織著一絲頗為壯觀的悲涼。

一場場繁華上海的遺恨和舊夢，是被王安憶一點(diǎn)一點(diǎn)用非常日常的素材“堆砌”出來的?！堕L恨歌》中的王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤。每個(gè)偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤。又比如《啟蒙時(shí)代》中從高級(jí)干部公寓和從市井里弄走出來的男女主人公們，帶著青春的熱情、敏感、躁動(dòng)和迷茫，頑強(qiáng)而莽撞地為自己的理想和人生尋找理由。

王安憶還講到她最初寫作小說《眾聲喧嘩》時(shí)的動(dòng)機(jī)：《眾聲喧嘩》中的那個(gè)紐扣店，其原型就在武康路上。有一次她去為裙子買配飾，遇見一老一少在對(duì)話，老的中過風(fēng)，只能講些只言片語；少的口吃，說話斷斷續(xù)續(xù)。“我當(dāng)時(shí)并沒有想過要寫小說，但他們是一個(gè)契機(jī)，是小說的一個(gè)誘因?！?/p>

那些隱藏在城市角落里的小人物背后的故事，讓王安憶著迷。她覺得上海和北京一個(gè)很大的區(qū)別是“小和大”——北京的馬路、樓房、天空和風(fēng)沙，體積都是上海的數(shù)倍。而上海欣賞小的妙處，針眼里有洞天。北京是皇城根下，是家長制的，偏正分明，主次有別，正襟危坐，而上海的民居是平易近人的，老城廂盡是那種近乎明清市井小說中的板壁小樓。帶花園的新式里弄房子，且是一枝紅杏出墻來的。

王德威在其《海派文學(xué)，又見傳人——王安憶的小說》一文中，稱王安憶是繼張愛玲后又一海派文學(xué)傳人。王安憶的作品中自有一股平常氣，說的是柴米油鹽，談的是生活瑣事，細(xì)碎而貼近。帶著女性作家與生俱來的敏感和細(xì)膩，有時(shí)對(duì)某物的形容，一字足以傳神，那字卻是我們尋常都掛在嘴邊的。她看上海人看得透，于是不驕傲，不盲目隨眾。自是冷靜卻細(xì)致入微的述說，卻入木三分，句句值得回味。