文/圖/ _本刊首席記者 郭潤(rùn)祥 （發(fā)自博茨瓦納）

“普拉”聲中的原始與現(xiàn)代情結(jié)

文/圖/ _本刊首席記者 郭潤(rùn)祥 （發(fā)自博茨瓦納）

2016年9月初，筆者踏上博茨瓦納的土地時(shí)，已是旱季尾聲，燥熱的沙漠風(fēng)卷起的煙柱直達(dá)天際，植物都快烤成標(biāo)本了，滿(mǎn)眼灰色。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，雨季快到了，“PULA，PULA！”普拉有多種含義，是貨幣，是當(dāng)?shù)厝擞玫米疃嗟脑~匯。在博茨瓦納國(guó)徽上，有”P(pán)ULA”在藍(lán)色的水波上漾動(dòng)。時(shí)間一長(zhǎng)，才知道這個(gè)極度缺水的南部非洲國(guó)家，其實(shí)并不缺少綠色。

坐著毛驢車(chē)來(lái)加冕的酋長(zhǎng)

2016年11月中旬，在距離首都哈博羅內(nèi)西面400公里的沙漠腹地，一個(gè)叫“KANG”的部落將舉行新酋長(zhǎng)的加冕典禮，這在博茨瓦納社會(huì)是一件大事。新酋長(zhǎng)是一位女性。有幸作為嘉賓，筆者也一同去見(jiàn)證了這一難得的盛事。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，酋長(zhǎng)去世后，如沒(méi)有世襲者，部落里有威望的長(zhǎng)者會(huì)在前酋長(zhǎng)的直系親屬中挑選一位繼承人，也可以由部落成員推舉。經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，直到找到一位他們認(rèn)為最合適的人選，才會(huì)舉行加冕典禮。整個(gè)過(guò)程很復(fù)雜?！癒ANG”部落的老酋長(zhǎng)去世六年了，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，新的酋長(zhǎng)才產(chǎn)生，足見(jiàn)不易。

加冕典禮在太陽(yáng)升起時(shí)舉行。隨著眾人的歡呼聲，在一條鄉(xiāng)村土路盡頭，一輛三頭毛驢拉的架子車(chē)出現(xiàn)了，新酋長(zhǎng)端坐其上，兩位部落勇士騎馬護(hù)衛(wèi)兩側(cè)。新酋長(zhǎng)身后跟著一隊(duì)女性，她們穿著色彩艷麗的土著服飾，手上托著的瓦盆里裝滿(mǎn)植物種子，邊走邊唱邊舞，時(shí)而發(fā)出一陣陣類(lèi)似“啦啦啦啦”的唿哨聲。加冕儀式在一個(gè)大帳篷里舉行，長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)，期間有來(lái)賓發(fā)言，有部落成員祈禱、合唱，還穿插節(jié)奏感強(qiáng)烈的土著舞，直到新酋長(zhǎng)披上象征高貴身份的豹子皮，手握權(quán)杖，儀式才告結(jié)束。英語(yǔ)和博茨瓦納語(yǔ)者是博茨瓦納的官方語(yǔ)言，但整個(gè)加冕過(guò)程主賓都是講茨瓦納語(yǔ)，也沒(méi)有翻譯，把前來(lái)賀喜的外國(guó)嘉賓弄得一頭霧水，好在到場(chǎng)的人都有一份典禮指南，不至于太迷糊。

整個(gè)加冕儀式顯得有些冗長(zhǎng)，中午時(shí)分，帳篷里酷熱難當(dāng)，與會(huì)者肚子“咕咕”叫時(shí)，幾位土著及時(shí)出現(xiàn)了，他們把熟玉米粒和另一種不知名的糧食顆粒分發(fā)給嘉賓，每人一紙杯。會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)響起一片咀嚼聲。發(fā)言者沒(méi)有講稿，口若懸河，讓筆者想起過(guò)去有的地方生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)大會(huì)，書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)、主任、記工員輪流上臺(tái)，一講就沒(méi)完沒(méi)了。

跟非洲的一些國(guó)家一樣，博茨瓦納至今還保留著酋長(zhǎng)制度，議會(huì)中設(shè)有酋長(zhǎng)院。每年議會(huì)開(kāi)幕前，酋長(zhǎng)院先召開(kāi)例會(huì)，向議會(huì)提出動(dòng)議和議案，但不具約束力。酋長(zhǎng)院的權(quán)力體現(xiàn)在干政方面，如在必要時(shí)可要求有關(guān)部長(zhǎng)到酋長(zhǎng)院說(shuō)明情況，部長(zhǎng)也可到酋長(zhǎng)院征詢(xún)意見(jiàn)。在法制社會(huì)，酋長(zhǎng)雖說(shuō)對(duì)部落成員不具備生殺予奪的權(quán)力，但仍是部落的圖騰。在有些地方，土著們還認(rèn)為酋長(zhǎng)的權(quán)威跟總統(tǒng)沒(méi)高低之分。實(shí)際上博茨瓦納政府對(duì)酋長(zhǎng)制很是重視，每逢酋長(zhǎng)加冕，中央政府都會(huì)派大員——副總統(tǒng)或部長(zhǎng)參加。酋長(zhǎng)在社會(huì)生活中的重要角色類(lèi)似于精神領(lǐng)袖。部落里一般的民事糾紛，人們?nèi)粤?xí)慣于找酋長(zhǎng)決斷；輕微的違法事件，酋長(zhǎng)有權(quán)處理，而警方不會(huì)干預(yù)。

博茨瓦納是個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)家，受土地條件和氣候制約，種植業(yè)不發(fā)達(dá)，畜牧業(yè)養(yǎng)殖主要有牛、羊、毛驢等。全國(guó)200萬(wàn)人口，茨瓦納族約占整個(gè)人口的90%，酋長(zhǎng)至今仍是部落的權(quán)力象征。在首都中心商業(yè)廣場(chǎng)上，矗立著三位酋長(zhǎng)的銅像。60年前，他們代表貝專(zhuān)納（博茨瓦納）民眾遠(yuǎn)赴英國(guó)談判，請(qǐng)求獨(dú)立。在首都的其他地方，也可以看到類(lèi)似“拷貝”的巨幅畫(huà)像，可見(jiàn)民眾對(duì)他們的敬仰之深。只是他們的西裝、文明棍有點(diǎn)另類(lèi)，根本不像那位披著豹皮的土著尊長(zhǎng)。也許這就是當(dāng)年實(shí)情，他們就是這樣去覲見(jiàn)英國(guó)女皇的；也許如此裝束更能表達(dá)他們內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代生活的追求……歷史不容想象，誰(shuí)知道呢？博茨瓦納19世紀(jì)后期成為英國(guó)的保護(hù)地，獨(dú)立前稱(chēng)為貝專(zhuān)納，由非洲南部一些部落組成，可考證的歷史簡(jiǎn)單得猶如白紙。

KANG部落，豹皮加身的女酋長(zhǎng)

鉆石是這個(gè)國(guó)家富裕的節(jié)點(diǎn)？

不僅是博茨瓦納，非洲許多國(guó)家的歷史前推百年，也差不多如此，國(guó)家的概念和版圖，是歐洲殖民者到來(lái)后才有的，有點(diǎn)強(qiáng)加的意味。直到現(xiàn)在，許多非洲土著仍覺(jué)得國(guó)家的邊界線(xiàn)只是個(gè)概念，比如國(guó)界那邊住著他們的親人，是他們?cè)?jīng)的部落，他們想去就會(huì)立馬出發(fā)，就像走親戚一樣。實(shí)際上，非洲多數(shù)國(guó)家的邊界對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)出關(guān)都很寬松。這幾年，在肯尼亞、烏干達(dá)和博茨瓦納等非洲國(guó)家，筆者接觸過(guò)一些從鄰國(guó)過(guò)來(lái)打工的人，他們有的簽證已經(jīng)過(guò)期，但他們卻毫不在意，照舊滯留。他們占據(jù)了一些社會(huì)崗位，給當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)帶來(lái)了一些壓力，政府不得不動(dòng)用法律手段予以驅(qū)逐。博茨瓦納工業(yè)落后，商品主要依賴(lài)進(jìn)口。2016年10月份，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道說(shuō)，博茨瓦納一座最大的銅礦倒閉了，約萬(wàn)余名職工失業(yè)。這件事情如發(fā)生在一個(gè)大國(guó)算不上什么，但在這個(gè)沙漠小國(guó)，卻帶來(lái)了不小的沖擊，媒體常有后續(xù)報(bào)道。

文字裝載著一個(gè)民族的歷史。古埃及文明在公元一世紀(jì)后期遭到入侵者摧殘，熟悉古文字的僧侶被驅(qū)逐、流放，造成后來(lái)古埃及文難以破譯，金字塔也成為世界之謎。在中國(guó)北方草原上，古契丹消失的原因至今未解，據(jù)說(shuō)跟楔形文字的失傳有關(guān)。沒(méi)有文字的民族總是伴隨著記憶的失聰，單靠口口相傳或結(jié)繩記事，超過(guò)一百年就講不清楚了。非洲國(guó)家多有類(lèi)似局限，游歷在這片原始的大地，遙想非洲的往昔，驚艷之余，讓人嘆惋。

巧合的是，博茨瓦納在宣布獨(dú)立的次年，發(fā)現(xiàn)了一座巨大的鉆石礦，此后又有銅、鎳、煤等礦藏被發(fā)現(xiàn)和開(kāi)采。鉆石是上天賜給博國(guó)的特殊恩典，每年有超過(guò)三千萬(wàn)克拉的鉆石進(jìn)入市場(chǎng)，其品質(zhì)堪稱(chēng)一流。博茨瓦納現(xiàn)在的富裕程度僅次于南非，居非洲國(guó)家第二。獨(dú)立時(shí)人口才30萬(wàn)，如今已有200萬(wàn)。當(dāng)初的6公里長(zhǎng)柏油路，擴(kuò)建后變成現(xiàn)在的四通八達(dá)。國(guó)民福利令人羨慕，包括廉租房在內(nèi)的最低生活保障、免費(fèi)醫(yī)療等惠及國(guó)民，而免費(fèi)教育（包括提供生活費(fèi)）更是讓人羨慕，從小學(xué)開(kāi)始，直到大學(xué)、研究生、博士生畢業(yè)，由政府全包。考取國(guó)外大學(xué)的學(xué)子也一視同仁。獨(dú)立之初，全國(guó)只有4位大學(xué)生，當(dāng)時(shí)人才奇缺，據(jù)說(shuō)只要有高中學(xué)歷，就有資格競(jìng)選一位部長(zhǎng)級(jí)的官員。而現(xiàn)在，沒(méi)有較高的文化程度和熟練的英語(yǔ)，很難躋身公務(wù)員隊(duì)伍。

一個(gè)人有命運(yùn)，一個(gè)民族也有命運(yùn)。有人認(rèn)為，這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)是鉆石，如果把獨(dú)立日往后推一年，能否獨(dú)立都很難說(shuō)。2016年11月中旬，筆者慕名去了那個(gè)巨型鉆石礦，那是一個(gè)叫JWANENG的小鎮(zhèn)，一條公路繞過(guò)小鎮(zhèn)，穿越熱帶叢林，連通外界。鎮(zhèn)子中心區(qū)域有崗哨把守，謝絕外人進(jìn)入，顯得很是神秘。漫步小鎮(zhèn)，黃沙千里，一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)會(huì)在這里嗎？非洲不乏風(fēng)水寶地，許多非洲國(guó)家是在20世紀(jì)中期以后獨(dú)立的，相近的起點(diǎn)，豐富的自然資源，且也號(hào)稱(chēng)是民選政府，卻為何至今貧困落后？

“總統(tǒng)的生日是在監(jiān)獄里過(guò)的”

博茨瓦納實(shí)行多黨議會(huì)制。民主黨的卡馬是博茨瓦納第四任總統(tǒng)。卡馬的祖父是博茨瓦納第一任總統(tǒng)。從街談巷議來(lái)看，博茨瓦納人對(duì)這位有著白人血統(tǒng)的黑人總統(tǒng)頗有好感，褒議多集中在他改善民生，促進(jìn)政府清廉方面所作出的努力。

當(dāng)?shù)厝肆鱾髦R總統(tǒng)的一些“軼事”，其中有“他在監(jiān)獄里過(guò)生日”的段子。這是2015年的事，總統(tǒng)在生日那天確實(shí)去監(jiān)獄里看望了服刑人員，有當(dāng)?shù)孛襟w見(jiàn)證?？偨y(tǒng)慰問(wèn)囚犯，囚犯?jìng)儎t抱怨監(jiān)獄里伙食差，都說(shuō)希望總統(tǒng)開(kāi)恩讓他們?cè)琰c(diǎn)出去。但總統(tǒng)沒(méi)這個(gè)權(quán)力，況且是醉翁之意不在酒，他“籠絡(luò)”囚犯，是希望大家在下一屆選舉中給他投票，讓他連任。在博茨瓦納法律里，公民犯罪沒(méi)有“剝奪政治權(quán)力X年”一說(shuō)，總統(tǒng)去監(jiān)獄拉選票亦在情理之中。

其實(shí)，大選之前不僅總統(tǒng)在“忙乎”，其他黨派也沒(méi)閑著。博茨瓦納議會(huì)和總統(tǒng)由民主選舉產(chǎn)生，每五年一選，18歲以上的公民有投票權(quán)，而有資格被選舉為議員的人，則必須年滿(mǎn)21歲，同時(shí)有較好的英語(yǔ)表達(dá)和閱讀能力。選舉是簡(jiǎn)單多數(shù)制和投票自愿原則，誰(shuí)的票數(shù)多，誰(shuí)就占據(jù)選舉優(yōu)勢(shì)。博茨瓦納全國(guó)約200萬(wàn)人口，18歲以下的孩童卻占了不少比例。選票如此“僧多粥少”，有時(shí)一位議員的輸贏僅在數(shù)票之間。每一票都顯得很珍貴，每個(gè)政黨為多拿選票都顯得不遺余力，甚至變著法子挖對(duì)手“墻腳”，如群體“策反”，也不違法。該國(guó)政壇上有多個(gè)在野政黨，比較活躍的有民主黨，民族陣線(xiàn)，及從民族陣線(xiàn)中分離出來(lái)的大會(huì)黨，還有什么傘形民主運(yùn)動(dòng)黨。各個(gè)黨派的黨員都看重手中的一票。筆者女婿的一位同事，其投票地在家鄉(xiāng)，上屆大選時(shí)，他請(qǐng)假、自費(fèi)往返八九百公里回到家鄉(xiāng)，投上了他認(rèn)為很神圣的一票?；氐焦┝_內(nèi)后，他興奮地告訴大家：這次，他們的黨在社區(qū)選舉中獲得大勝，而他說(shuō)的“大勝”，僅是比另一個(gè)反對(duì)黨多出百余票。

在博茨瓦納，民眾想加入哪個(gè)政黨很隨意，只要本人愿意，還可以自由地跳槽到另一個(gè)政黨，大家都不會(huì)忌諱某人的“朝秦暮楚”。外來(lái)者對(duì)當(dāng)?shù)厝说挠∠蟛徊?，盡管有些小國(guó)寡民的自大，有些惰性，但他們不會(huì)設(shè)局害人，不會(huì)倒騰假冒偽劣商品，他們單純質(zhì)樸，給人以時(shí)空穿越的恍惚。

選票在公民手上，政府不免要看公眾的臉色。博政府對(duì)民意的尊重，甚至到了敬畏的程度。在博茨瓦納，不是政府在運(yùn)動(dòng)民眾，而是民眾的好惡在深刻影響著政府的決策和運(yùn)行方式，政府要經(jīng)常面對(duì)百姓的說(shuō)三道四。比如交通方面，博茨瓦納全國(guó)所有公路、橋梁都是免費(fèi)通行，汽油免稅，每公升8普拉（1普拉約折合人民幣0.60元）。汽車(chē)使用沒(méi)有年審，沒(méi)有任何稅費(fèi)，唯一需強(qiáng)制繳納的費(fèi)用，是每車(chē)每年的80普拉車(chē)輛登記費(fèi)。但就是這區(qū)區(qū)80普拉也有異議，民眾質(zhì)疑政府亂收費(fèi)。有關(guān)部門(mén)出面回應(yīng)說(shuō)，因?yàn)椴┚硟?nèi)有些老舊車(chē)輛，包括一些交通事故車(chē)輛是否已經(jīng)報(bào)廢，每年都會(huì)有變化，交管部門(mén)需要統(tǒng)計(jì)其中數(shù)據(jù)，以應(yīng)對(duì)由此帶來(lái)的交通變化，此筆收費(fèi)蓋緣于此。經(jīng)常要面對(duì)百姓的“找茬兒”，也許是所有民選政府不可回避的現(xiàn)狀。印度的人口暴增問(wèn)題大家心知肚明，但各屆執(zhí)政黨都奈何不了，道理簡(jiǎn)單，倘若因此嚴(yán)格立法執(zhí)法，下屆大選就有可能會(huì)失去很多選票。

筆者在博茨瓦納居住期間，正是這個(gè)國(guó)家排外比較頻繁的時(shí)期，博方原本承諾的一次簽三個(gè)月的簽證，竟然分成三次簽，讓筆者跑了不少冤枉路。知情者說(shuō)，這也是民眾的輿論在影響政府決策的結(jié)果。很明顯，排外不利于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政府對(duì)此并非不知情，但迫于現(xiàn)實(shí)，不得不出此下策。而首當(dāng)其沖的多是活躍于商品批發(fā)行業(yè)的華人，他們被指暗地里做零售業(yè)，把當(dāng)?shù)厝说娘埻霌屪吡恕?/p>

這里的人見(jiàn)到總統(tǒng)似乎并不難。筆者這個(gè)外來(lái)人居然在一個(gè)月之內(nèi)，兩次見(jiàn)到總統(tǒng)尊容。其中一次是在首都商品展覽暨商業(yè)中心開(kāi)工典禮上。讓筆者感到困惑的是，安保措施似乎很“隨意”?？偨y(tǒng)出席開(kāi)工典禮，馬路上跟往日一樣人來(lái)車(chē)往，沒(méi)看到警車(chē)開(kāi)道和道路戒嚴(yán)，也沒(méi)有保鏢前呼后擁“保駕護(hù)航”。會(huì)場(chǎng)設(shè)在一處空地上，主席臺(tái)也是臨時(shí)搭建的。沒(méi)有圍欄，也沒(méi)有任何安檢，人們來(lái)來(lái)往往或坐或站，如同鄉(xiāng)村趕集般隨意。筆者是開(kāi)車(chē)進(jìn)去的，在路口見(jiàn)到有警察維持交通秩序，就減了速，有個(gè)警察過(guò)來(lái)往筆者的車(chē)?yán)锟戳艘谎?，揮揮手就讓進(jìn)去了。

跟美國(guó)一樣，博茨瓦納法律也允許私人擁有槍支。有專(zhuān)門(mén)出售槍支的店鋪，公路邊也有相關(guān)限制槍支的公益廣告。以前可購(gòu)買(mǎi)的槍支種類(lèi)較多，早些年政府作了限制，短槍不準(zhǔn)進(jìn)入市場(chǎng)，這或許是出于安全方面的考慮吧?？偨y(tǒng)“拋頭露面”，安保卻如此“隨意”，這在一個(gè)私人擁槍的國(guó)家里，想必風(fēng)險(xiǎn)不?。『髞?lái)大家聚會(huì)，說(shuō)起總統(tǒng)出行“平民級(jí)別的安保措施”，不免有些感嘆。座中幾位華人算得上是資深的“博國(guó)通”，他們開(kāi)玩笑：總統(tǒng)身上大概沒(méi)帶多少現(xiàn)金，誰(shuí)會(huì)腦筋短路拿槍比著他？

KASANE警察局，門(mén)前巨大的樹(shù)洞是古代臨時(shí)關(guān)押嫌犯的地方