陳水章
一
剛過(guò)完春節(jié),就接到區(qū)委通知,調(diào)我到新泉鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。
新泉鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)的辦公條件在全區(qū)最好。多數(shù)鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的房子低矮破舊,有的還是由寺廟改造而成。縣財(cái)政吃緊,要求改造或新建機(jī)關(guān)用房的報(bào)告,長(zhǎng)期躺在財(cái)政局長(zhǎng)的案桌上睡覺(jué)。唯有新泉鄉(xiāng)政府沒(méi)花財(cái)政一分錢,征地七畝,建了一座有圍墻的辦公場(chǎng)所。東面是一排兩層樓的紅磚墻黑瓦房。每個(gè)機(jī)關(guān)干部有套一進(jìn)二的房間——后面那間住宿,前面一間辦公。正面是一座標(biāo)準(zhǔn)化的禮堂,可容納六七百人。西邊是職工食堂和廁所,西北角還有一座兩層的樓房,上層是廣播站,下層是小會(huì)議室。院子正中有個(gè)半畝大的水池,里面有假山、小橋、噴泉,兩三人高的香檀樹(shù)環(huán)繞四周。據(jù)說(shuō)幾年前,有家國(guó)營(yíng)大企業(yè)要占新泉鄉(xiāng)的地。所有手續(xù)齊了,就等雙方簽字。黨委書記夾春明忽然要求對(duì)方免費(fèi)為新泉鄉(xiāng)建幾幢辦公用房。那家企業(yè)不干,找縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)壓。夾書記對(duì)前來(lái)做工作的副縣長(zhǎng)說(shuō),他們不修,縣財(cái)政就給我們錢吧。我們的辦公房都快垮了。由于夾書記寸步不讓,最后,縣上的領(lǐng)導(dǎo)反倒幫著新泉鄉(xiāng)做起了企業(yè)的工作。就這樣,不到半年,新泉鄉(xiāng)的干部就喜笑顏開(kāi)地從公路邊那座土筑瓦蓋、擁擠不堪的舊房子里搬出來(lái),搬到了現(xiàn)在這個(gè)地方。
我上任當(dāng)天,恰逢新泉鄉(xiāng)黨委召開(kāi)退休干部座談會(huì)。書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)一肩挑的夾書記說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),老干部是我們黨的財(cái)富,多與他們聯(lián)系,能經(jīng)常聽(tīng)到很多好建議,有些時(shí)候還能請(qǐng)他們出面協(xié)調(diào)一些復(fù)雜的人際關(guān)系。老干部的事弄好了,這鄉(xiāng)官就當(dāng)好了一半。你跟他們見(jiàn)見(jiàn)面吧。
夾書記五十出頭,中等個(gè)子,偏瘦,本鄉(xiāng)人。聽(tīng)說(shuō)此公作風(fēng)霸道,手下人都怵他。甚至傳言,區(qū)上調(diào)我來(lái)這里,就是準(zhǔn)備接替他的。我當(dāng)然不會(huì)相信。我只做了兩年辦公室秘書,連副鄉(xiāng)長(zhǎng)咋個(gè)當(dāng)都糊涂,哪敢做一把手的美夢(mèng)。我調(diào)這個(gè)鄉(xiāng)的原因,官方說(shuō)法是這兒的領(lǐng)導(dǎo)班子有空缺,給我升一級(jí)。但還有一個(gè)原因,我老婆是教師,我們是所謂雙職工,家里沒(méi)有責(zé)任地的包袱。家屬在農(nóng)村的干部,總以照顧家庭為由,軟纏硬磨,不愿離開(kāi)本土。區(qū)委著難,也換了個(gè)官冕堂皇的說(shuō)辭,以關(guān)心干部困難為由,讓雙職工的干部四處救火,補(bǔ)人事安排上的缺口。
座談會(huì)在小會(huì)議室開(kāi)。小會(huì)議室的墻,內(nèi)外刷了白灰,地上砍了水泥,坐的是那種底板可以翻轉(zhuǎn)的木椅。每排座椅前還有條桌,鋼架,層板,可放水杯和筆記本。每個(gè)鄉(xiāng)都有一個(gè)這樣的小會(huì)議室,供機(jī)關(guān)干部開(kāi)會(huì)用。其它鄉(xiāng)的小會(huì)議室沒(méi)得椅子,開(kāi)會(huì)時(shí)須自己搬坐凳。新泉鄉(xiāng)的干部開(kāi)會(huì),手里都捏著茶杯和筆記本,顯得很正規(guī),當(dāng)然也很自豪。
主席臺(tái)由兩張破舊的乒乓桌拼成。不開(kāi)會(huì)時(shí),乒乓桌可供機(jī)關(guān)干部活動(dòng)身體。新泉鄉(xiāng)不同年代退下來(lái)的十來(lái)個(gè)老干部,正正規(guī)規(guī)地坐在翻板椅上。夾書記坐在臺(tái)子后面正中,面露微笑,左手很有興致地捏著自己的下巴。
夾書記把我的情況向各位老領(lǐng)導(dǎo)做了通報(bào)。然后提議我講幾句。我才來(lái),板凳沒(méi)坐熱,不曉得咋講。夾書記一再催促,我只好站起來(lái),先給大家躹一躬,然后老老實(shí)實(shí)說(shuō),我原來(lái)是教書的,當(dāng)鄉(xiāng)干部才兩年,沒(méi)有當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)驗(yàn)不足。請(qǐng)各位前輩多多指點(diǎn)。
老干部們覺(jué)得我說(shuō)話實(shí)在,為我鼓掌。其中一個(gè)臉色醬紫的老干部沒(méi)有鼓掌。等其他老干部走了,他才拄著拐杖朝我走過(guò)來(lái)。
小陳同志,你很年輕,要嚴(yán)格要求自己才行啊。
是,是,一定要嚴(yán)格要求自己,我回應(yīng)說(shuō)。
他突然咳嗽起來(lái),越咳越猛,打雷似的。我想扶他,被他擺手制止。他咳了一歇,氣順了些。老毛病了,咳一歇就沒(méi)事的。說(shuō)完,又拄著拐杖,顫巍巍地離開(kāi)了小會(huì)議室。
我剛來(lái),對(duì)這些老干部的過(guò)往不熟,更叫不上他們的名字,便問(wèn)辦公室秘書,才知道最后走的這個(gè)老同志姓方,是退休干部中資歷最老的。他從土改起就在這個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng),一直當(dāng)?shù)剿那暹\(yùn)動(dòng)結(jié)束。其間,他還當(dāng)過(guò)書記、主任。但人們習(xí)慣上都叫他老鄉(xiāng)長(zhǎng)。他自己也很滿意這樣稱呼。
下午又在小會(huì)議室開(kāi)會(huì),宣布領(lǐng)導(dǎo)干部的分工調(diào)整。
分我管計(jì)劃生育、文教衛(wèi)生和政法工作。這個(gè)分工基本上是慣例,各鄉(xiāng)都一樣。夾書記說(shuō),賴鄉(xiāng)長(zhǎng)要去黨校培訓(xùn),他分管的農(nóng)稅上交等工作暫由我負(fù)責(zé)。我急得差點(diǎn)跳起來(lái)。我知道自改革開(kāi)放以來(lái),有兩樣工作很難搞,一是計(jì)劃生育,再就是農(nóng)稅和提留款上交。這幾乎耗盡了鄉(xiāng)干部的全部精力。管其中一項(xiàng)就夠倒霉了,兩項(xiàng)都落我頭上能不急嗎?夾書記皺著眉頭,板著臉,輕輕扔出一句話,就把我給整泄氣了。
他說(shuō),你這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)只是區(qū)委提名,還不正式,要等到年底召開(kāi)鄉(xiāng)人代會(huì)補(bǔ)選?,F(xiàn)在讓你多干活,是給你機(jī)會(huì)。這兒的村社干部不太聽(tīng)話,你沒(méi)有政績(jī),要他們舉手難啊。再說(shuō),賴鄉(xiāng)長(zhǎng)培訓(xùn)只有三十天,他回來(lái)原先管啥還管啥。
我好歹在鄉(xiāng)上混了兩年,曉得這話是糊弄人的。但不便發(fā)作。小不忍則亂大謀嘛。我有個(gè)屁的大謀,只是多讀了幾年書,曉得書上有這么句話,順便拿來(lái)安慰一下自己而已。
接著調(diào)整包村的分工。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)工作人員都要包村。包村的事年初已落實(shí)。夾書記說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng)剛來(lái),就聯(lián)系尖尖村吧。我不知道尖尖村的具體情況,就胡亂表態(tài),表示服從組織安排。五短身材的賴鄉(xiāng)長(zhǎng),見(jiàn)我表態(tài)干脆,幸災(zāi)樂(lè)禍地笑了。其他黨委成員也笑,笑得跟賴鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣毫無(wú)遮掩。夾書記瞪著他們。那些笑便立馬躲了起來(lái)。我再笨,也從這些人的表情中猜到,尖尖村可能是個(gè)爛村,是不好捏的桃子。但沒(méi)辦法,自己才來(lái),又表了態(tài)。用農(nóng)民的話說(shuō),就是一堆屎,也只有把眼睛一閉,硬著頭皮吃下去了。
我曉得,無(wú)論哪個(gè)鄉(xiāng),每年調(diào)整包村這項(xiàng)工作,都搞得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。村班子得力的都愿意去,村班子爛的都躲。包村,除了你要做好職責(zé)內(nèi)的工作,主要任務(wù)就兩條,負(fù)責(zé)督促該村的計(jì)劃生育和農(nóng)稅提留上交工作。完不成任務(wù),年終受懲事小,關(guān)鍵是名聲。你有沒(méi)有本事,就看你包的村任務(wù)完成得如何。村越爛,跑腿越多,磨嘴皮越多,結(jié)果卻不討好。為這個(gè),機(jī)關(guān)內(nèi)部的關(guān)系搞得很復(fù)雜。為了包到好的村,當(dāng)然得跟一把手搞好關(guān)系。書記隨便找個(gè)理由,就可以把你累死在那里,還找不到地方埋。
聯(lián)系尖尖村的機(jī)關(guān)干部只有兩個(gè)。一個(gè)是小桑,另一個(gè)是婦女主任。婦女主任姓王,臉很大,綽號(hào)“寬皮大臉”。 寬皮大臉是個(gè)慢性子,你說(shuō)一句話,她老半天沒(méi)有反應(yīng),好像話在路上走的時(shí)間很長(zhǎng)。小桑是個(gè)年輕女娃,財(cái)校畢業(yè)分到新泉鄉(xiāng)不到兩年。聽(tīng)說(shuō)小桑在城里長(zhǎng)大,分不清韭菜與麥苗。每次下村都紅著臉不敢說(shuō)話。只有寬皮大臉下村多些。但她從來(lái)沒(méi)調(diào)解好過(guò)一樁糾紛。寬皮大臉還有一個(gè)習(xí)慣,每次下村回來(lái),手上都不空著,不是拎著幾窩牛皮菜,就是捏著一把蔥子。
尖尖村的工作究竟難成啥樣,我想盡快下去看看。
二
吃了早飯,區(qū)公所來(lái)電話,說(shuō)張區(qū)長(zhǎng)要來(lái)新泉鄉(xiāng)聽(tīng)計(jì)劃生育工作的匯報(bào)。我問(wèn)夾書記曉得這事不,對(duì)方說(shuō),你們夾書記說(shuō)計(jì)劃生育工作歸你管,找你就行了。嘿嘿,我才來(lái)幾天,啥情況都不曉得,這不是存心讓我出丑啊。我馬上找計(jì)生辦唐主任。唐主任快要退休了。他笑著說(shuō),別擔(dān)心,我來(lái)匯報(bào)。
張區(qū)長(zhǎng)沒(méi)等唐主任匯報(bào)完,就拿出一個(gè)信封,扔到我面前。說(shuō)新泉鄉(xiāng)有人舉報(bào),石包村有個(gè)姓伍的石匠,已經(jīng)生了兩胎,還要生第三胎。我看了眼唐主任。唐主任慢吞吞說(shuō),是有這事,我們先后找過(guò)伍石匠八次。然后就翻開(kāi)本子,背書一樣,把每次找伍石匠的時(shí)間、地點(diǎn)、哪些人參加等情況一一予以匯報(bào)。張區(qū)長(zhǎng)手一揮,生氣了。你們找再多次管個(gè)屁用,關(guān)鍵是要把他婆娘肚子頭那坨弄下來(lái)!
我擔(dān)心唐主任下不了臺(tái),就說(shuō),我來(lái)管,我們今天就下去。
區(qū)上的領(lǐng)導(dǎo)走了。唐主任提醒我,這事弄不好要出人命,能拖就拖吧,弄出事了不好收?qǐng)觥N也唤?。唐主任說(shuō),伍石匠兩口子前兩胎生的是女,一心想生個(gè)兒。村社干部找他做工作,他提起錘子威脅,哪個(gè)敢進(jìn)他屋,就跟哪個(gè)拼命。唐主任還說(shuō),四年前,鄰居的籠子豬啃了伍石匠的菜,他紅不說(shuō)白不說(shuō),就用錘子把人家的小豬崽錘死在地里。干部來(lái)解決,話才開(kāi)個(gè)頭,他就進(jìn)院子把自家的籠子豬全部錘死。說(shuō)這下兩清了,誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
我聽(tīng)了心里直發(fā)毛。可當(dāng)著區(qū)上的領(lǐng)導(dǎo)表了態(tài),已經(jīng)沒(méi)有退路,只得硬著頭皮下去。石包村離鄉(xiāng)上不遠(yuǎn)。村干部提前接到通知,在村辦公室等。唐主任向他們介紹,說(shuō)我是新來(lái)的陳鄉(xiāng)長(zhǎng),分管計(jì)劃生育工作。然后交代了今天來(lái)的目的。
村干部們時(shí)不時(shí)地抬頭看我,流露出不信任的目光。我說(shuō),走吧,找伍石匠去。一撥人浩浩蕩蕩地去了八社。還沒(méi)走攏,八社的社長(zhǎng)先當(dāng)逃兵,說(shuō)自己是本隊(duì)的,與社員低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。然后不經(jīng)同意就溜掉了。我不好說(shuō)啥。下面的干部愿來(lái),已經(jīng)給鄉(xiāng)上面子了。他們就是一個(gè)不來(lái),你又能把他們?nèi)绾??好多村社干部認(rèn)為補(bǔ)助低又得罪人,還不如出去打工。鄉(xiāng)上哄著誑著,他們才沒(méi)有撂擔(dān)子。這硬仗看來(lái)還得靠鄉(xiāng)上來(lái)的人。計(jì)生辦四個(gè)人,除唐主任有編制,其余三人是臨時(shí)招聘的。其中一個(gè)當(dāng)過(guò)村上的民兵連長(zhǎng),辦事潑辣,敢得罪人,鄉(xiāng)上對(duì)他寄予厚望。
伍石匠光著膀子正在理田溝。見(jiàn)我們來(lái)了,他扔下鋤頭,飛奔回屋。聽(tīng)說(shuō)他的老婆已懷孕六七個(gè)月了。我們剛走近他家的籬笆門,一條用鐵鏈子拴著的大黑狗就狂吠不止,套在它頸項(xiàng)上的鐵鏈子嘩嘩作響。伍石匠提了把鍘豬草的長(zhǎng)柄大刀,兇神惡煞地站在堂屋門前。
這家伙壯如鐵塔,身上的肌肉疙瘩長(zhǎng)得愣丁鼓眼的,看著就怵。村干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。計(jì)生辦聘請(qǐng)的幾個(gè)年輕人,分別抓了根木棍在手上。
我和唐主任不敢貿(mào)然行事,擔(dān)心場(chǎng)面失控。唐主任在背后拽了拽我的衣裳,然后黑著臉向?qū)Ψ浇榻B,說(shuō)我是新調(diào)來(lái)的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。伍石匠一口濃痰吐在地上,瞪著血紅大眼罵,我管你雞巴啥子鄉(xiāng)長(zhǎng),哪個(gè)龜兒子敢進(jìn)屋,老子這刀不是吃素的!
我的心緊起來(lái)。我小心翼翼地試著往前靠。伍石匠突然將鍘刀舉起,握著刀把的手腕子發(fā)出咕咕的聲響,讓人不寒而栗。
搞計(jì)劃生育工作,我不是第一次參加。每年各鄉(xiāng)都要搞幾次突擊。不安環(huán)的,不結(jié)扎的,肚子大了拿不下來(lái)的,鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部麻子打哈欠——全體總動(dòng)員。七八個(gè)人一組,集中下村,強(qiáng)制安環(huán)結(jié)扎。有孕婦躲到外縣外省去的,就發(fā)動(dòng)群眾找線索。.一經(jīng)發(fā)現(xiàn),立馬前往。當(dāng)然多數(shù)都是空跑一趟。中國(guó)歷史上關(guān)于人口控制,這個(gè)階段,恐怕是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,措施極為嚴(yán)厲,一度實(shí)行“連坐制”。某家有計(jì)劃外懷孕對(duì)象,哥兄姐妹、父母爺爺、姑爺老表,都要追責(zé)。咋個(gè)追?就是勒令他們停下手上的農(nóng)活出去找。找不到又咋辦?所有親戚的財(cái)產(chǎn)一律封存,以備超生了交不起罰款時(shí)處理。還一度實(shí)行過(guò)“抱娃兒”政策,強(qiáng)行超生的,將娃兒抱到民政部門,由民政部門抱給符合抱養(yǎng)條件的對(duì)象。即使這樣,這項(xiàng)工作照樣難做得要死。有些農(nóng)民想超生,想生個(gè)兒,可以跟你拼老命。
但往年搞突擊,我不是負(fù)責(zé)的,只跟在別人后頭幫腔,勸說(shuō)勸說(shuō)。工作沒(méi)做好,有人頂著挨板子。這回不一樣,我管這個(gè)了,是今天這支隊(duì)伍的頭。
我對(duì)危險(xiǎn)早有防備,所以腳上穿了膠鞋,萬(wàn)一發(fā)生不測(cè),跑起來(lái)方便。事情已經(jīng)過(guò)去很多年了,飯碗最后也整丟了,所以也不怕自揭老底。怕死之心誰(shuí)沒(méi)得?當(dāng)時(shí)的想法就是做不好工作沒(méi)關(guān)系。但要保住面子光榮撤退。這想法不能跟唐主任講,不能跟其他人講,更沒(méi)法與伍石匠講。
我說(shuō),伍師傅,你把刀放下,我們談?wù)劇?/p>
談個(gè)球,你們滾!
我試著朝前邁了一步。伍石匠以為我要?jiǎng)邮郑蟮锻罩幸粨],一道寒光逼來(lái)。
唐主任驚得大叫,伍石匠,你不準(zhǔn)亂來(lái)!
我趕緊后撤一步。伍石匠的長(zhǎng)刀沒(méi)砍著我,轉(zhuǎn)而在地上嚓的一聲,劃出一條直線。他將長(zhǎng)刀杵在地上,咬牙切齒地宣告,誰(shuí)敢過(guò)這條線,休怪老子的鍘刀不長(zhǎng)眼睛!
我進(jìn)不得退不得。面對(duì)身后的干部,今天若下了矮樁,將來(lái)還有誰(shuí)聽(tīng)我的?這時(shí),腦門一熱,逼出一股牛勁。我大膽往前跨一步,踩著了他劃定的那條線,將自己的頭顱完全送入伍石匠的長(zhǎng)刀范圍。
伍石匠愣了一下,正要提刀。
我冷冷地說(shuō),伍師傅請(qǐng)慢!我曉得今天兇多吉少。你等我說(shuō)幾句話,說(shuō)完了你再砍我不遲。
伍石匠鼓著一對(duì)牛眼,提防著我?;ㄕ小S衅憔头?!老子忙,沒(méi)那個(gè)耐心!
好,好。我的屁不多,馬上就放。伍師傅,你想過(guò)沒(méi)有,你把我砍了后果會(huì)咋樣?
老子不管那么多,是你們逼我的!
糾正一下,不是我們逼你,是政府逼你。我認(rèn)都認(rèn)不倒你,我逼你做啥?
伍石匠眨了眨眼。
我死了,政府肯定評(píng)我為烈士,我的婆娘娃兒政府養(yǎng),對(duì)不對(duì)?可是你呢?你違抗國(guó)家計(jì)劃生育政策,殺害國(guó)家工作人員,肯定是死罪,槍斃!
伍石匠嘴巴上起了血泡。他說(shuō),老子不怕,死就死!
我問(wèn)唐主任帶煙沒(méi)有,給伍師傅一支。
伍石匠本能地后退半步,提防著我們搞他的襲擊。
我問(wèn),伍師傅,你已經(jīng)有兩個(gè)女了,為何還要超生?
我想生個(gè)兒!
為啥子?
你明知故問(wèn)。沒(méi)得兒,我伍家就絕后了。
伍師傅,你想過(guò)沒(méi)得。你要是被槍斃了,你婆娘會(huì)咋樣?不出三個(gè)月,她肯定改嫁。她一改嫁,娃兒也跟著改姓,你伍家就真的絕后了。你信不信?我們打個(gè)賭。
我突然覺(jué)得自己的口才流利起來(lái),越說(shuō)越激動(dòng),像在演講。完全沒(méi)注意到面前有個(gè)提著刀想撕我來(lái)吃的家伙。我手舞腳蹈,滔滔不絕。
伍石匠忽然丟了長(zhǎng)刀,蹲在地上,抱頭嚎哭。
三
區(qū)上召開(kāi)計(jì)劃生育工作會(huì)議,我與夾書記一起出席。張區(qū)長(zhǎng)把新泉鄉(xiāng)大大表?yè)P(yáng)了一回。會(huì)議還安排新泉鄉(xiāng)發(fā)言。夾書記說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),你分管,你講。我說(shuō),張區(qū)長(zhǎng)反復(fù)講了,工作千難萬(wàn)難,書記一抓就不難。這言要你發(fā)才合適。
于是當(dāng)著全區(qū)九個(gè)鄉(xiāng)的同行,夾書記說(shuō),新泉鄉(xiāng)以前只重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展,放松了對(duì)國(guó)策的執(zhí)行?,F(xiàn)在我們終于明白,控制好人口,也是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。夾書記捏了捏下巴,捏出一個(gè)比喻。他說(shuō),就像一個(gè)家庭,一個(gè)人做來(lái)一個(gè)人吃,與一個(gè)人做來(lái)三個(gè)人吃,哪種情況下吃得更多更好呢,道理很簡(jiǎn)單嘛。
張區(qū)長(zhǎng)立即打斷夾書記的話,夾書記這個(gè)觀點(diǎn)好,控制好人口也是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。小毛!
會(huì)場(chǎng)后排站起一個(gè)年輕人。
小毛,你下來(lái)找?jiàn)A書記再談?wù)?,把這個(gè)整成一個(gè)經(jīng)驗(yàn),上報(bào)縣里。
中午吃飯,張區(qū)長(zhǎng)特意過(guò)來(lái)給我們敬酒。
張區(qū)長(zhǎng)拍拍我的肩,小陳啊,年輕人腦子靈,點(diǎn)子多,好好干!
夾書記以為張區(qū)長(zhǎng)會(huì)先與他搭白,沒(méi)想到卻先跟我說(shuō)話,憤懣之色從他臉上一閃而過(guò)。我當(dāng)然感覺(jué)到了,連忙對(duì)張區(qū)長(zhǎng)說(shuō),都靠了夾書記這個(gè)班長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤?,工作是他全面統(tǒng)籌,憑我一人之力,是扭轉(zhuǎn)不了新泉鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作被動(dòng)局面的。
那是當(dāng)然。夾書記那個(gè)觀點(diǎn)的確新穎。我在縣上開(kāi)了那么多次會(huì),從來(lái)沒(méi)聽(tīng)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)這樣講過(guò)。
下午回到鄉(xiāng)上。大老遠(yuǎn)就見(jiàn)機(jī)關(guān)里有人拿著報(bào)紙?jiān)谧h論。 我問(wèn),你們這么有興趣,是啥子新聞?寬皮大臉說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),寫你呢,縣上的報(bào)紙登了,你好英勇哦。
我?jiàn)Z過(guò)報(bào)紙一看,第二版整整用了半版寫我。標(biāo)題是:為了國(guó)策,刀架脖子上也不退縮!我快速瀏覽,越看越臉紅。這記者真能吹,沒(méi)有采訪過(guò)我,竟然寫出了兩千多字的報(bào)道。說(shuō)超生對(duì)象刀架在我脖子上,我面不改色心不跳,還義正詞嚴(yán)地向?qū)Ψ叫v計(jì)劃生育政策。最后,超生對(duì)象被我感化得下跪。報(bào)道在文末還加了一句,這事,再次雄辯地證明,多子多福、頑固不化的農(nóng)民終究是少數(shù),多數(shù)農(nóng)民是擁護(hù)國(guó)策的。
這時(shí),辦公室的電話響了,是我們一起從教師改行到黨政干部隊(duì)伍來(lái)的老鄔打來(lái)的。老鄔在電話上大聲武氣喊,小子,你娃紅了,我嫉妒啊!我被他咋呼暈了,問(wèn)啥子紅了?你上報(bào)了??!我故作謙虛地說(shuō),記者亂寫的,我沒(méi)那么勇敢。他繼續(xù)咋呼,還為我分析,說(shuō)上了報(bào),縣上的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)看到,我飛黃騰達(dá)的時(shí)間還會(huì)遠(yuǎn)么?老鄔又說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你們鄉(xiāng)的夾書記一人吃雙份,我看啊,他兼的那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng),該卸下來(lái)交給你了。老鄔越說(shuō)越大聲,我把話筒捂得緊緊的,生怕旁邊的人聽(tīng)見(jiàn)。
老鄔這一咋呼,把埋在我心里的那顆野心給咋呼醒了。報(bào)道不準(zhǔn)確又咋樣,誰(shuí)會(huì)去核實(shí)?就是核實(shí)出了水分,又能咋樣?上級(jí)從大局出發(fā),會(huì)允許任何與國(guó)家政策抵觸的言論出現(xiàn)嗎?我有點(diǎn)飄飄然了。但頭腦還沒(méi)大熱。我不能給人留下我沒(méi)上床就爭(zhēng)被子的印象。低調(diào),低調(diào),尾巴夾緊點(diǎn)。丟下話筒,我莫名其妙地笑了起來(lái)。
寬皮大臉還拿著報(bào)紙?jiān)诳?。我邊走邊裝作不高興的樣子,叫她快把報(bào)紙收起來(lái)。這不是表?yè)P(yáng)我,是在給我挖坑。她沒(méi)明白過(guò)來(lái),追著我說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),喜事啊,我們鄉(xiāng)就需要你這樣的領(lǐng)導(dǎo)。
我瞪了她一眼。她噘起個(gè)大嘴,感到委屈。
晚上我值班。與幾個(gè)干部打撲克。誰(shuí)輸了,往誰(shuí)臉上貼紙。我手氣背,臉上的紙條貼得五官都沒(méi)了。我說(shuō)沒(méi)勁。丟了撲克,上三岔口透氣。
政府大院外幾十米就是場(chǎng)鎮(zhèn)。兩條公路呈丁字形在這里交叉。這幾年提倡小場(chǎng)鎮(zhèn)建設(shè),由政府協(xié)調(diào)規(guī)劃土地,鼓勵(lì)農(nóng)民到場(chǎng)鎮(zhèn)上建房擺攤,搞活鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。三岔口有家茶館,由文化站經(jīng)營(yíng)。此時(shí),天已黑盡,茶館里沒(méi)啥人。我看見(jiàn)老鄉(xiāng)長(zhǎng)在牌桌上坐著,拐杖放在旁邊,一邊喘氣一邊看著手上的長(zhǎng)牌。坐他下手的是個(gè)中年漢子,嫌老鄉(xiāng)長(zhǎng)出牌慢,嘴里罵罵咧咧。燈光不亮,老鄉(xiāng)長(zhǎng)把牌湊到眼前看了看,打出三張長(zhǎng)二。那漢子伸手刨了刨,說(shuō)不對(duì),雜的,夾了一張長(zhǎng)三。其他人也伸長(zhǎng)脖子看,是錯(cuò)了,夾了一張長(zhǎng)三。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)想把牌撿回去重打。坐下手那漢子不依,說(shuō)要包牌,要老鄉(xiāng)長(zhǎng)賠三方。老鄉(xiāng)長(zhǎng)臉脹得通紅,申明自己不是故意的,上桌前也沒(méi)規(guī)定要包牌。其他兩人打圓場(chǎng)說(shuō)算了,老鄉(xiāng)長(zhǎng)年紀(jì)大眼睛花了,下不為例。可那漢子仍然不干。
我上前幫老鄉(xiāng)長(zhǎng)解圍,勸漢子讓一讓。文化站長(zhǎng)見(jiàn)是我,就說(shuō)我是新來(lái)的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。這一下,那漢子火了,騰地站起,扯開(kāi)嗓子吼,咋的了,你們官官相護(hù)!不行,就是要賠!老鄉(xiāng)長(zhǎng)氣得發(fā)抖,賭氣從身上摸出五元錢扔在桌上。然后拿起拐杖,偏偏倒倒地朝外走。
我怕老鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)生意外,送他回家。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)的家在農(nóng)村,離場(chǎng)鎮(zhèn)大約一兩百米路程。老鄉(xiāng)長(zhǎng)步子很慢,邊走邊咳嗽。老鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆道,剛才那家伙姓楊,五八年搞大躍進(jìn),我是鄉(xiāng)長(zhǎng)。上級(jí)喊打老墻造土肥。我聽(tīng)話,開(kāi)完會(huì)就組織人把沿大路的房子推倒,把墻泥敲爛,堆在公路邊,等上級(jí)來(lái)驗(yàn)收。這下麻煩了。推倒的房子就有楊家的。這個(gè)仇,楊家跟我結(jié)了幾十年。那個(gè)時(shí)候,上級(jí)有命令,你不執(zhí)行就反你右傾。我心里不贊成打老墻,可是抵不住啊。
你慢點(diǎn),這兒地上有個(gè)缺口。老鄉(xiāng)長(zhǎng)用拐杖往黑乎乎的地面探了探。雖然沒(méi)有月光,但并不很黑。四周的景物依稀能辨。我們穿過(guò)一片竹林,路面變得坑洼不平。老鄉(xiāng)長(zhǎng)停下說(shuō),你看這家人做得多絕情。原來(lái)這條路寬,架子車都能過(guò)。他們家修房,硬把這路削掉半邊。我曉得,他這是整我。
我問(wèn)這家人是誰(shuí)。老鄉(xiāng)長(zhǎng)頓了頓說(shuō),高三寶,已經(jīng)死了,現(xiàn)在是他兒子當(dāng)家。
他們咋要這樣子做?老鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆了口氣。高三寶四清運(yùn)動(dòng)時(shí)是隊(duì)長(zhǎng),搞人人下樓,交代問(wèn)題。他下不了樓,想不通,上吊了。他的后人就把這賬賴在我頭上,認(rèn)為我是公社領(lǐng)導(dǎo),是我把他家老子逼死的。天才曉得,我那時(shí)也在下樓,天天晚上挨批斗。他高三寶的死跟我半毛錢關(guān)系也沒(méi)有。但農(nóng)民就這樣死心眼。他們認(rèn)為你壞,輩輩代代都記著。
到了老鄉(xiāng)長(zhǎng)家的院子外面,由于四周竹林稠密,又沒(méi)有燈光,顯得更黑。老鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),我到家了,你請(qǐng)回吧,我摸慣了夜路,不會(huì)有事的。
看老鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)了院門,我才返回。
值班的干部都睡了。四周一片漆黑。要不是廁所外面那盞蒙了一層又一層蛛網(wǎng)的電燈,鬼火一樣亮著,真看不出這兒就是全鄉(xiāng)的最高權(quán)力中心呢。
四
我沒(méi)想到,去自己聯(lián)系的村,是以這樣一種方式開(kāi)始的。來(lái)新泉鄉(xiāng)半個(gè)月了,還是第一次去。之前,幾次想下去,臨到出發(fā),不是上頭有人要聽(tīng)匯報(bào),就是要到區(qū)到縣開(kāi)會(huì)。會(huì)特別多,好像不開(kāi)會(huì),啥事也辦不成。國(guó)民黨的稅多,共產(chǎn)黨的會(huì)多。干部和社員經(jīng)常拿這句話說(shuō)笑打趣。
這天是周末,我本想早點(diǎn)回學(xué)校與家人團(tuán)聚。誰(shuí)知推著自行車剛出大門,小桑就急匆匆跑來(lái),光著腳,臉通紅,頭發(fā)零亂。她上氣不接下氣地說(shuō),不好了……張民警……被圍在尖尖村了!
出了啥事?我問(wèn)。
小桑仍然驚魂未定。尖尖村六社有個(gè)農(nóng)民扯了隊(duì)長(zhǎng)的油菜。我們?nèi)ソ鉀Q,沒(méi)想到那農(nóng)民撿石頭砸我們。說(shuō)著,小桑的眼淚就涌了出來(lái)。
小桑頓了一下,情緒稍稍穩(wěn)定。說(shuō)那人超生了二胎,村上找他交罰款。他懷疑是社長(zhǎng)告了他。
又是因?yàn)橛?jì)劃生育。
我立即回辦公室,用電話向區(qū)公所匯報(bào)。小桑要跟著我下去。我說(shuō),你一個(gè)女孩子不要去了。晚上值班就你一個(gè)人嗎?害怕的話,去找文化站長(zhǎng)的他妹叫來(lái)陪你。小桑說(shuō)王主任(寬皮大臉)晚一點(diǎn)要回來(lái)。她不害怕。
六社也叫尖尖社。此社有一座山,形狀奇特,左右隆起兩座土丘,似一對(duì)巨乳,遠(yuǎn)近數(shù)里,清晰可見(jiàn)。尖尖社因此得名。解放前,這山叫奶子山。文化大革命破四舊,覺(jué)得這名字黃,改成了現(xiàn)在這個(gè)叫法。
六七里地很快就到了。
黑壓壓的人群堵在一片竹林前面。有拿扁擔(dān)的,有拿鋤頭的,還有端著火藥槍的,陣勢(shì)緊張而險(xiǎn)惡。
在雙雙充滿敵意的目光注視下,我擠進(jìn)了人群。幾步開(kāi)外的地上,一個(gè)年輕人抱著頭蹲在地上,他的額上一片血污。
有人憤怒地問(wèn),你是哪來(lái)的?
我趕緊介紹,說(shuō)我是剛調(diào)到新泉鄉(xiāng)的。村主任在場(chǎng)。他向他們介紹,說(shuō)我是新調(diào)來(lái)的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。圍觀的群眾一聽(tīng),更憤怒,咬牙切齒地?fù)]拳振臂,對(duì)我怒目而視。其中一個(gè)六十多歲,頭上戴著頂藍(lán)色布帽的老頭跳過(guò)來(lái),指著我罵,你們共產(chǎn)黨可以隨便打人嗎?
誰(shuí)打誰(shuí)了?我看著秦主任。
秦主任指著地上的年輕人說(shuō),他用石頭砸人,張民警看不過(guò),要帶他到鄉(xiāng)上。他就咬張民警的手,張民警沒(méi)法,用手銬敲了他一下。
敲一下,就把人家腦殼敲破了?你們跟刮民黨有啥區(qū)別?那個(gè)戴藍(lán)色布帽的老頭又罵。
張民警是駐鄉(xiāng)民警,我擔(dān)心他的安全。秦主任把嘴附在我耳邊,說(shuō)村干部把他藏到一戶農(nóng)民的紅苕窯里了。
我不認(rèn)識(shí)這些人,也沒(méi)有處理突發(fā)事件的經(jīng)驗(yàn)。我試圖穩(wěn)定局面,上前扶那年輕人。幾個(gè)壯漢擋住我不讓扶。這時(shí)埡口上有人放槍,還伴隨著嘈雜的吶喊。人群似乎受了激勵(lì),罵聲潮起。
鄉(xiāng)干部打人了!
不準(zhǔn)他們走!
打死這些貪官!
天色已經(jīng)暗下。看熱鬧的人越圍越多。有本村的,還有外村的。后來(lái)我才知道尖尖村是個(gè)邊界村,與對(duì)岸的磨房鄉(xiāng)一河之隔。這里民風(fēng)慓悍,治安混亂。土地承包下戶以來(lái)的幾年時(shí)間里,因丁點(diǎn)大一些小事,多次斗毆,死傷多人。
在一片怒罵聲中,有人從背后踢我一腳。我險(xiǎn)些撲倒。接著,一塊石頭砸來(lái),沒(méi)擊中我卻擊中了秦主任的肩。秦主任剛要回頭,一根扁擔(dān)嗖的一聲劈過(guò)來(lái)。我下意識(shí)地躲開(kāi)。就在形勢(shì)萬(wàn)分危急時(shí),忽聽(tīng)有人喊,不準(zhǔn)打人!陳鄉(xiāng)長(zhǎng)才來(lái)我們鄉(xiāng),不了解我們這里的情況,不能傷害他!
我驚魂未定。一個(gè)七十多歲的老漢站到了我面前。
李大爺,您不要護(hù)著這些王八蛋!
這個(gè)叫李大爺?shù)牡蓤A一雙老眼,對(duì)說(shuō)話的人說(shuō),人家是下來(lái)解決問(wèn)題的,不是來(lái)跟我們打架的。這么鬧下去,能解決啥子問(wèn)題!
李大爺一出面,失控的場(chǎng)面立馬和緩。我很感激。但在那種亂紛紛的狀況下,不知咋表達(dá)。李大爺悄聲對(duì)我說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),天黑下來(lái)更麻煩,你們得趕緊把受傷的人弄開(kāi)。當(dāng)事人一走,鬧事的人就找不到由頭了。
李大爺?shù)慕ㄗh提醒了我。我對(duì)蹲在地上的年輕人說(shuō),走吧,上醫(yī)院,醫(yī)藥費(fèi)鄉(xiāng)政府出。那個(gè)戴藍(lán)色布帽的老頭又跳出來(lái)阻攔。李大爺?shù)芍?,老郝,受傷的要是你兒子你咋想?不及時(shí)醫(yī)治弄出破傷風(fēng)來(lái),哪個(gè)負(fù)責(zé)?
姓郝的老頭仍然不依不饒,堅(jiān)持要鄉(xiāng)政府先給個(gè)說(shuō)法。
李大爺火了,老郝,救人要緊,還是扯筋要緊?
李大爺抬頭向后望了望,招呼一對(duì)中年夫婦過(guò)來(lái)。李大爺對(duì)我說(shuō),這是小伙子的老漢兒和娘。隨即,李大爺轉(zhuǎn)身向那對(duì)夫婦說(shuō),遭了破傷風(fēng),十幾個(gè)小時(shí)就可以死人。兒是你們的,你們看著辦吧,是先弄去醫(yī),還是讓老郝把他當(dāng)人質(zhì)扣在這里與鄉(xiāng)政府鬧?
那對(duì)夫婦急了,趕緊找來(lái)一根扁擔(dān)和一個(gè)籮篼。我說(shuō)秦主任,委屈你一下,幫著把人抬出去吧。李大爺扯住我的胳膊說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),你是領(lǐng)導(dǎo),你也要帶頭,跟秦主任一起抬小伙子去醫(yī)。
我抬?堂堂一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng),抬這個(gè)惹事的家伙?
李大爺朝我擠了擠眼。我沒(méi)明白他的意思。但還是極不情愿地與秦主任一起,抬著蜷在籮篼里的家伙離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
張區(qū)長(zhǎng)已領(lǐng)著派出所的人在埡口上等了。我們把小伙子扶上偏三輪,由秦主任陪著去了區(qū)醫(yī)院。
這時(shí),天已經(jīng)斷黑。
五
尖尖村的事讓我很窩囊。我向老婆吐苦水。秀泉勒我一眼。不聽(tīng)哇,放著書不好好教,偏要去當(dāng)鄉(xiāng)干部。這下子曉得開(kāi)水燙了哇。
當(dāng)初你也支持我改行的,現(xiàn)在咋把責(zé)任都推到我身上?
我們還沒(méi)有要孩子。秀泉正在洗衣服。她邊揉搓衣服邊頂撞我,你野心勃勃的想當(dāng)官,我攔得住你嗎?
我承認(rèn),我是有點(diǎn)野心。我覺(jué)得教書太沉悶,整天教室、寢室兩點(diǎn)一線,把人箍得死死的,哪像當(dāng)干部,天南地北,腿想往哪兒伸就往哪兒伸。還經(jīng)常有肉吃有酒渴,不用自己掏錢。自從當(dāng)了鄉(xiāng)干部,我的工資就沒(méi)咋動(dòng)過(guò)。這點(diǎn)秀泉是曉得的。但不自由的就是沒(méi)啥節(jié)假日,不像教書。這個(gè)鄉(xiāng)干部,沒(méi)級(jí)沒(méi)別,事情卻不少。節(jié)假日或深更半夜,哪個(gè)村發(fā)生了事,一個(gè)信帶到鄉(xiāng)上,天落著刀子也要趕下去。就像那天我正準(zhǔn)備回學(xué)校過(guò)周末,尖尖村有事了,我就得像一條狗跑去受氣。
正跟秀泉賭氣,夾書記的電話打到了我家的座機(jī)上。他要我立即趕回鄉(xiāng)上,說(shuō)有急事研究。
我無(wú)奈地看了眼秀泉。
秀泉說(shuō),你走啊,你別回來(lái)了!說(shuō)完就故意把衣服抖得撲撲響。
客車已經(jīng)收班。鄉(xiāng)上沒(méi)有車,干部上班下村,都靠一輛自行車。我騎了半程,輪胎爆了。.前后無(wú)店,只得推著走到新泉鄉(xiāng)地界,找到黑挑溝村的村主任,借了他的自行車趕往鄉(xiāng)上。
天已黑斷,幾個(gè)值夜班的干部,正聚在秘書辦公室打撲克。
沒(méi)見(jiàn)著夾書記,我便站在他們旁邊看。
不一會(huì)兒,夾書記哈著酒氣來(lái)了。大家立即丟下牌。夾書記問(wèn),沒(méi)賭博吧?水利員笑著申明,陳鄉(xiāng)長(zhǎng)作證,我們沒(méi)有賭,就貼紙條玩。
夾書記的辦公室在二樓南端。
所有辦公室門上都有一塊牌子,上寫部門或職務(wù)。唯獨(dú)夾書記的門上啥牌也沒(méi)有。據(jù)說(shuō)這是夾書記的指示。他給各部門規(guī)定,上訪或來(lái)找他辦事的,不允許推到他這兒,更不允許說(shuō)他的辦公室在哪兒。
夾書記打開(kāi)門,扯亮電燈,掏包紅塔山扔在桌上。
其他領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)來(lái)?我問(wèn)。
他們來(lái)做啥?夾書記把“他們”二字的語(yǔ)音拖得很長(zhǎng),帶著一種輕蔑。
我有點(diǎn)吃驚。如果是私事,用得著我火急火燎地趕來(lái)?
見(jiàn)我犯糊涂,夾書記說(shuō),這事辣手,其他領(lǐng)導(dǎo)那水平不行,拿不出主意,弄不好還會(huì)添亂子。
我有點(diǎn)受寵若驚的感覺(jué)。從桌上的煙盒里取了一支煙,點(diǎn)燃,抽上。
事情是這樣的,縣棉紡廠曉得修高速公路,我們有兩個(gè)村得了三百多萬(wàn)的土地補(bǔ)償費(fèi)。他們想借這筆錢??h上的領(lǐng)導(dǎo)也同意。說(shuō)我們?nèi)绻环判?,可用農(nóng)稅抵扣。我看這事玄乎,心頭不踏實(shí)。你文化高,立即起草個(gè)報(bào)告,我們明天跑趟財(cái)政局,一定要拿個(gè)東西在手上逮著。不然將來(lái)我們負(fù)不起這個(gè)責(zé)。
我說(shuō),做不通下面的工作咋辦,農(nóng)民肯定想分錢。
夾書記挾著紙煙的指頭輕輕一彈,煙灰頭射向煙灰缸,一點(diǎn)也沒(méi)撒落。他看著我,嘴角隱隱一笑,似關(guān)懷,又似蔑視。
辦事情,你要農(nóng)民想通了再做,兩百年也沒(méi)望。
第二天,我陪夾書記到財(cái)政局。我把新泉鄉(xiāng)為了完成縣里交辦的借款任務(wù)作了簡(jiǎn)要陳述。然后提出如果將來(lái)棉紡廠還不起,我們將用農(nóng)稅抵扣。報(bào)告中特別申明了,這是縣領(lǐng)導(dǎo)的意思。
財(cái)政局長(zhǎng)是個(gè)胖子,年齡很模糊。他瞄了一眼報(bào)告,拉下臉訓(xùn)斥我們,說(shuō)國(guó)家早有明文規(guī)定,不許企業(yè)借用財(cái)政資產(chǎn)。你們就是亂球整!你新泉鄉(xiāng)敢抗繳農(nóng)稅,我起訴你們!
我臉上火辣辣的,很尷尬。
夾書記捏著他的下巴沒(méi)有開(kāi)腔。待局長(zhǎng)氣出得差不多了,他站起來(lái),把身子伏在局長(zhǎng)的辦公桌上,謙卑地請(qǐng)求局長(zhǎng),能不能在我們的報(bào)告上簽個(gè)字?
簽字?簽啥子字?不行!任何人任何機(jī)關(guān)無(wú)權(quán)不上繳農(nóng)稅!
夾書記依舊笑瞇瞇的。不是那個(gè)意思,就簽個(gè)不同意用農(nóng)稅抵扣的字。
胖子局長(zhǎng)愣了一下,拿起報(bào)告似乎要簽。但他立即嗅到紙頁(yè)上好像有股腐臭味,又把報(bào)告扔到桌上。沒(méi)得這個(gè)必要,法律有規(guī)定,照法律辦。
我很喪氣地跟著夾書記離開(kāi)了財(cái)政局。
夾書記問(wèn),今天是幾號(hào)?
我說(shuō),九號(hào)。
好,你把今天我們跑財(cái)政局的事,尤其是局長(zhǎng)的話記錄下來(lái)。
有啥用?
我們的帽子捏在上方手上。萬(wàn)一任務(wù)沒(méi)完成,怪罪下來(lái),我們才有說(shuō)法。
真不愧在官場(chǎng)上混跡多年。我由衷地贊嘆。夾書記受了恭維,很開(kāi)心。他說(shuō)城里有家高檔洗腳房,技師是花高薪從揚(yáng)州請(qǐng)來(lái)的。我們天天跑土坎田埂,腳上老繭多,最有資格享受修腳。然后吩咐我給企辦主任打電話,讓他火速趕往“足道”。
企辦主任來(lái)了。他與吧臺(tái)后邊站著的女人嘀咕幾句,就有一個(gè)穿旗袍的小姐,把我們領(lǐng)進(jìn)一間豪華包間。不一會(huì)兒,進(jìn)來(lái)三個(gè)素衣短裝的小姐,手上端著木盆,吩咐我們脫掉鞋襪,身子半躺,把腳伸進(jìn)撒滿鮮花的水盆。
我納悶,不是修腳嗎?遲遲不脫鞋襪。
夾書記睡在床上,半瞇了眼,任由小姐為他搓腳,捏腳,很享受的樣子。企辦主任看出我是頭一回上這種地方,就說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),修腳在后頭,現(xiàn)在先洗腳先按摩,把身子弄舒服了,最后才修腳。
我躺在窄窄的可以升降的床上,竟然睡著了。
等我醒來(lái)。夾書記和企辦主任的床上空空的。也沒(méi)見(jiàn)著為我洗腳的小姐和修腳師傅。正要叫人,進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子。他說(shuō),你的服務(wù)已經(jīng)完成了。
完了?我咋一點(diǎn)不曉得。
小伙子笑笑說(shuō),你睡得好死哦,搖都搖不醒。
他們呢?我指了指兩邊的空床。小伙子說(shuō)他不知道。然后端著空茶盤出去了。
我正要罵人,企辦主任跑了進(jìn)來(lái)。
我說(shuō),你們不落教,咋把我一個(gè)人扔在這兒?
企辦主任忙賠笑臉,說(shuō)他上樓安排中午的飯局去了。夾書記說(shuō)這段時(shí)間累了,今天中午吃海鮮,補(bǔ)補(bǔ)。
我們吃了海鮮,又去歌城喊嗓子,還叫了三個(gè)小姐來(lái)陪。我雖然比夾書記年輕,還是教書匠出生,但唱歌水平遠(yuǎn)不如他。夾書記能唱很多歌,歌單上有的他差不多都會(huì)唱。他的嗓音渾厚如水牛叫喚,雖不入耳,卻大體上沒(méi)跑調(diào)。更讓我驚奇的是,夾書記跳舞的水平也不差。他懷里那個(gè)小姐心不在焉,總把玉體往他身上靠。但夾書記始終規(guī)規(guī)矩矩,跳得有模有樣。夾書記平時(shí)嚴(yán)肅刻板,沒(méi)想到他還有另一面。這讓我感到驚訝,也讓我感到放松。
時(shí)近黃昏,客車已經(jīng)收班。企辦主任不知去哪里弄了一輛吉普車來(lái)。
走進(jìn)鄉(xiāng)政府的圍墻大門,夾書記說(shuō),機(jī)關(guān)人多嘴雜,無(wú)風(fēng)起浪,有浪便成驚濤。我估計(jì)他是告誡我,不要對(duì)外說(shuō)今天洗腳唱歌的事,便點(diǎn)頭附和。
六
小會(huì)議室坐滿了人。縣上的領(lǐng)導(dǎo),棉紡廠的領(lǐng)導(dǎo),高速公路占了地的村社領(lǐng)導(dǎo),還有部分農(nóng)民代表。坐不下,又加了幾根翻板椅。
會(huì)議由夾書記主持。先是一位副縣長(zhǎng)講了縣的龍頭企業(yè)棉紡廠前景如何美好,借款條件如何優(yōu)厚,等等。接著是棉紡廠領(lǐng)導(dǎo)介紹他們的管理如何先進(jìn),產(chǎn)品如何暢銷,等等。
有個(gè)農(nóng)民代表問(wèn),你們說(shuō)得你們的企業(yè)跟金山銀山一樣香,你們就饒了我們吧,不要打我們這幾個(gè)土巴錢的主意。我們還望著分了錢修房子娶婆娘呢。
下面笑起來(lái)。其他代表也亂嚷嚷。意思一個(gè),不借。村社干部對(duì)借款一事也不積極,悶著頭不發(fā)一言。他們顧慮這錢萬(wàn)一收不回,農(nóng)民發(fā)氣的對(duì)象肯定是他們。
縣上的領(lǐng)導(dǎo)和棉紡廠的領(lǐng)導(dǎo),顯然低估了農(nóng)民的抵觸情緒。會(huì)場(chǎng)氣氛陷入尷尬。那位副縣長(zhǎng)看著夾書記,希望他解圍。
夾書記咳嗽兩聲,提高嗓門說(shuō),這個(gè)問(wèn)題的根子,在于如何解決雙方的信任問(wèn)題。
上頭來(lái)的和下頭來(lái)的都贊同夾書記的話,會(huì)場(chǎng)安靜了許多。
夾書記接著又說(shuō),鄉(xiāng)上肯定支持借款。但做通下面的工作很重要。這樣吧,我提個(gè)建議,請(qǐng)司法局和公證處來(lái)給農(nóng)民講一講。要是農(nóng)民不放心,這借款合同可以公證。說(shuō)完他轉(zhuǎn)頭看著那位副縣長(zhǎng)。
副縣長(zhǎng)想了想,當(dāng)即下令,明天司法局、公證處的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái),你們從法律的角度給農(nóng)民宣講宣講,讓農(nóng)民放心。
下面又嚷。說(shuō)公證管個(gè)屁用,就一張爛紙。這幾年政府到處借錢,現(xiàn)在還了哪個(gè)的錢?我們手上逮著的這劵那劵,找你們要,你們就推說(shuō)是上屆政府弄的。
副縣長(zhǎng)顯然生氣了,不再講話,黑著臉,起身就走。
第二天,會(huì)場(chǎng)搬到了李子溝的村委辦公室。
夾書記說(shuō)他家里有私事,讓我代表鄉(xiāng)政府去。很多農(nóng)民沒(méi)被邀請(qǐng),也自發(fā)涌來(lái),把村委辦公室堵得鳥(niǎo)都飛不進(jìn)去。那位副縣長(zhǎng)沒(méi)來(lái),棉紡廠的人也沒(méi)來(lái)。司法局和公證處的頭來(lái)了。他們手持電喇叭,給農(nóng)民宣講借錢的好處。秩序很亂。他們講他們的,農(nóng)民說(shuō)農(nóng)民的。我覺(jué)得我們鄉(xiāng)的農(nóng)民缺乏禮貌,就大聲喊,等縣上的領(lǐng)導(dǎo)講完了再發(fā)言。一個(gè)年齡跟我差不多的年輕農(nóng)民瞪著我,你喊個(gè)球,你個(gè)外鄉(xiāng)人,滾!
司法局長(zhǎng)氣得將電喇叭往地上一摔,拔腳就走。
借款的事看來(lái)是黃定了。我想起夾書記那句“我們的帽子捏在上方手上”的話,心頭一涼。上級(jí)會(huì)容忍一個(gè)基層政權(quán)這么無(wú)能嗎?
但我完全多慮了。
一周后,棉紡廠與兩個(gè)村達(dá)成了借款協(xié)議。我大感意外。這怎么可能呢?下面不是抵觸得那么厲害嗎?
當(dāng)然,第二個(gè)問(wèn)題就不存在了。上級(jí)不僅沒(méi)有批評(píng)新泉鄉(xiāng),還表?yè)P(yáng)新泉鄉(xiāng)黨委政府打得硬仗??h上的幾次經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議,夾書記都發(fā)了言,出盡風(fēng)頭。真是不可思議。
我瞅機(jī)會(huì)問(wèn)夾書記,他用啥子靈丹妙藥讓下面改變了主意。那天夾書記喝多了點(diǎn),脖子通紅。他翻了翻白眼珠子說(shuō),啥事都得講個(gè)平衡。
我洗耳恭聽(tīng)??伤植徽f(shuō)了,盯著我,用手捏下巴。
最終,夾書記沒(méi)有講他的平衡術(shù)。我也沒(méi)有追問(wèn)。
很快,我就從李子溝了解到真實(shí)的情況。農(nóng)民一心想的是分錢,夾書記同意拿一半分給農(nóng)民。農(nóng)民雖然不滿足,但鬧一陣總算見(jiàn)了效??h上開(kāi)始也不滿意。夾書記說(shuō),農(nóng)民很現(xiàn)實(shí),他們的利益一點(diǎn)不考慮,可能會(huì)一直鬧下去。就這樣,雙方各退一步,協(xié)議達(dá)成。
我佩服夾書記的高明,但心里也疙疙瘩瘩的。這事開(kāi)始讓我介入,為何到了后期就把我撇開(kāi)了?其它領(lǐng)導(dǎo)更不知道這件事的來(lái)龍去脈。不過(guò)大家習(xí)慣了,夾書記就這個(gè)作風(fēng)。他愿意讓你知道,你就能知道。他不想讓你知道,你長(zhǎng)百只耳朵也是擺設(shè)。
有天,我同寬皮大臉去尖尖村。我想見(jiàn)見(jiàn)李大爺,感謝他那晚幫我脫困,同時(shí)也了解一下村班子的情況。
寬皮大臉急走幾步跟上來(lái),把嘴往我耳朵上湊。我說(shuō),注意點(diǎn),人家看到了像啥。寬皮大臉笑了,換成小桑這樣子和你走路還像,和我這個(gè)丑婆娘在一起,沒(méi)人相信會(huì)有八卦。我退開(kāi)一步,與她拉開(kāi)距離。
你真的不曉得?夾書記的老三進(jìn)棉紡廠了。寬皮大臉不死心,又靠上來(lái)。
這有啥,我說(shuō),夾書記子女多,他又幫棉紡廠做好了工作,進(jìn)個(gè)人不算稀奇。
寬皮大臉盡量與我平行著走。她說(shuō),你不曉得,還有呢。
我站住,看著她。
她覺(jué)得我終于重視她了,看看周邊,確定沒(méi)人,才故作神秘地說(shuō),聽(tīng)說(shuō)棉紡廠給了夾書記這個(gè)。她用手指做了個(gè)點(diǎn)鈔票的動(dòng)作。
我忽然對(duì)寬皮大臉惡心起來(lái)。她雖然透露了夾書記一些無(wú)法證實(shí)的秘聞。但機(jī)關(guān)里有這樣愛(ài)說(shuō)是非的人,很麻煩。
李大爺家獨(dú)門獨(dú)戶,前后左右都有竹林。不走近很難看到房子。我現(xiàn)在知道李大爺?shù)纳矸萘?。他一生都沒(méi)離開(kāi)土地,為人正派,性格太硬。土改時(shí)他當(dāng)社長(zhǎng),他認(rèn)為不妥的事就跟上頭扛。上頭不喜歡他,從此不再讓他當(dāng)干部了。
李大爺正在收割油菜。見(jiàn)我們來(lái),他放下鐮刀,迎我們進(jìn)院壩,又進(jìn)屋端了兩根板凳出來(lái)。李大爺?shù)姆孔邮峭翂ν呱w,西端磨了兩間出來(lái)做豬圈。聽(tīng)到有人說(shuō)話,圈里的豬哼哼嘰嘰地叫。李大爺用木瓢從籮篼里撮一瓢飼料倒進(jìn)石槽,豬們立即不叫了。
李大爺拍拍手說(shuō),鄉(xiāng)壩頭就這樣,農(nóng)活多,擱下這樣有那樣,總也做不完。他把一只空背篼翻轉(zhuǎn),自己坐在背篼上。
我再次感謝他那晚伸出援手,不然的話,我肯定不明不白地挨家伙。李大爺一邊裹葉子煙,一邊感嘆,現(xiàn)在農(nóng)民怨氣重,給農(nóng)民的少,拿農(nóng)民的多。也不要全怪他們。他頓了頓又說(shuō),你們鄉(xiāng)干部也受夾磨。農(nóng)民有氣朝哪個(gè)發(fā)?你們天天跟他們打交道,只有發(fā)到你們頭上啰。
遇到李大爺這樣通情達(dá)理的老人,我心里的委屈忍不住爆發(fā)。我說(shuō)都喊農(nóng)民負(fù)擔(dān)重,但哪一項(xiàng)負(fù)擔(dān),不是由縣上的紅頭子文件規(guī)定的呢?不完成任務(wù),上頭要怪罪,鄉(xiāng)干部耗子鉆風(fēng)箱——兩頭受氣啊。
李大爺似乎不完全同意我的觀點(diǎn)。他問(wèn),你為啥子必須要完成上頭的任務(wù)?
我說(shuō),不完成行嗎?我們領(lǐng)了國(guó)家的俸祿啊。
李大爺沒(méi)有反駁我,他提起了老鄉(xiāng)長(zhǎng)。你見(jiàn)過(guò)方鄉(xiāng)長(zhǎng)吧?老方是根牛筋,上頭說(shuō)一就不二。叫他打老墻,他就打老墻。叫他學(xué)大寨砍樹(shù)子造梯田,他就砍樹(shù)子造梯田,完全脫離農(nóng)村實(shí)際,弄得家人怨,農(nóng)民怨,他自己還苦惱得很喲。
那咋辦?我反問(wèn)。
李大爺嘿嘿冷笑。不當(dāng)干部就不活了?不當(dāng)就是了嘛。我當(dāng)年跟不上形勢(shì),上面不喜歡我,不讓我當(dāng)了,我就不當(dāng)嘛。咋樣,現(xiàn)在方鄉(xiāng)長(zhǎng)有吃的,我也沒(méi)有餓死,不是照樣活得好好的。
寬皮大臉一直沒(méi)說(shuō)話。這時(shí)冒一句,李大爺是高人,世上少有。
我向李大爺了解村干部的情況,李大爺猶豫起來(lái),不愿多說(shuō),只希望村干部吃喝要有節(jié)制,農(nóng)民看不慣。
后來(lái)寬皮大臉告訴我,支部書記老張是他外侄,他不方便說(shuō)。
李大爺堅(jiān)持把我們送到房子外面的機(jī)耕道上。
陳鄉(xiāng)長(zhǎng),我想說(shuō)句你不大喜歡聽(tīng)的話。
李大爺請(qǐng)說(shuō),好話歹話我都聽(tīng)。
你不該進(jìn)入這個(gè)行道。
李大爺說(shuō)得很隨意。我聽(tīng)了卻發(fā)蒙。想進(jìn)一步請(qǐng)教,可李大爺已轉(zhuǎn)身走了。
我問(wèn)寬皮大臉,那晚鬧事,村上的張書記為何沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)?
寬皮大臉說(shuō),張書記見(jiàn)事情鬧大了,就跑了。他的人緣沒(méi)秦主任好,怕遭黑打。
聽(tīng)說(shuō)你也在現(xiàn)場(chǎng),我來(lái)咋沒(méi)看見(jiàn)你?
寬皮大扭怩起來(lái),我、我……那場(chǎng)面太嚇人,我趕緊離開(kāi)。
你是離開(kāi)的?我看了她一眼。小桑是個(gè)女娃子,你就不擔(dān)心她出事?
寬皮大臉干工作的本事一般。但遇到事,如何推卸責(zé)任卻有一套。她已從我的話里聽(tīng)出別樣的音來(lái),便裝出很委屈的樣子說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),你莫怪我嘛。那晚、那個(gè)場(chǎng)合……我真的蒙了……
唉,豈止寬皮大臉,其實(shí)我也怕啊。寬皮大臉見(jiàn)我沉默,就給自己找臺(tái)階下,說(shuō)這個(gè)村的老百姓扯把子,二桿子多,經(jīng)常鬧事,干部也是人,哪個(gè)不害怕嘛。
通過(guò)幾天的走訪,我大致弄清了尖尖村的情況。寬皮大臉說(shuō)對(duì)了一半,這個(gè)村打架斗毆偷竊之風(fēng)很盛,群眾沒(méi)有安全感。李大爺也說(shuō)對(duì)了一半,干部一開(kāi)會(huì)就吃,下社也吃。計(jì)劃生育、農(nóng)稅上交本來(lái)就難,農(nóng)民有氣在情理之中。班子基本算有戰(zhàn)斗力,多數(shù)工作沒(méi)拖全鄉(xiāng)后腿。但近兩年,上交任務(wù)完成得不好,掉到了全鄉(xiāng)最后一位。
難怪機(jī)關(guān)干部都不愿聯(lián)系尖尖村。任務(wù)完不成,年終要扣獎(jiǎng)金。寬皮大臉就求我來(lái)年幫她說(shuō)說(shuō)話,只要不聯(lián)系尖尖村,聯(lián)系其它哪個(gè)村都行。
晚上,寬皮大臉拎了一包茶葉蛋來(lái)。叮囑我不要忘了她下午的請(qǐng)求哦。
我無(wú)可奈何地苦笑。
七
長(zhǎng)牌是一種紙牌,為四川特產(chǎn),傳說(shuō)由諸葛亮發(fā)明。年輕人不愿學(xué)這個(gè),覺(jué)得這種牌太復(fù)雜,看一眼紙牌上的花色就犯暈。有一天我到文化站。站長(zhǎng)曉得我想學(xué)長(zhǎng)牌,就拿一副牌攤在桌上教我。站長(zhǎng)三十多歲,矮而黑瘦。但很活躍,能畫,能唱,能跳,別的文化站都經(jīng)營(yíng)不起走,他管的文化站卻有錢賺。
他說(shuō),這長(zhǎng)牌看起來(lái)復(fù)雜,其實(shí)很簡(jiǎn)單。說(shuō)著,就將牌按不同花色分成三堆。一堆叫下?tīng)€,一堆叫中山,另一堆叫正門。站長(zhǎng)說(shuō),每樣牌都是四張,正門吃中山,中山吃下?tīng)€。正門又分天地人和,可以單打,也可以與點(diǎn)子牌套起打。打出去的牌沒(méi)人吃,這幾張牌就歸你了,是你的碼子。碼子累夠十五張就可以割牌,割牌就是贏。這種牌打法很有趣。無(wú)論你抓的牌好壞,都有打頭。抓到好牌自然朝割牌方向努力,牌孬呢,就打平衡。哪一方的牌好,你要千方百計(jì)讓他損兵折將,讓整個(gè)局面大致平衡。這樣輸贏面就不大了。
文化站每天都有幾桌人。年輕人嫌長(zhǎng)牌打法復(fù)雜,不玩。中老年人則嫌麻將變化少,節(jié)奏又快,更愿意玩這種不太費(fèi)體力的長(zhǎng)牌。打長(zhǎng)牌大多有搭子,插不進(jìn)陌生人。我新來(lái),很多時(shí)候只能站旁邊觀戰(zhàn)。
有天,三個(gè)穿短袖藍(lán)色體恤、手臂上有刺青的人進(jìn)來(lái)。他們見(jiàn)有空桌,就招呼站長(zhǎng)拿長(zhǎng)牌過(guò)去。這個(gè)時(shí)候天氣還涼。他們的裝束,特別是他們手臂上的刺青,引起了我的注意。這么年輕居然會(huì)玩長(zhǎng)牌,也讓我驚奇。長(zhǎng)牌一般四人玩,他們才三個(gè)。站長(zhǎng)問(wèn)我打不打。我猶豫一下說(shuō)打。打牌多少要興一點(diǎn),其它桌上擺放著玉米籽,每粒玉米籽代表約定的金額,打完了數(shù)玉米籽結(jié)算輸贏。三個(gè)體恤問(wèn)我打多大,我朝旁邊的桌子努了努嘴,說(shuō)跟他們一樣,也數(shù)玉米籽吧。
開(kāi)頭幾圈都不說(shuō)話,悶起頭摸牌,出牌。幾輪后,他們聽(tīng)到文化站長(zhǎng)稱我陳鄉(xiāng)長(zhǎng),立即不自然起來(lái),顯得心不在焉。我雖然不知道這伙人是做啥的,但猜測(cè)到應(yīng)不是啥子好鳥(niǎo)。跟他們打交道,一定不能怯場(chǎng)。這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),我也是從生活中學(xué)來(lái)的。
有一年,我乘車去貓鼻梁。人多座位少。沒(méi)座位的只能抓著兩邊的桿子。這時(shí)上來(lái)一個(gè)小青年,頭頂兩邊剃光,只留中間部分,俗稱“一把刀”,據(jù)說(shuō)這是某位足球明星的發(fā)型。他往車廂內(nèi)掃一眼,指著靠窗坐著的漢子嚷,老子是七里鄉(xiāng)少管所出來(lái)的,你起來(lái)!坐著的漢子沒(méi)有絲毫猶豫,趕緊讓座。一把刀剛坐下,又上來(lái)一個(gè)光頭男。光頭男左看右看沒(méi)有座位,走到一把刀面前,悶聲悶氣說(shuō),起來(lái)!老子是苗溪山上下來(lái)的!一把刀同樣沒(méi)有任何猶豫,乖乖讓座。
滿車人都不敢出氣。對(duì)七里香出來(lái)的已經(jīng)很害怕了,偏又跑出個(gè)苗溪山上下來(lái)的。七里鄉(xiāng)少管所與苗溪?jiǎng)诟霓r(nóng)場(chǎng),級(jí)別誰(shuí)高誰(shuí)低,人們不關(guān)心。但常識(shí)告訴老百姓,關(guān)在苗溪的是重罪,關(guān)在七里鄉(xiāng)的是輕罪。盡管他們通過(guò)改造出來(lái)了,與普通公民一樣了。但人們懼怕這種人的陰影,仍然揮之不去。至于這兩個(gè)人是否是從那兩個(gè)地方出來(lái)的,大家也搞不清楚,反正聽(tīng)著就害怕。這些人炫耀在以前看來(lái)很不光彩的身份,不僅沒(méi)有恥辱感,反而覺(jué)得高人一等。世道變化,令人唏噓。
我想,面對(duì)這些身份存疑,又隱隱讓人畏懼的人來(lái)說(shuō),一定不能生怯,不能退讓。要牛皮哄哄,就像七里鄉(xiāng)和苗溪山上下來(lái)的人一樣。我一邊漫不經(jīng)心地出牌,一邊主動(dòng)說(shuō)話,說(shuō)我以前走過(guò)的路很復(fù)雜,當(dāng)過(guò)農(nóng)民,做過(guò)生意,跑過(guò)攤,還進(jìn)過(guò)局子。
漸漸地大家熟起來(lái)。他們不再拘謹(jǐn)。一個(gè)藍(lán)體恤問(wèn)我,為啥子事進(jìn)了局子?
能為啥?為了財(cái)色義,打架砍人啊。
另外一個(gè)藍(lán)體恤興趣很濃,追問(wèn)我是為財(cái)、為色還是為義。大有我不講他就不出牌的樣子。
三個(gè)字都有吧。我裝得無(wú)所謂的樣子。
他們干脆把牌放下,想聽(tīng)我的故事。
我催他們把牌拿起來(lái)。說(shuō)那段教訓(xùn)很慘痛,不想再提。
最先發(fā)問(wèn)的那個(gè)藍(lán)體恤很失望,要求我說(shuō)說(shuō)最后的結(jié)果。
結(jié)果?我甩出七和五,問(wèn)他們吃得起不。有一個(gè)坐底,另外兩個(gè)看也不看,就說(shuō)吃不起,急問(wèn)我最后的結(jié)果如何。
看他們猴急,我說(shuō)能有啥好結(jié)果。北方佬以為南方人個(gè)子小好欺負(fù),結(jié)果他們抬了八個(gè)進(jìn)醫(yī)院。我說(shuō)得輕描淡寫,他們聽(tīng)得眼睛放光。
這時(shí),一個(gè)藍(lán)體恤看著手上的牌說(shuō),我吃得起鄉(xiāng)長(zhǎng)的牌,我有七地八。說(shuō)著就要收我的牌。我按住他的手,訓(xùn)斥道,江湖有江湖規(guī)矩,牌桌也有牌桌規(guī)矩。我已經(jīng)割牌,你反悔無(wú)效。而且按牌規(guī),你吃得起不吃,你得賠償你的下家。
對(duì),賠我。他的下家,另一個(gè)藍(lán)體恤附和我的意見(jiàn)。
散伙后,我問(wèn)站長(zhǎng)這幾個(gè)是干啥的。站長(zhǎng)搖搖頭。不善啊,他們是尖尖村河那邊那個(gè)鄉(xiāng)的,經(jīng)常在這三岔口堵車門當(dāng)“鉗工”。
我吃了一驚,他們這么猖狂,公安不管?
全區(qū)才幾個(gè)公安?哪個(gè)來(lái)管?再說(shuō),有公安在,他們很老實(shí),公安咋可能一天到黑都守在這兒呢。
隔幾天,我又在文化站碰到這三個(gè)家伙。
這回,他們主動(dòng)邀我打牌。我琢磨咋個(gè)把他們攆走,至少把這撥禍水引開(kāi),不讓他們?cè)谶@兒肇事。治安這塊本來(lái)是黨務(wù)副書記主管。但基層事怪,很多工作都搞雙重領(lǐng)導(dǎo),同一件事,黨委有人管,政府有人管,結(jié)果好多時(shí)候掛空檔——誰(shuí)也不管。
我答應(yīng)玩。剛落座,三個(gè)家伙立馬起身,說(shuō)他們要上廁所。站長(zhǎng)悄悄告訴我,他們才不是上廁所呢。說(shuō)著就指了指外面停著的客車。我跨到小賣部門口。見(jiàn)下車、上車的擠成一堆,誰(shuí)也不讓。三個(gè)家伙一個(gè)擠了上去,另外兩個(gè)故意在門口堵著。乘客們拼命推擠,場(chǎng)面十分混亂。不一會(huì),就有人喊,我的錢包呢!我的錢包呢!
我忍不住要沖過(guò)去,站長(zhǎng)拽住我,說(shuō)這伙人急了對(duì)公安也敢動(dòng)刀子的。
我把三岔口的治安情況向夾書記匯報(bào)。
夾書記問(wèn)我有啥法子。我說(shuō),按常規(guī)出牌,當(dāng)然是向公安機(jī)關(guān)報(bào)告。但效果可能不佳。
夾書記捏著下巴,沉吟半晌。說(shuō)不管白貓黑貓,逮著老鼠就是好貓。
我慢慢發(fā)現(xiàn),夾書記是個(gè)適合作大領(lǐng)導(dǎo)的人。你可以說(shuō)他對(duì)任何事情都舉重若輕,也可以說(shuō)他是個(gè)大滑頭。很多在別人看來(lái)紛亂復(fù)雜的事,在他心里卻有著清晰的變化軌跡。就像打獵,一般的獵人總是拼命追趕獵物,老練的獵人卻漫不經(jīng)心地選擇一個(gè)地方等著。最后,獵物沒(méi)有被那些辛苦奔忙的獵人捕獲,而是落在了那個(gè)沒(méi)費(fèi)啥力氣的獵人手上。夾書記就是這樣一個(gè)老獵手。他沒(méi)問(wèn)我具體做法。但他似乎曉得我會(huì)咋做。
我找到文化站長(zhǎng),請(qǐng)他幫我約那三個(gè)人,說(shuō)我請(qǐng)他們吃飯。
站長(zhǎng)睜大眼問(wèn),這樣行嗎?老百姓看著他們就恨,你不擔(dān)憂受連累?
我讓站長(zhǎng)在下場(chǎng)口那家“喜來(lái)”飯店訂了個(gè)包間。
新泉鄉(xiāng)逢三六九趕場(chǎng)。今天恰好是場(chǎng)期。到了中午,好那一口的農(nóng)民,盡管離家不遠(yuǎn),總要在飯館里切盤燒臘、打半斤燒酒,喝得二暈二暈的才搖晃著回家。鄉(xiāng)政府接待任務(wù)重,各部門幾乎每天都要訂席。但不在這里,在上場(chǎng)口那家“日日紅”飯店。喜來(lái)飯店老板是個(gè)女人,四十多歲,見(jiàn)我來(lái)了,喜鵲一樣叫喚,起仙風(fēng)了,陳鄉(xiāng)長(zhǎng)早!然后就樂(lè)得撿了金元寶似地開(kāi)始張羅。各家飯店都在使心勁拉攏鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo),他們把鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成了金元寶。
我問(wèn)文化站長(zhǎng)訂的桌在哪兒。女老板笑瞇瞇地朝樓上指,說(shuō)在三號(hào)包間。
文化站長(zhǎng)和約請(qǐng)的人已經(jīng)到了。三個(gè)人今天同樣穿著體恤衫。但顏色分成了紅藍(lán)黑三色,他們的頭發(fā)也特別打理過(guò),用了不少摩絲,根根直立。我招呼站長(zhǎng)給他們每人拿包煙來(lái)。聽(tīng)說(shuō)要發(fā)煙,三個(gè)體恤畢恭畢敬地起立。我說(shuō)大家認(rèn)識(shí)不是一天兩天了,不要這么講禮嘛。坐下,坐下。
對(duì)對(duì)對(duì),大哥說(shuō)得對(duì)!三人齊聲說(shuō)。
大哥?我愣了。然后哈哈大笑。你們真的認(rèn)我是大哥?我問(wèn)。
當(dāng)然,當(dāng)然。紅藍(lán)黑同聲附和。
菜上來(lái)了,酒杯也斟滿了。我說(shuō),你們既然認(rèn)我大哥,大哥今天就先敬你們一杯。紅藍(lán)黑同時(shí)站起,同時(shí)舉杯,同時(shí)仰脖朝天,一飲而盡。坐我旁邊的文化站長(zhǎng),則一副愁眉苦臉相。
我看酒喝得差不多了,就帶著幾分酒意說(shuō),弟兄們,大哥現(xiàn)在遇到麻煩了。
三人的酒意一下子跑掉大半,紛紛盯著我。
縣上不滿這兒的治安,認(rèn)為我工作無(wú)方,近期可能要來(lái)調(diào)查,我可能會(huì)離開(kāi)這里。站長(zhǎng)似乎從我的話里猜到點(diǎn)啥,也跟著附和,陳鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)講交情的人,誰(shuí)對(duì)他好,他就掏心掏肝回報(bào)人家。陳鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣的人走不得啊。
三人齊皺眉頭,不發(fā)一言。
我突地站起,舉杯看著他們,你們?nèi)粽娈?dāng)我是大哥,能否幫幫我,不在這三岔口上討生活?
氣氛瞬間變得詭異而又僵硬。我緊緊盯著他們。
紅藍(lán)黑互相看了一眼,也端起酒杯,集體起立。
紅體恤說(shuō),我們也是無(wú)奈,請(qǐng)大哥包涵。這事容我們想想。我們認(rèn)您大哥是真心的。
老蔡!文化站長(zhǎng)聽(tīng)我叫他,忙問(wèn)有何吩咐。我說(shuō),不管我在不在這個(gè)鄉(xiāng),以后他們上茶館喝茶,茶錢都記在大哥名下,我結(jié)賬。
文化站長(zhǎng)此刻已徹底明白我的心思了,便滿口應(yīng)允。
可能多喝了兩杯酒。我有些神志恍惚。文化站長(zhǎng)領(lǐng)著他們走了,我才歪歪倒倒地起身下樓。飯館里已沒(méi)有人。桌上未及收拾,杯盤狼藉,看著惡心。女老板不知從啥地方拱出來(lái),往我腋下塞東西。我問(wèn)是啥,女老板嘿嘿媚笑,陳鄉(xiāng)長(zhǎng)難得來(lái),就是兩條煙,你們工作太辛苦,解解乏。
推辭不掉,我要付錢。女老板語(yǔ)帶哭腔,小女子頭回給你敬禮,你老人家行行好,不要讓小女子下不了臺(tái)啊。
哈哈,四十多歲了,叫小女子?我才二十五歲,倒成了老人家?我知道這些話純粹是瞎扯是應(yīng)酬。但不知為啥,聽(tīng)了心里不僅不反感,反而爽啊。我早先不抽煙的,后來(lái)偶爾抽一支?,F(xiàn)在煙來(lái)得太容易,一天要抽一包多。以前酒量不大,二兩就整到床上躺一天。現(xiàn)在半斤不說(shuō)醉話,一斤不會(huì)躺著說(shuō)話。還有,以前我不說(shuō)土話粗話,現(xiàn)在也撿到很多新詞,啥子老子龜兒子雞巴卵子球,興頭上來(lái),張口就出。以至我回到家里,來(lái)親戚朋友了,交談中也會(huì)跑出一些粗語(yǔ)惡詞。秀泉聽(tīng)了,柳眉倒豎,問(wèn)我當(dāng)了鄉(xiāng)干部是長(zhǎng)進(jìn)了還是野蠻了?我說(shuō)我也搞不清楚。特權(quán)會(huì)慢慢改變一個(gè)人。包括改變你的身體、你的觀念、你的語(yǔ)言、你的行為。老板娘送煙這事,又讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。鄉(xiāng)村工作難搞,鄉(xiāng)干部難當(dāng)。而想當(dāng)鄉(xiāng)干部的卻排起長(zhǎng)隊(duì)。怪,還是不怪?
八
唐主任退休了。機(jī)關(guān)為他舉行歡送宴會(huì)。平時(shí)不喝酒的他,今天破例喝了兩杯。他很少說(shuō)話,包括座談會(huì)上夾書記要他講幾句,他真的就只講了幾句。大意是這么多年,新泉鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作拖了后腿,責(zé)任在他。我曉得夾書記早想換掉他了。唐主任搞工作思前慮后,怕得罪人。夾書記想把任過(guò)民兵連長(zhǎng)的小鄒提起來(lái)。但唐主任資格老,又沒(méi)犯大錯(cuò),便一直拖著,等他自然消亡?,F(xiàn)在,他就自然消亡了。
唐主任喝下去的酒,很快沖垮了他內(nèi)心那道拘謹(jǐn)?shù)牡獭K臏I水嘩一下流出。大多數(shù)人已經(jīng)吃完離開(kāi)。桌上還有我、寬皮大臉和小桑。我們有些措手不及。倒是平時(shí)反應(yīng)很慢的寬皮大臉懂事,她扯了幾張紙巾遞給唐主任。
唐主任說(shuō)他出洋相了,掃大家興了,站起來(lái)給我們躹躬。我說(shuō)你喝醉了。他說(shuō)沒(méi)醉。然后望著我,說(shuō)下午他想到各村走走。說(shuō)著,眼里又噙滿淚水。我分管計(jì)生辦,我說(shuō)我也想下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你不介意,我們一起。他聽(tīng)了很高興。
新泉鄉(xiāng)是四川典型的淺丘地區(qū)之一。六個(gè)村,五十八個(gè)社。半天轉(zhuǎn)完不可能。我們合計(jì)一下,走機(jī)耕道抄近路,大致可把每個(gè)村顧及到。
話一向不多的唐主任,在去李子溝的路上,話特別多。他講了很多我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的他的經(jīng)歷。他說(shuō)在這個(gè)村,他被超生對(duì)象推下過(guò)沼氣池,被老百姓堵在村委辦公室兩天兩夜沒(méi)吃飯,最后還是公安才把他解救出來(lái)。他說(shuō)他的老家在黑桃溝,他家的瓦房下雨就漏,原因是總有人深更半夜甩石頭砸瓦。有一次在外鄉(xiāng)逮著三個(gè)躲藏的非法懷孕對(duì)象,剛帶到磨房塆,就被十幾個(gè)男人圍住。其中一個(gè)把菜刀架在他脖子上,勒令他放人。說(shuō)著,他就解開(kāi)鈕扣,把衣服往外一扯,露出一道疤痕。他說(shuō),那個(gè)男人被判了兩年。之后,他再也沒(méi)走過(guò)磨房塆。他的兒子不敢在本鄉(xiāng)上學(xué),多次在路上被人黑打……
唐主任講這些過(guò)往經(jīng)歷的時(shí)候,臉上顯得平靜,看不出有啥委屈感。與他接觸的兩個(gè)多月時(shí)間里,我一直以為他是個(gè)不負(fù)責(zé)任,見(jiàn)矛盾就躲的老好人,卻沒(méi)想到他以前有這么多坎坷的經(jīng)歷。聯(lián)想到老鄉(xiāng)長(zhǎng)的經(jīng)歷,我心里忽然有種凄涼感。鄉(xiāng)干部在老百姓眼里,不是貪腐,就是萬(wàn)惡。誰(shuí)知他們也憋著很多無(wú)奈與痛苦。我在紅旗當(dāng)秘書時(shí),與幾個(gè)在不同部門工作的同學(xué)喝茶。他們說(shuō)當(dāng)醫(yī)生當(dāng)老師好。醫(yī)生老師越老越吃香,受人敬重。當(dāng)公務(wù)員當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),是越老私心越重,讓人厭惡。幾個(gè)昔日的同學(xué),沒(méi)有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的,也沒(méi)有一個(gè)再當(dāng)老師的,都改行到了行政。大家都很年輕。他們把這些從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的話當(dāng)茶水喝,當(dāng)笑料談,表情十分輕松。好像這個(gè)宿命與自己無(wú)關(guān)。
昨晚下了一點(diǎn)雨,機(jī)耕道有些泥濘。我們的皮鞋不久就變成了泥巴鞋。在一塊棉花地邊,有人喊唐主任。我扭頭一望,是個(gè)婦女,她身邊跟著一個(gè)十來(lái)歲的男孩。
唐主任說(shuō),你們薅草啊,你兒子不上學(xué)?
婦女放下鋤頭,向我們走來(lái)。她說(shuō)今天是星期,娃兒他老漢兒出去打工,家里勞力不夠,就逮娃兒來(lái)枷起幫忙。然后她請(qǐng)我們上她家坐坐。并指了指不遠(yuǎn)的一片竹林,說(shuō)她的房子就在那兒。
我們婉言謝絕。婦女見(jiàn)我們態(tài)度堅(jiān)決,跑回地里向男孩說(shuō)了幾句啥。男孩放下鋤頭,跑回家去了。
婦女扛著鋤頭回到地邊,將鋤把往路邊一橫,請(qǐng)我們坐。我看唐主任有些興奮,似乎不想走,就勢(shì)坐在鋤把上,把腿伸到溝中。
那婦女看看我,又看看唐主任,說(shuō)那年要不是唐主任開(kāi)恩,她今天有沒(méi)有這個(gè)兒子還不曉得呢。她說(shuō)話慢,很細(xì)聲,有點(diǎn)像唱歌。
唐主任剛要客氣,那婦女看著我說(shuō),你姓啥來(lái)?哦,陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。那年子,我跟男人沒(méi)扯結(jié)婚證就懷上了。按政策我們不能生。弄我去引產(chǎn),查出我患有低血壓等多種疾病。唐主任把我作為特殊情況,不僅沒(méi)罰我們未婚先育的款,還幫我申請(qǐng)到一筆困難補(bǔ)助,才使孩子順利出生,我的病也得到了醫(yī)治。
婦女越說(shuō)越激動(dòng)。唐主任笑著回應(yīng),應(yīng)該的,應(yīng)該的,計(jì)劃生育不光控制超生,有困難的也要盡量幫助。
正說(shuō)著,那男孩扛著一只小口袋跑來(lái)了。
這是我家收的干花生,你們莫嫌氣。婦女解開(kāi)袋口,捧了兩捧放在泥地上。
我們應(yīng)酬似地剝了幾顆,便起身告辭。
婦女堅(jiān)持要我們帶走花生。唐主任不同意。我看對(duì)方態(tài)度誠(chéng)懇而著急,就悄悄塞了二十元錢在男孩的衣兜里,笑著對(duì)唐主任說(shuō),這個(gè)不算受賄。
唐主任還要推辭。我替他做主收下了。
接下來(lái)的路上,唐主任挎著口袋,不講話了,悶著。我安慰他,你今天應(yīng)該高興。老百姓很樸實(shí),你對(duì)他們好,他們一輩子都記得。
反正收人家東西不好。一直悶著的唐主任說(shuō)。
我突然問(wèn),這是哪兒?這地方咋有點(diǎn)眼熟?
唐主任把腦袋左右轉(zhuǎn)了幾圈。哦,我們咋走到這兒來(lái)了。
這是哪兒?
他指了指不遠(yuǎn)處一片竹林,伍石匠家。
四川有句俚語(yǔ),叫“說(shuō)不得”,意思是提起某人或某事,即有可能應(yīng)驗(yàn)。唐主任剛說(shuō)出“伍石匠”三個(gè)字,一個(gè)男人就從棉花地里躥了出來(lái)。
我一驚,這不是伍石匠嗎?這家伙要尋仇?
伍石匠正給棉花苗上水肥??匆?jiàn)我們,他拿了扁擔(dān)就沖過(guò)來(lái)。我心里發(fā)怵,不知如何應(yīng)對(duì)。
鐵疙瘩一般的伍石匠從土溝那邊一躍上路,但他的扁擔(dān)沒(méi)有朝我落下,眼睛反而笑成了豌豆角。
唐主任很淡定。笑問(wèn),你沒(méi)出去打工?
伍石匠將扁擔(dān)往路邊一插,朝我雙手作揖,感謝陳鄉(xiāng)長(zhǎng)!
你感謝我?這家伙啥時(shí)候變得純善了,完全不像那個(gè)握著鍘刀要跟我拼命的人。
伍石匠在他褲子的后兜里反復(fù)摸索,摸出一包揉得皺皺的煙,抽出一支,用手捋直,遞給我。煙上帶著一股糞水味。
唐主任見(jiàn)他的煙那個(gè)樣子,說(shuō)陳鄉(xiāng)長(zhǎng)不抽煙。
伍石匠也不尷尬,收回去又捋了捋,掏出打火機(jī),給自己點(diǎn)燃。
陳鄉(xiāng)長(zhǎng),上我家吃晚飯,我殺雞招待你們。
我納悶。這家伙的腦殼究竟出了啥問(wèn)題?他老婆遭弄去引了產(chǎn),他竟然不記仇?
唐主任催促我說(shuō),天快黑了,我們走吧。然后,唐主任把他肩上挎著的小口袋取下,遞給伍石匠。說(shuō),你家孩子多,送給他們吃吧。
路上,我問(wèn)唐主任,伍石匠今天咋是這樣?
唐主任沒(méi)有回答我,低著頭往前走。
上了埡口,看見(jiàn)鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)后頭的桅桿山了。
這是我工作以來(lái)犯的最嚴(yán)重錯(cuò)誤之一。唐主任不走了。
我很吃驚,瞪著他。難道你搞了啥子鬼?
是。唐主任沒(méi)有辯解。把他老婆弄到醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō),快臨盆了,恐怕一針引產(chǎn)針打不下來(lái),要多打一支。這樣,孕婦的生命風(fēng)險(xiǎn)也隨之增加。我正猶豫,又聽(tīng)有護(hù)士小聲說(shuō),可惜了,是個(gè)男孩。當(dāng)時(shí),我的心緊了。伍石匠拼了命想的就是個(gè)男孩。如果打下來(lái),他會(huì)咋樣?我不敢往下想。當(dāng)醫(yī)生過(guò)來(lái)問(wèn),是不是決定了拿下來(lái)。我猶豫了,遲遲疑疑說(shuō),我們管計(jì)生工作的陳鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)了,從實(shí)際情況出發(fā)吧。結(jié)果醫(yī)生沒(méi)有打引產(chǎn)針,打的是葡萄糖針。我冒你的名做了這樣的決定。要處理我的話,我接受。
我惱怒地問(wèn),這事別人曉得不?
唐主任依舊低著頭。我封了口的,其他人只曉得打了引產(chǎn)針,打下來(lái)是活的,作了罰款處理。
我嘆了口氣。夾書記曉得不?
唐主任搖頭。他不曉得。這種事以前也遇到過(guò),確實(shí)打了引產(chǎn)針,打下來(lái)還是活的。處分我吧,我已經(jīng)辦了退休手續(xù),沒(méi)得顧忌了。
我惱怒地把手一甩。算了吧。此事就此結(jié)束。天知地知,你知我知。
唐主任的心快活起來(lái),步子也輕快多了。到了三岔口,天黑了。幾盞路燈似亮非亮。蛾子特別多,撲得那些燈像穿了厚厚一層紗衣。我說(shuō)今晚我請(qǐng)你喝兩杯,我私人請(qǐng)。唐主任沒(méi)有推辭。我們走到喜多飯店門口。老板娘正沒(méi)精打采地坐著養(yǎng)神。
我們上了二樓包間,隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜,要了一瓶本地酒廠產(chǎn)的白酒。
這晚,我們無(wú)話不談。唐主任動(dòng)情地說(shuō),在崗時(shí)怨氣很重,真的退了,又依依不舍。我點(diǎn)頭同意。說(shuō)我有個(gè)當(dāng)兵的朋友,當(dāng)兵時(shí)天天罵兵不是人當(dāng)?shù)?。可到了退伍那天晚上,卻一個(gè)人蒙在被子里哭了半宿。
最后,我們都喝醉了。下樓時(shí)我倆勾肩搭背,像對(duì)戀人。唐主任細(xì)聲說(shuō),你要提防著夾書記。這人太自以為是。你對(duì)他有用就用你,對(duì)他沒(méi)用就踢你。不君子,不君子啊……唐主任一腳踩虛,險(xiǎn)些跌倒。我也差點(diǎn)跟著他摔倒。
分手時(shí),他又抓住我的手問(wèn),我剛才說(shuō)的話你記住沒(méi)得?
我說(shuō)記住了。
第二天清晨。炊事員老萬(wàn)站在院子里喊,要收家伙羅,沒(méi)吃早飯的快點(diǎn)哦。我死勁睜開(kāi)眼,努力回想昨晚的事,卻是一片混沌,啥也想不起。
這時(shí)有人敲門。陳鄉(xiāng)長(zhǎng),有事研究。
是夾書記的聲音。
九
夾書記的茶杯很少泡茶,泡的是些奇奇怪怪的草。夾書記信民間單方。春天泡啥,秋天泡啥,肚子不舒服泡啥,酒喝多了又泡啥,極有講究。他抽煙也很厲害,一支接一支,辦公室抽,會(huì)場(chǎng)上抽,路上走著也抽。他的兩顆門牙被煙熏得黝黑發(fā)亮,一張口,就像兩個(gè)威風(fēng)凜凜的縮小版的非洲衛(wèi)兵。他手里捏著茶杯,嘴上叼著煙,走進(jìn)我的辦公室。
他順勢(shì)坐在靠門口的藤椅上,密抽幾口,扔掉煙蒂,又續(xù)上一支。他邊抽邊說(shuō),我昨天在縣上開(kāi)會(huì)。散會(huì)后民政局長(zhǎng)找我,說(shuō)要在我們鄉(xiāng)搞殯葬改革試點(diǎn)。今年死的要火化,埋了的要摳起來(lái),不火化的強(qiáng)行火化。還要清理前三年死的,要收取墓穴費(fèi)。
我問(wèn),這個(gè)試點(diǎn)不能推脫嗎?
夾書記說(shuō)推不脫了,縣長(zhǎng)已拍了板。理由是我們這兒離城近,老百姓的舊觀念沒(méi)有偏遠(yuǎn)地區(qū)重。
我馬上警覺(jué)起來(lái)。我不分管民政,賴鄉(xiāng)長(zhǎng)的黨校培訓(xùn)也結(jié)束了。夾書記咋個(gè)上門跟我說(shuō)這事呢?
夾書記捏著自己的兩腮,手指緩緩滑向下巴。他反反復(fù)復(fù)地捏,反反復(fù)復(fù)地滑動(dòng)。不明底細(xì)的人以為他下巴不舒服,在自我按摩呢。但機(jī)關(guān)的人明白,夾書記在掂量某件事的時(shí)候,內(nèi)心猶豫就會(huì)捏住下巴上下滑動(dòng)。他不捏了,不滑動(dòng)了,意味著他有了決定。
果然,他的手指不滑動(dòng)了。他說(shuō),鄉(xiāng)上要成立領(lǐng)導(dǎo)小組。他打算讓我當(dāng)組長(zhǎng),讓賴鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)副組長(zhǎng)。我說(shuō)不妥吧。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)分管民政,組長(zhǎng)應(yīng)該他當(dāng)。其實(shí),鄉(xiāng)上所有的試點(diǎn),書記或鄉(xiāng)長(zhǎng)都要當(dāng)組長(zhǎng)的,至少要掛名。夾書記是個(gè)老江湖。他早就掂量出這個(gè)試點(diǎn)是個(gè)硬骨頭,毫無(wú)油水可撈,否則,他才不會(huì)讓別人掛名組長(zhǎng)呢。
夾書記說(shuō),他主要考慮年底召開(kāi)鄉(xiāng)人代會(huì)的事。他想讓我多露露面,這樣對(duì)我的選舉有利。
這話猶如一根棒子敲在我頭上,我蒙得不知再說(shuō)啥。夾書記似乎意識(shí)到他的話有要挾之意,又補(bǔ)充說(shuō),賴鄉(xiāng)長(zhǎng)猛勁有余,謀略不足。要應(yīng)付好這次試點(diǎn),沒(méi)得我這樣有頭腦筆桿子又好使的人壓陣,弄不好。
說(shuō)完,他就起身離開(kāi)。
等夾書記走了,我啪一聲將煙缸摔到地上。沒(méi)想到這煙缸經(jīng)摔,竟然完好無(wú)損地蹦到墻上,又彈向我的小腿。小腿頓時(shí)就鼓起一個(gè)青疙瘩,痛得我咝咝直叫。
事后我聽(tīng)機(jī)關(guān)有人私下議論,試點(diǎn)的消息賴鄉(xiāng)長(zhǎng)早就曉得。他哭喪著臉找?jiàn)A書記訴苦,說(shuō)他是本鄉(xiāng)人,這挖人祖墳的事他不干。還有人說(shuō),看到賴鄉(xiāng)長(zhǎng)有天很晚上背個(gè)扁背篼,朝夾書記的老家——葡萄村去。
這些傳言是真是假,無(wú)從證明。但有一點(diǎn)可以肯定,夾書記這樣安排,確實(shí)有違組織原則。在機(jī)關(guān)里,大家似乎習(xí)慣了他這種霸道作風(fēng)。我心里窩著火,但我是副職,而且沒(méi)轉(zhuǎn)正,只能吞下這口怨氣。
殯葬改革試點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)員會(huì),在李子溝村委辦公室舉行。
各村的支部書記和村主任參加,李子溝村各社的社長(zhǎng)也參加??h工作組的意見(jiàn)是,他們重點(diǎn)選擇李子溝村試點(diǎn),其它村的試點(diǎn)由鄉(xiāng)上負(fù)責(zé)。
村辦公室很簡(jiǎn)陋。除了縣上來(lái)的,其他人只有在地上墊張報(bào)紙安頓屁股??h上來(lái)的工作組長(zhǎng),由民政局一位姓旦的副局長(zhǎng)擔(dān)任,協(xié)同單位有公安、工會(huì)、婦聯(lián)、共青團(tuán)等部門,共計(jì)來(lái)了十來(lái)個(gè)人吧。旦組長(zhǎng)的動(dòng)員講話還沒(méi)完,下面就炸開(kāi)鍋了。紛紛表示,這挖祖墳的試點(diǎn)沒(méi)法搞。
旦組長(zhǎng)看著我,說(shuō)請(qǐng)陳鄉(xiāng)長(zhǎng)具體安排。我知道下面對(duì)立情緒重,但還是硬著頭皮表示響應(yīng)上級(jí)號(hào)召,講了一大堆殯葬改革的好處,以及勢(shì)在必行的理由。有個(gè)女記者放了個(gè)小盒子在我面前。中午安排了伙食,但吃飯的村社干部寥寥無(wú)幾。我說(shuō),旦組長(zhǎng),你看到了的,不是我們鄉(xiāng)不支持,是這項(xiàng)工作實(shí)在不好搞啊。
旦組長(zhǎng)搖了搖頭,沒(méi)說(shuō)話。
第二天,工作組的人少了一半。旦組長(zhǎng)有些惱火,在辦公室不停地打電話催。接下來(lái),我們開(kāi)始清理各村近三年死亡的沒(méi)有火化而土葬了的人頭。好多村報(bào)上來(lái)的表是空白。我和旦組長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)相信。
我和旦組長(zhǎng)在李子溝住下來(lái),一個(gè)社一個(gè)社地走。社長(zhǎng)們迫于壓力,盡量少報(bào)多瞞,但總算撈上來(lái)些數(shù)字。然后,我們又到各社逐一核實(shí)。老百姓聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)掘墳燒死人的,客氣點(diǎn)的關(guān)了門不見(jiàn)。不客氣的就堵在門口大罵,說(shuō)我們連刮民黨都不如,刮民黨從來(lái)沒(méi)干過(guò)強(qiáng)迫燒死人的事。
這種事沒(méi)辦法跟老百姓講道理。旦組長(zhǎng)連連嘆氣。
縣上的工作組幾乎垮了。半個(gè)月后,除了旦組長(zhǎng)本局的三個(gè),其它部門的人以各種理由不來(lái)了。旦組長(zhǎng)也不再打電話催。我看出來(lái),旦組長(zhǎng)比我更急著想早點(diǎn)結(jié)束試點(diǎn)。
好不容易挨到月末,該寫總結(jié)了。旦組長(zhǎng)提出要新泉鄉(xiāng)先交出總結(jié)報(bào)告。我向夾書記匯報(bào)。夾書記不陰不陽(yáng)地說(shuō),他們來(lái)搞試點(diǎn),這報(bào)告該他們寫。
旦組長(zhǎng)找到我,說(shuō)他晚上不回去了。他要在鄉(xiāng)上住一晚。
你喜歡上了我們這地方?我開(kāi)玩笑說(shuō)。這一個(gè)月,縣工作組的人天天來(lái)天天回,從來(lái)不在鄉(xiāng)上留宿,盡管我們幫他們?cè)谛庞蒙缯写才帕朔块g。
晚上,旦組長(zhǎng)提出他請(qǐng)客,問(wèn)我哪家館子的菜好一點(diǎn)。我說(shuō)到喜多飯店吧,那兒比較安靜。
老板娘正跟服務(wù)員一起玩抓雞的游戲??匆?jiàn)我們來(lái)了,她丟下?lián)淇伺?,快步走向旦組長(zhǎng),夸張地伸開(kāi)雙臂似要擁抱。旦組長(zhǎng)嚇了一跳,忙往后退。
老板娘,你要干啥?我說(shuō)。
我不干啥,我坐久了,伸個(gè)懶腰嘛。
旦組長(zhǎng)忍不住笑了,你們鄉(xiāng)下人真是幽默。
然后,我們上了二樓。
菜由我點(diǎn),一盤油炸花生,一個(gè)苦瓜炒蛋,還有一個(gè)糖醋魚。旦組長(zhǎng)酒量大,跟夾書記有一拼。我忽然說(shuō),把夾書記請(qǐng)來(lái)如何?
旦組長(zhǎng)想了想說(shuō),今晚算了,隔兩天,工作組請(qǐng)你們領(lǐng)導(dǎo)班子。
我們很快喝光了一瓶五糧液。旦組長(zhǎng)說(shuō),老弟,你一定要幫我個(gè)忙。
我愣了。旦組長(zhǎng)近五十的人,稱我老弟。我既不習(xí)慣,又感到親切。人在醉酒狀態(tài)下,有可能表現(xiàn)出本真一面,可以稱兄道弟,沒(méi)有距離感。
啥忙?我問(wèn)。
你一定要幫我寫好這個(gè)總結(jié)報(bào)告,當(dāng)然先以你們黨委和政府的名義。
我開(kāi)心地看著旦組長(zhǎng)。你的意思是要我跟你聯(lián)合起來(lái)作假?
旦組長(zhǎng)笑了。老弟別把話說(shuō)得那么直白嘛。
我說(shuō)我寫不好。試點(diǎn)確實(shí)搞了,成績(jī)沒(méi)得,問(wèn)題一堆。
旦組長(zhǎng)朝門外喊,再拿瓶五糧液來(lái)。
第二天,我又去了一趟李子溝。村主任見(jiàn)著我就埋怨,你們搞啥子試點(diǎn)不行,非得要搞這個(gè)缺德的試點(diǎn)。
我立即糾正他的說(shuō)法。你我是下級(jí),是執(zhí)行者。上頭的事,我們管不到。
我問(wèn)村主任,你們村今年真的沒(méi)有死過(guò)人?真的沒(méi)有一個(gè)火化的?
村主任摳著頭皮說(shuō),有兩個(gè),春節(jié)后死的,火化了。但那兩個(gè)人有單位,戶口不是我們村的。他們?cè)谏嚼锿肆诵?,回?lái)跟兒女住。聽(tīng)說(shuō)不火化,他們就拿不到啥子國(guó)家補(bǔ)助。
我一拍大腿,讓他把那兩人的姓名,住哪個(gè)社,及火化時(shí)間搞清楚。
村主任讓我等一下,他去問(wèn)。不一會(huì)兒村主任回來(lái)了,把那兩人的詳細(xì)情況向我作了匯報(bào)。
我把寫好的總結(jié)交給夾書記審查。夾書記邊看邊笑,夸我不愧是當(dāng)老師出身的。他提了一點(diǎn)修改意見(jiàn),說(shuō)黨委、政府加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的筆墨淡了,要下重筆。
然后,我把修改后的報(bào)告交給了旦組長(zhǎng)。旦組長(zhǎng)看完,也笑了。他沒(méi)對(duì)報(bào)告作直接評(píng)價(jià),只說(shuō)他們局里缺我這樣的人才。
我擇要點(diǎn)說(shuō)說(shuō)這個(gè)報(bào)告的核心吧。
在試點(diǎn)期間,恰逢李子溝村去世了兩位老人,哪個(gè)社的,多大歲數(shù)。要求他們火化,家屬不通,在黨委、政府及工作組再三勸說(shuō)下,他們終于明白了火化的重要意義。然后是具體的火化時(shí)間。全鄉(xiāng)清理出來(lái)的近三年土葬的七十八人(名單分村羅列)。通過(guò)艱苦細(xì)致的思想工作,全部按每人九百元收取了墓穴費(fèi),并上繳到了相關(guān)部門(附錄上繳費(fèi)收據(jù))。其中特別介紹了黨委書記夾春明、工作組旦組長(zhǎng),如何迎高溫、戰(zhàn)酷暑,克服重重阻力,深入農(nóng)家動(dòng)員,嘴皮磨起血泡,也沒(méi)有離開(kāi)崗位。老百姓最終認(rèn)識(shí)到了殯葬改革的重要意義,紛紛表示,以后有人死了,堅(jiān)決響應(yīng)政府號(hào)召,不占土地,不要棺材,不留墳頭,等等。
坦白說(shuō),報(bào)告里面沒(méi)有一句是我的真心話。我自己也感到臉紅。但不這樣寫,夾書記那里過(guò)不了,旦組長(zhǎng)也無(wú)法回去交差。至于旦組長(zhǎng)如何將這個(gè)總結(jié)變成了試點(diǎn)工作組的總結(jié),我就不得而知了??傊畮滋旌?,縣上的廣播和報(bào)紙出消息了。當(dāng)然是大大贊美了一番此次試點(diǎn)的成績(jī)及意義。其中提到新泉鄉(xiāng)黨委政府重視此項(xiàng)工作的舉措之一,是領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)變成了夾春明,而不是陳鄉(xiāng)長(zhǎng)。
夾書記拿著報(bào)紙對(duì)我說(shuō),這次試點(diǎn)你立了功。但你的任務(wù)還沒(méi)有完成。我原以為夾書記會(huì)對(duì)組長(zhǎng)的掛名問(wèn)題作解釋。
我還有任務(wù)?
夾書記又要捏他的下巴。但手拿上去又放下。是啊,每個(gè)墓穴九百元,鄉(xiāng)上留三百,上交民政局六百。我們鄉(xiāng)墊了幾大萬(wàn)喲。不管他們用啥子辦法彌補(bǔ)我們。你要負(fù)責(zé)到底,把墊出去的錢要回來(lái)。
夾春明啊,夾春明。你吃干飯我喝湯,你吃肉我啃骨頭。書記要是這么當(dāng),茄子掐兩個(gè)眼睛都可以當(dāng)!我第一次在心里對(duì)夾書記表達(dá)了嚴(yán)重不滿。
十
伙食團(tuán)不備碗筷,須機(jī)關(guān)干部自帶,吃完自己洗,然后拿回各自的辦公室。我剛把碗筷放進(jìn)文件柜,老鄉(xiāng)長(zhǎng)就杵著拐杖來(lái)了。他的臉上掛著怒容。我以為他在茶館里又受了社會(huì)上的氣,便請(qǐng)他進(jìn)辦公室坐。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)不進(jìn),站在門外。
小陳啊,我來(lái)是給你提意見(jiàn)的。
?。刻嵋庖?jiàn)進(jìn)來(lái)提嘛。我不想讓機(jī)關(guān)干部看我的笑話。
你先表態(tài)你接不接受?
我當(dāng)然接受。年后的座談會(huì)上,我就表過(guò)態(tài),我做錯(cuò)了事,請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)們幫助。
好!他進(jìn)屋坐到靠墻的條凳上。我請(qǐng)他坐藤椅,他不肯。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)今天的氣色,比上回看到的好。他進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在都沒(méi)有咳過(guò),盡管說(shuō)話還是有些氣緊。但順暢。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),我是看你年輕有前途。換成你們鄉(xiāng)上有些老油條,我才不來(lái)呢。
我謙卑地連連點(diǎn)頭。那是,那是。
小陳啊,當(dāng)干部要有一股正氣,任何時(shí)候邪氣都?jí)翰坏拐龤?,?duì)不?
那是,那是。我給你倒杯水。
不用了。老鄉(xiāng)長(zhǎng)抬起拐杖揚(yáng)了揚(yáng),差點(diǎn)杵到我的腿。
他表情嚴(yán)肅,說(shuō)話老兜圈子,進(jìn)不了正題。
老領(lǐng)導(dǎo),我沒(méi)做對(duì)的地方,你老直接批評(píng)吧。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)終于從他的圈子中繞出來(lái)。哦,對(duì)了。我今天來(lái)是向你提個(gè)意見(jiàn)。經(jīng)常在文化站喝茶的那幾個(gè)青年不是好人。你作為副鄉(xiāng)長(zhǎng),不應(yīng)該跟這些人在一起。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)原來(lái)為這事而來(lái)。我懸著的心放了下來(lái)。
哦,我,我很少跟他們?cè)谝黄稹?/p>
少!老鄉(xiāng)長(zhǎng)生氣了。一次也算多。你不止一次吧。
是不止一次。我承認(rèn)。
聽(tīng)說(shuō)你還請(qǐng)他們吃飯,這就更不對(duì)了。你是國(guó)家干部,影響多不好。我是看你年輕有為才來(lái)找你的。換成有些老油條,我才懶得費(fèi)這個(gè)神呢。
謝謝,謝謝老鄉(xiāng)長(zhǎng)。
聽(tīng)說(shuō)這些年除了召開(kāi)老干部座談會(huì),老鄉(xiāng)長(zhǎng)已很少到機(jī)關(guān)走動(dòng)。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常發(fā)脾氣。坐在牌桌上,打著打著牌就罵,罵現(xiàn)在人心不古、道德淪喪,罵現(xiàn)在的干部不論大小都貪。然后就扔了牌,站起來(lái)杵著拐杖走了。
我本來(lái)想說(shuō),三岔口的治安現(xiàn)在好多了,那幾個(gè)家伙再也不在那里堵車門摸包包了,群眾的怨氣也少了。但我最終沒(méi)有說(shuō)。老鄉(xiāng)長(zhǎng)在氣頭上,會(huì)誤以為我不服氣,在為自己的錯(cuò)誤辯解。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)站起身,說(shuō)我在上班,他就不打擾了。
他剛出門,又折回來(lái)。哦,還有一件事,聽(tīng)說(shuō)你經(jīng)常到喜多飯店吃飯,這也不對(duì)。現(xiàn)在干部吃喝成了習(xí)慣,老百姓意見(jiàn)大啊。再說(shuō)那個(gè)女老板不正經(jīng),跟哪個(gè)男人都摸摸擦擦的,到這種地方多了,你洗不干凈自己。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)走后,我把自己關(guān)在辦公室悶了好久。悶得頭痛。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)的批評(píng)不能說(shuō)不對(duì),但我沒(méi)法完全接受。就說(shuō)這吃喝。新泉鄉(xiāng)好歹還保留著伙食團(tuán),機(jī)關(guān)干部只要沒(méi)有接待,一日三餐基本上都在伙食團(tuán)吃,鄉(xiāng)上也沒(méi)跟大家搞啥補(bǔ)貼。其他鄉(xiāng)的伙食團(tuán)早就散了,炊事員也改行了。這幾年上面來(lái)人特別多。來(lái)了就得接待。不否認(rèn)有隨意提高接待標(biāo)準(zhǔn),隨意擴(kuò)大陪餐人員的現(xiàn)象。但何止新泉鄉(xiāng)這樣,上上下下左左右右哪個(gè)不是。誰(shuí)控制得了?
話又說(shuō)回來(lái),老鄉(xiāng)長(zhǎng)也無(wú)惡意。怨他老人家也沒(méi)道理。這么一想,頭就不那么痛了。我打開(kāi)門,準(zhǔn)備下村。
我去“干部工作去向”留言板上留言。秘書說(shuō),夾書記通知下午兩點(diǎn)半開(kāi)黨委會(huì),之后開(kāi)機(jī)關(guān)干部會(huì)。我算了算路程,估計(jì)返不回來(lái),便改變計(jì)劃,找人通知農(nóng)機(jī)站和那家加工房的負(fù)責(zé)人來(lái)我辦公室,再次幫他們協(xié)調(diào)一下用電的矛盾。
農(nóng)機(jī)站是鄉(xiāng)上的企業(yè)。旁邊有一家加工房,原是村上的,后來(lái)賣給了私人。兩家共用一臺(tái)變壓器。由于電力緊張,經(jīng)常拉閘限電。電來(lái)了,你想用,我也想用,互不相讓。電力部門建議鄉(xiāng)上更換變壓器,增加容量。但兩家商量不好,加工房不愿出錢。農(nóng)機(jī)站也無(wú)力獨(dú)自架線單設(shè)變壓器。
農(nóng)機(jī)站長(zhǎng)先來(lái)。加工房的老板沒(méi)來(lái),他的老婆來(lái)了。這女人才不像她男人。她男人只一味叫苦,說(shuō)加工房虧本,出不起錢。而他的女人來(lái)了就吵,說(shuō)鄉(xiāng)干部屁股歪起坐,吃了農(nóng)機(jī)站的紅喜,專整小老百姓。
我盡量忍住。給她講道理??赡桥税刖湟猜?tīng)不進(jìn)。
我火了,往桌上一拍,請(qǐng)她說(shuō)清楚,我屁股咋歪起坐的?我吃了誰(shuí)的紅喜?我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),以為道理在我,發(fā)火可以鎮(zhèn)住對(duì)方,卻沒(méi)料到對(duì)方是個(gè)老潑皮。她突然跳起,沖到我桌邊,摔了我的茶杯,又將桌上的筆盒、文件和材料扔得滿地都是。
這還不算,還滿口野話,指著我鼻子大罵,你啥子雞巴公事人?。∧闼A髅?,你說(shuō)我賣屁股!老娘就是要賣,今天就在你辦公室賣,你不買,我不走!說(shuō)完,就脫褲子。
農(nóng)機(jī)站長(zhǎng)上來(lái)拖,哪里拖得住她。
女人又哭又跳,高喊公事人侮辱了她。
我駭住了,徹底亂了方寸,腦子里一片空白。
就在這時(shí),賴鄉(xiāng)長(zhǎng)跑了過(guò)來(lái)。我平時(shí)最看不起這個(gè)五短身材的同事,覺(jué)得他話都說(shuō)不清楚,要能力沒(méi)能力,要水平?jīng)]水平。我甚至懷疑他是咋個(gè)混上副鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)位置的。
見(jiàn)有女人在我辦公室耍潑,賴鄉(xiāng)長(zhǎng)上前抓住對(duì)方膀子一推。女人猝不及防,差點(diǎn)跌倒。她轉(zhuǎn)過(guò)身,將撒潑的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了賴鄉(xiāng)長(zhǎng)。
賴鄉(xiāng)長(zhǎng)一臉無(wú)賴相。問(wèn)那女人,你真的要賣屁股?我買!
女人的褲子掉了一塊,露出一角紅布。
開(kāi)個(gè)價(jià)啊。我褲襠頭那家伙好久沒(méi)開(kāi)葷了。說(shuō)著,賴鄉(xiāng)長(zhǎng)也脫自己的褲子。
我驚駭不已。我從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這樣不要臉的女人,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣不要臉的鄉(xiāng)干部。我腦子里亂成糊,不曉得下場(chǎng)會(huì)鬧成啥樣。
這時(shí),那女人突然提上褲子,雙手蒙了臉,嚎著跑走了。
我像死了一回似的。之后,頭腦逐漸清醒。清醒之后即是恐懼。萬(wàn)一那女人糾集人來(lái)鬧鄉(xiāng)政府咋辦?賴鄉(xiāng)長(zhǎng)反而沒(méi)事一樣,系好褲帶,咧嘴大笑。
你啊,書呆子!這種人我見(jiàn)得多了。她騎你腦殼上,還嫌你腦殼不平,磕她屁股呢。對(duì)付這種人,就要以惡制惡。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)得輕飄飄的,就像剛才啥也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
我擔(dān)心的事,最終沒(méi)有發(fā)生。但心情糟糕透了。
中午吃飯。我破天荒地打了飯與賴鄉(xiāng)長(zhǎng)坐一桌。
夾書記經(jīng)常不在伙食團(tuán)吃。聽(tīng)說(shuō)今天又有人請(qǐng)他喝酒。我剛來(lái)新泉鄉(xiāng)就聽(tīng)到一個(gè)段子。說(shuō)夾書記喝了酒喜歡開(kāi)廣播會(huì),一講就是幾個(gè)小時(shí)。農(nóng)民戲言,從喇叭的聲音里都能聞到夾書記身上的酒氣。這話當(dāng)然夸張了。但夾書記確實(shí)愛(ài)酒,而且酒量很大,經(jīng)常把上面來(lái)檢查工作的人,灌得趴到桌子底下求饒。
我再次感激賴鄉(xiāng)長(zhǎng)上午幫忙解圍的事。
賴鄉(xiāng)長(zhǎng)又咧開(kāi)大嘴笑。他接下來(lái)的一席話,讓我如聞圣言。他先吃完,純粹是坐著陪我聊天。他說(shuō),這鄉(xiāng)干部啊……他用筷子頭杵著空空的碗底。我覺(jué)得你陳鄉(xiāng)長(zhǎng)斯文得有點(diǎn)像女人。當(dāng)然啰上午那種女人除外。在基層這個(gè)泥氹氹中滾,太斯文了容易吃虧。這鄉(xiāng)干部啊,有時(shí)候呢,心腸好得像個(gè)菩薩,有時(shí)候呢,腸腸肚肚爛得像個(gè)惡人;有時(shí)候呢,低聲下氣裝孫子,有時(shí)候呢,又趾高氣揚(yáng)當(dāng)老爺……哈哈,我墨水喝得少,話整不伸抖,胡說(shuō),胡說(shuō)。陳鄉(xiāng)長(zhǎng)莫見(jiàn)笑。
我耳朵聽(tīng)得都豎起了。我今天被那女人羞辱成那樣,若不是大智大勇的賴鄉(xiāng)長(zhǎng)相助,我還不曉得咋個(gè)下臺(tái)呢。
賴鄉(xiāng)長(zhǎng)又咧嘴大笑。我粗人一個(gè),求陳鄉(xiāng)長(zhǎng)別再洗我腦殼了。
下午兩點(diǎn),黨委成員陸續(xù)朝小會(huì)議室走。其他干部則候在自己的辦公室,等黨委會(huì)結(jié)束接著參加機(jī)關(guān)干部會(huì)。
兩點(diǎn)半到了。七個(gè)黨委成員來(lái)了六個(gè)。夾書記沒(méi)到。
吳秘書說(shuō),夾書記在睡午覺(jué)。
三點(diǎn)了,夾書記還沒(méi)來(lái)。大家猜測(cè),夾書記是不是中午喝醉了?
又等了半小時(shí),夾書記辦公室的門還是關(guān)著。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)吩咐吳秘書去喊。吳秘書面露為難狀。后來(lái)我才曉得,夾書記睡覺(jué)誰(shuí)也不能敲門。誰(shuí)敲,誰(shuí)遭罵。有時(shí)上頭來(lái)了人,秘書不敢叫醒他,只好幫他圓謊,說(shuō)他正在趕來(lái)的路上。
可是今天不一樣啊。開(kāi)黨委會(huì)是夾書記定的,然后還要開(kāi)機(jī)關(guān)干部大會(huì)。幾十號(hào)人等著呢。我硬著頭皮去喊。
我一邊敲門,一邊說(shuō),夾書記,三點(diǎn)半了,大家等你哦。
改期!
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了,又敲門。
你耳朵聾了咋的!我說(shuō)了改期!夾書記發(fā)火了,把一個(gè)啥東西摔到了地上。
老子今天真的霉起冬瓜灰了。下樓時(shí),我忍不住罵了一句粗話。秘書跑上來(lái)問(wèn),夾書記睡醒沒(méi)有,他來(lái)不來(lái)?
來(lái)個(gè)球!他喊改期!
大家面面相覷。機(jī)關(guān)干部聽(tīng)說(shuō)會(huì)議改期了,轟地一聲喊,放假放假,早點(diǎn)回家摟婆娘哦。然后就嬉笑著騎上自行車,散了。
我和賴鄉(xiāng)長(zhǎng)最后離開(kāi)小會(huì)議室。我問(wèn),今天的夾書記像啥?
賴鄉(xiāng)長(zhǎng)一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),悶起頭不開(kāi)腔。我們走到水池那兒,他忽然哈哈大笑,當(dāng)然像老爺啰。
我無(wú)可奈何地苦笑。這鄉(xiāng)干部真球不是人當(dāng)?shù)?。頭回聽(tīng)老鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)這話,我還不是那么理解,今天算有體會(huì)了。
十一
我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)陪秀泉逛街了。
秀泉教的音樂(lè)課,是所謂豆芽科,不受重視。她反而落得沒(méi)有壓力。我因?yàn)榻诮舆B碰到倒霉事,待在家里的時(shí)間多了些。中心鎮(zhèn)有兩條街,一條是老街,全是舊房子。見(jiàn)得人的是橋頭那座電影院,比新泉鄉(xiāng)的禮堂洋氣,內(nèi)部設(shè)施也好了很多。另一條街則是沿公路而建的新街。房子是水泥樓房,大多在四五層左右。最高的是區(qū)供銷社那幢樓,有七層,算中心鎮(zhèn)的地標(biāo)建筑了。區(qū)委區(qū)公所所在地的場(chǎng)鎮(zhèn)也有場(chǎng)期,逢一四七。近年隨著商品經(jīng)濟(jì)日漸活躍,成了天天場(chǎng)。公路地基低于街面,下雨,水淌在路中央,泥濘不堪。但這絲毫不減人們趕場(chǎng)的熱情。小攤小販,把整個(gè)街面擠逼得窄窄的。往來(lái)車輛不停地摁響喇叭,慢得像蝸牛爬行。
我的心突然有所觸動(dòng)。我覺(jué)得那買與賣的嘈雜聲中,似乎應(yīng)該有我的聲音。秀泉見(jiàn)我走神,有些不高興,問(wèn)我被哪個(gè)美女勾住了。我說(shuō)是遭勾住了,但不是美女。
晚上,我說(shuō)這段時(shí)間煩,這行政活不是人干的。光著身子的秀泉突然坐起。她捧起我的頭,吃驚地望著我,你腦殼長(zhǎng)包了?好多人擠都擠不進(jìn)去,你咋有這種奇怪的想法?
我說(shuō)就是心煩。秀泉追問(wèn)為啥。
我說(shuō)不知道,反正是煩。
秀泉生氣了,把我的頭扔皮球一樣丟上枕頭。
輪到我奇怪了。你不是一直埋怨我不該改行的嗎?
此一時(shí),彼一時(shí),秀泉說(shuō)。再有個(gè)把月就是中秋節(jié),你們?cè)摲拄~了吧?秀泉回憶當(dāng)老師這幾年,說(shuō)春節(jié)、端午、中秋、國(guó)慶,啥時(shí)候分過(guò)魚?當(dāng)官就是好,有節(jié)日要分東西,沒(méi)節(jié)日也分東西?,F(xiàn)在家里根本不用買油買米了。
秀泉說(shuō)的是事實(shí)。新泉鄉(xiāng)有三座小型水庫(kù),承包出去,鄉(xiāng)上每年收承包費(fèi)。承包人經(jīng)常打魚,也經(jīng)常給鄉(xiāng)政府送魚。當(dāng)然不是白送,錢從承包費(fèi)中扣除。鄉(xiāng)上有兩家榨油廠,吃油也不難。還有兩家果場(chǎng),又名花果山,一年四季都有新鮮水果,鄉(xiāng)干部近水樓臺(tái)占點(diǎn)便宜是有的。那些企業(yè)負(fù)責(zé)人很精怪。有時(shí)是機(jī)關(guān)干部人人有份,有時(shí)則只有領(lǐng)導(dǎo)才有。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中還有分別,分管的,權(quán)大的,分量自然不同。新泉鄉(xiāng)還有鑄件廠、精加工廠、農(nóng)機(jī)站、鋼廠等十幾家鄉(xiāng)辦企業(yè)。生產(chǎn)的東西,牙齒再尖也咬不動(dòng)。但年終了他們?cè)趺唇o鄉(xiāng)上表示,由于我才來(lái)不久,還不清楚,也不好問(wèn)。
身在其中的我,對(duì)這些優(yōu)越感并不覺(jué)得,倒是天天跟油鹽柴米打交道的秀泉,敏銳地感覺(jué)到了。她說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你有可能當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng),那樣的話,我們家的吃穿調(diào)度更不用愁了。說(shuō)完便笑得身子打顫,連累床架子也跟著抖。我捏了下她滑溜溜的胸,罵,我要當(dāng)了縣長(zhǎng),你不是要飛上天啊。
秀泉的感受又把我推回現(xiàn)實(shí)。那個(gè)逛街時(shí)的偶然觸動(dòng),淡了。
幾天后,區(qū)委對(duì)我們這批新提拔的干部進(jìn)行半年考核。我得了優(yōu)。之前,我一直擔(dān)憂夾書記放我爛藥,因?yàn)槲覍?duì)他是個(gè)潛在的威脅??磥?lái)是我小肚雞腸了。夾書記已上五十,頂多再干兩三年就得退居二線。如果順利,接手新泉鄉(xiāng)一把手的夢(mèng),還真有望成真呢。
離年終召開(kāi)鄉(xiāng)人代會(huì)還有一段時(shí)間。這段時(shí)間我要多掙表現(xiàn)。我知道鄉(xiāng)人代會(huì)上,代表們舉手不過(guò)是走走過(guò)場(chǎng)而已。但我不能大意。這幾年,沒(méi)按照組織意圖,把上級(jí)定了的候選人整脫的事,全縣發(fā)生了好幾起。
民政局答應(yīng)以另外的方式補(bǔ)償新泉鄉(xiāng)的事還沒(méi)落實(shí)。夾書記又把這任務(wù)交給了我。我請(qǐng)示夾書記,打算進(jìn)城去活動(dòng)活動(dòng),把那事辦了,希望他帶著我去。
夾書記又捏下巴,捏了好幾次。最后他說(shuō),這事你去辦。
我說(shuō)請(qǐng)客要花錢啊。
夾書記說(shuō),你把企辦主任帶上。
民政局有“小政府”之稱。他管的事、管的資金很多,不明底細(xì)的人,很難搞清楚他們內(nèi)部的彎彎道道。我同樣也搞不清楚。
旦局長(zhǎng)看見(jiàn)我,招呼我先在他辦公室坐。他處理完一個(gè)上訪就來(lái)。我說(shuō)我來(lái)沒(méi)別的事,就是請(qǐng)他中午吃頓飯。旦局長(zhǎng)明白了,說(shuō)把陸局長(zhǎng)請(qǐng)上吧。他是一把手。
陸局長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我,問(wèn)我有啥事。我問(wèn)陸局長(zhǎng)中午空不,有空我們?cè)凇盎ㄩg人家”聚一聚。陸局長(zhǎng)皺了皺眉,沒(méi)有表態(tài),說(shuō)等會(huì)他給旦局長(zhǎng)講。
吃飯的事很快敲定。我和企辦主任先到花間人家訂了一個(gè)包間。
陸局長(zhǎng)也是好酒量。四個(gè)人三瓶五糧液,他一個(gè)人就搞掉一瓶。陸局長(zhǎng)的年齡看樣子與夾書記差不多。提起這次殯葬改革試點(diǎn),陸局長(zhǎng)大大地表?yè)P(yáng)了新泉鄉(xiāng)。說(shuō)其他縣也搞試點(diǎn),但多數(shù)都搞出了問(wèn)題。有個(gè)縣出動(dòng)公安去扒死人墓,兩千多群眾鬧到了縣政府。我們縣既取得了成績(jī),又沒(méi)有出事,新泉鄉(xiāng)有功。說(shuō)著,就把我的杯子斟滿。為了此次目的,我也拼了,來(lái)者不拒,一口喝干。
桌上的菜幾乎沒(méi)動(dòng)。除了喝酒,就是說(shuō)話。我看著旦局長(zhǎng),問(wèn)再拿瓶來(lái)如何。旦局長(zhǎng)說(shuō),差不多了,酒就到此為止。
吃了飯打麻將。我讓企辦主任在兩位局座的抽屜里放了一疊錢。陸局長(zhǎng)先抽開(kāi),看見(jiàn)那么多錢,說(shuō)這個(gè)要不得,要拿出來(lái)。我看了一眼旦局長(zhǎng),旦局長(zhǎng)打圓場(chǎng),說(shuō)恭敬不如從命吧,反正就圖個(gè)樂(lè)。手氣不好的話,又還給鄉(xiāng)上了。
陸局長(zhǎng)的手氣才好呢。旦局長(zhǎng)的手氣也不差。倒霉的就是我和企辦主任。打了不到兩個(gè)小時(shí),我和企辦主任的底金就輸光了。我說(shuō),局長(zhǎng)們很忙,我們就不陪了。
陸局長(zhǎng)哈哈大笑。不好意思了,你們讓著我們哈。下午還有個(gè)小會(huì),快到開(kāi)會(huì)時(shí)間了。失陪,失陪,我們先走。
旦局長(zhǎng)還真是講義氣,若不是他幫我們出點(diǎn)子,我們哪曉得報(bào)啥子項(xiàng)目。縣上所有的局級(jí)單位都要幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞幾個(gè)項(xiàng)目。我們報(bào)了一個(gè)改造敬老院的項(xiàng)目,和一個(gè)幫助貧困戶脫貧的短、中期計(jì)劃。搞殯葬改革試點(diǎn)墊出去的幾萬(wàn)元資金,不僅全部收回,還有小賺呢。
十二
進(jìn)入最后一個(gè)伏天,農(nóng)村又開(kāi)始忙。稻子熟了。棉花桃也陸續(xù)開(kāi)爆。掰了包谷的玉米桿有的還立在地里。紅苕長(zhǎng)勢(shì)正好。每年有兩個(gè)季節(jié)是催收農(nóng)稅提留的最佳時(shí)機(jī)。上半年以小麥為主的農(nóng)作物收完,下半年以水稻為主的農(nóng)作物收完,鄉(xiāng)上都要組織人力逐村催繳。集體統(tǒng)著時(shí),交了國(guó)家的,才能進(jìn)行分配,上交工作不難。土地承包到戶后,征收對(duì)象變成了千家萬(wàn)戶,難度陡然增加。
全鄉(xiāng)四千多戶,每年總有幾百戶收不起來(lái)。這幾百戶并不是戶戶都是釘子,多數(shù)持觀望態(tài)度。要交都交,要不交,都不交。真正的刺頭,各村有那么十幾二十戶。我負(fù)責(zé)的尖尖村,刺頭戶最多。他們拒交的理由五花八門,要么哭窮。要么認(rèn)為生產(chǎn)隊(duì)賬目不清。與鄰居發(fā)生糾紛,認(rèn)為干部解決不合理,也拒交。甚至婆媳不和,也把責(zé)任推到干部身上而拒交。我曾帶著農(nóng)經(jīng)站和財(cái)政所的干部,對(duì)尖尖村六社的賬務(wù)做過(guò)徹底清查。結(jié)果并不是釘子戶反映的那樣。但他們不服,認(rèn)為上級(jí)包庇下級(jí),是官官相護(hù)。一來(lái)二去,抵著不完成農(nóng)稅上交的戶數(shù)越來(lái)越多,干部也被搞得灰頭土臉。
區(qū)上下達(dá)的指標(biāo)是,任務(wù)完成數(shù)必須達(dá)到百分之九十五以上,剩下的百分之幾,用集體資產(chǎn)抵交。土地承包到戶后,大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)哪還有什么集體資產(chǎn),賬窟窿因此越滾越大。鄉(xiāng)上為完成任務(wù),將指標(biāo)按百分之十五到二十的比例加碼。拿百分之十獎(jiǎng)勵(lì)按時(shí)完成任務(wù)的農(nóng)戶,剩下的拿來(lái)填債務(wù)窟窿。其它提留款,如民兵訓(xùn)練費(fèi)、五保戶提留、民辦老師工資、舊賬還貸,等等,也按此方法處理。積極上交的反而多交,不交的卻沒(méi)事。老百姓怨氣一年比一年重,干部也一年比一年不像人。
鄉(xiāng)上開(kāi)完催收工作動(dòng)員會(huì),我把尖尖村的張書記和秦主任叫到辦公室,詢問(wèn)他們的打算。兩個(gè)都是四十出頭的人。張書記臉白,秦主任臉黑。張書記的臉白有原因。他雖然是個(gè)農(nóng)民,卻從不干農(nóng)活。他老婆像頭牛,重活輕活都頂著,把個(gè)張書記像公子哥兒一樣寵起。秦主任的老婆有病,秦主任是家里的頂梁柱。開(kāi)會(huì),張書記從不擔(dān)憂時(shí)間延長(zhǎng),秦主任則頻頻看手腕上的表。但兩人配合還不錯(cuò),不像其他村的書記和主任,總有掰不完的手勁,打不完的肚皮官司。
張書記到我的辦公室,就像進(jìn)他家一樣隨便,自己給自己泡了一杯花茶。秦主任則坐在條椅上,抽他的葉子煙。
上交最困難的是六社,只要把那個(gè)社抵著不交的尖尖掐了,就好辦。張書記說(shuō)。
萬(wàn)一掐不脫呢?我問(wèn)。
秦主任也表示沒(méi)有信心。
六社頂起鬧的除了黃氏兄弟,還有沒(méi)有其他人?
張書記和秦主任說(shuō),主要就這兩個(gè)家伙,兩顆老鼠屎不光壞了他們社,也壞了全村一鍋湯。
最后,我們商議的結(jié)果,先從基礎(chǔ)好的社催收。六社放到最后。鄉(xiāng)干部暫時(shí)不到村,掐尖尖的時(shí)候再下去助威。
張書記和秦主任剛前腳走,夾書記后腳就邁了進(jìn)來(lái)。他說(shuō),走,我們到葡萄村。毛巾廠占地的事拖了半年,一直沒(méi)著落。今天爭(zhēng)取把這事解決了。
我發(fā)現(xiàn),夾書記管全面,其實(shí)重點(diǎn)都放在企業(yè),放在經(jīng)濟(jì)工作上。夾書記的理由是,全黨的工作重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心,黨的書記當(dāng)然也要把精力重點(diǎn)放到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上。但也有人私下議論,說(shuō)夾書記說(shuō)的大話是幌子,真實(shí)用意是整錢,哪兒有油水,哪兒就有夾書記的領(lǐng)導(dǎo)。
我是外鄉(xiāng)人,又是他的副手,很多話左耳進(jìn)右耳出,盡量避免陷入是非。
廠方和村社干部先到。見(jiàn)我們來(lái)了,他們站起來(lái)打招呼。夾書記經(jīng)過(guò)三社莫社長(zhǎng)身邊時(shí),莫社長(zhǎng)想與他握手。夾書記不理,旁若無(wú)人地走向一把藤椅——會(huì)議室唯一的一把藤椅。其它椅子都是翻板椅,塑料包皮,不透氣。坐一會(huì)兒屁股就濕了。每個(gè)人的座位前放了一只白色的帶把的陶瓷茶杯,還擺了一把芭蕉扇。
矮而發(fā)胖的趙廠長(zhǎng)說(shuō),毛巾廠初創(chuàng),條件差。今年天氣反常,這個(gè)時(shí)候還熱。廠里資金緊,來(lái)不及裝空調(diào),怠慢大家了,請(qǐng)包涵。說(shuō)完拱拱手,坐在側(cè)排。
夾書記向他招手,示意他坐上去。趙廠長(zhǎng)拎著翻板椅,端了白瓷茶杯,與夾書記坐一起。夾書記這樣安排,分明有抬舉廠方之意。莫社長(zhǎng)拉著長(zhǎng)臉,坐在下方右角。沒(méi)想到夾書記又向他招手,示意他也坐上去。社長(zhǎng)不敢,但又不敢違抗,忸怩半天,才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地搬了自己的座椅,坐到夾書記左邊。
夾書記不說(shuō)話,把手放在下巴上捏。他不說(shuō)話,會(huì)場(chǎng)上誰(shuí)也不敢發(fā)聲。氣氛顯得沉悶。最心虛的是莫社長(zhǎng)。他極不自在地在翻板椅上來(lái)回扭動(dòng)著屁股。
夾書記忽然問(wèn)他,癢?
莫社長(zhǎng)干笑,天太熱,屁股打濕了。
好。夾書記不捏下巴了。既然天熱,那我們就長(zhǎng)會(huì)短開(kāi)。四個(gè)月多了,一個(gè)排水溝的事為何解決不了?建設(shè)這么個(gè)搞法,四個(gè)現(xiàn)代化哪天才能實(shí)現(xiàn)?莫社長(zhǎng),你說(shuō)說(shuō),矛盾究竟在哪里?
夾書記直接把火朝他點(diǎn)燃。莫社長(zhǎng)被動(dòng)回?fù)簦f(shuō)毛巾廠的污水多,以前那兒沒(méi)溝,社員要求溝開(kāi)寬點(diǎn)開(kāi)長(zhǎng)點(diǎn),怕漲水天莊稼地遭淹。
夾書記側(cè)頭看著趙廠長(zhǎng),社員這個(gè)要求有道理啊,你們咋個(gè)想不通?
趙廠長(zhǎng)急忙辯解。我們答應(yīng)了他們的要求。但三社要求溝要按著他們指定的路線挖,本來(lái)五百米就可以下河,彎來(lái)繞去,一千米都下不到河。這不合適嘛。
是不是這樣?夾書記又盯著莫社長(zhǎng)問(wèn)。
莫社長(zhǎng)吱吱唔唔,說(shuō)他盡力了,是社員們抵觸。
陳鄉(xiāng)長(zhǎng),夾書記忽然點(diǎn)我的名。今年年底村社要換屆。我家在這個(gè)村,很多情面上的事抹不開(kāi)。你負(fù)責(zé)一下這個(gè)村的換屆要得不。我說(shuō),我聯(lián)系尖尖村,那兒的事多啊。
夾書記笑了。唉,我以私人的名義請(qǐng)你幫我這一回吧。
我突然明白過(guò)來(lái)。夾書記不露聲色地在威脅人呢。
我立即回答說(shuō),那行吧。
這時(shí)有人抱了幾個(gè)西瓜進(jìn)來(lái)。夾書記說(shuō),天這么熱,大家吃西瓜,工作歸工作,嘴巴還是要顧到。氣氛似乎緩和下來(lái)。
莫社長(zhǎng)咬了一口,說(shuō)不甜。
趙廠長(zhǎng)接口說(shuō),這是外地西瓜,我們這兒的早下壩了。
啃西瓜的間隙,夾書記把莫社長(zhǎng)叫出去談了一會(huì)兒。進(jìn)屋時(shí)莫社長(zhǎng)臉上平靜多了。夾書記又把趙廠長(zhǎng)叫出去談了一會(huì)兒。趙廠長(zhǎng)進(jìn)屋時(shí),臉上繃得緊緊的。
吃完西瓜接著開(kāi)會(huì)。莫社長(zhǎng)首先表態(tài)。不管工作阻力再大,他都會(huì)協(xié)助毛巾廠做好排污挖溝的工作。
趙廠長(zhǎng),你呢?夾書記要他表態(tài)。
趙廠長(zhǎng)說(shuō),廠里現(xiàn)在只有投入沒(méi)有產(chǎn)出,處于困難時(shí)期,希望生產(chǎn)隊(duì)做好社員工作,不要討價(jià)過(guò)高。
夾書記站起來(lái)宣布,三天后他再來(lái)檢查,哪方不配合,他打哪方板子。
返回的路上,有一段路又彎又陡,我們下來(lái)推著自行車走。
我問(wèn)夾書記,莫社長(zhǎng)心里是不是有自己的小算盤?
夾書記點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)三社出去打工的多,都不想種地,都想毛巾廠占。每年坐著吃租金,還能在廠里上班。但泡土不可深挖嘛,莫社長(zhǎng)的小算盤是希望排污溝從他的承包地上走,他那地遠(yuǎn)著呢。
莫社長(zhǎng)被你叫出去,回來(lái)態(tài)度就變了。他是怕不讓他當(dāng)社長(zhǎng)了吧?
夾書記說(shuō),路好走了,上車。
他在前,我在后。車速不快不慢。夾書記說(shuō),那只是嚇唬嚇唬他。人嘛,都有貪心,哦……來(lái)車了,小心點(diǎn)。
一輛大貨車呼地一聲從我們身邊擦過(guò)。
我懷疑夾書記使了啥手段。他不講,我也不能問(wèn)。內(nèi)心對(duì)他還是蠻佩服。這么難協(xié)調(diào)的事,在他這兒似乎都不是事。這多少改變了我以前對(duì)他的看法。我原以為他只會(huì)高高在上,只會(huì)耍嘴皮子光說(shuō)不做。
十三
老鄉(xiāng)長(zhǎng)病重。我準(zhǔn)備去看他。小桑的辦公室在二樓,在寬皮大臉隔壁。機(jī)關(guān)里女同志不多,為安全考慮,凡是女的,都安排在二樓。來(lái)鄉(xiāng)上幾個(gè)月了,我還是第一次到小桑的辦公室。
小桑的辦公室門開(kāi)著。我沒(méi)打招呼就進(jìn)去了。小桑正在后面那間屋子里弄她的頭發(fā)。我的突然造訪,讓她有些木愣。她吃驚地用雙手比劃了個(gè)讓我出去的姿勢(shì)。我的臉有些發(fā)燒,急忙退出。小桑立即把門關(guān)上。我站在通道上,走不是,不走也不是,很尷尬。
屋子里窸窸窣窣了一陣,小桑重新開(kāi)了門。屋里頓時(shí)整潔了許多。小桑濕漉漉的秀發(fā)用一根素凈的手帕扎了起來(lái)。
陳鄉(xiāng)長(zhǎng)坐!
我有點(diǎn)不好意思地坐下。小桑似乎覺(jué)得她的屋子還不夠順,東看看,西望望,又把書籍報(bào)紙和表冊(cè)重新擺放。
我問(wèn),退休干部病了,財(cái)政所是不是可以開(kāi)支錢買點(diǎn)慰問(wèn)品?
哦,啊,是。小桑似乎心不在焉。
能開(kāi)支多少金額?
一百塊錢左右吧。小桑眼神迷離,依然有點(diǎn)恍兮惚兮。
那好。你可不可以陪我去買點(diǎn)東西,我們?nèi)タ赐幌路洁l(xiāng)長(zhǎng)。
小桑變得活潑起來(lái)。麻利地拎上她的包,與我一起到文化站的小賣部。
買好禮品,我說(shuō)我提,小桑不同意。她說(shuō),你是鄉(xiāng)長(zhǎng)大人,我是小兵,跟班的。這體力活應(yīng)該我干。小桑忽然頑皮起來(lái)。
上次去老鄉(xiāng)長(zhǎng)家是在晚上,覺(jué)得有一段距離。白天一看,其實(shí)非常近。站在公路邊喊,估計(jì)他在家里也能聽(tīng)見(jiàn)。到竹林時(shí),我讓小桑走前面。因?yàn)檗r(nóng)村狗多??尚∩2煌?,堅(jiān)持要走后頭。說(shuō)她現(xiàn)在不怕狗了。
這女娃子分到新泉鄉(xiāng)才一年多時(shí)間,嬌氣少了很多。
前面有條黃狗跑過(guò)。我正要提醒,身后忽然傳來(lái)哎喲一聲。我轉(zhuǎn)頭一看,小桑踩虛了腳,一條腿跪在土埂上,另一條腿叉到溝里去了。
我急忙扶她,她卻站不起來(lái)。小桑穿的是涼鞋。我?guī)退撓?,揉了揉她的踝關(guān)節(jié)。她痛得哎唷哎唷地叫喚,將手臂搭在我的肩上。
我問(wèn)她能走嗎?小桑說(shuō)能。我說(shuō),方鄉(xiāng)長(zhǎng)那兒你就不要去了。小桑不同意,只把禮物交給我,然后一丁一拐地跟在我身后。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)躺在堂屋外面的一把竹椅上。他家跟普通農(nóng)家沒(méi)啥區(qū)別。長(zhǎng)四間,磨兩間,全是瓦蓋,磨出來(lái)的兩間是豬圈。他的老伴,一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人,彎著腰在一塊木板上噔噔噔地宰著新鮮的紅苕藤。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)臉色發(fā)紫,喉管里似有東西堵著,胸脯起伏劇烈。他想坐起來(lái),試了幾下不行,復(fù)又躺下。他用拐杖指著宰紅苕藤的女人說(shuō),陳、陳鄉(xiāng)長(zhǎng)他、他們來(lái)了,端、端兩、兩根板凳!
那女人沒(méi)回應(yīng),也不抬頭看我們,起身進(jìn)灶房去端了兩根小凳子放到我們身邊,又回去宰紅苕藤。
你、你們坐。老鄉(xiāng)長(zhǎng)用拐杖指了指凳子。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)又咳嗽,咳得驚天動(dòng)地。小??吹没ㄈ菔?。我也替老人家擔(dān)心,問(wèn)老鄉(xiāng)長(zhǎng)看醫(yī)生沒(méi)有。老鄉(xiāng)長(zhǎng)另一只手輕輕揚(yáng)了揚(yáng),說(shuō)老毛病了,不稀奇。
這時(shí),進(jìn)來(lái)一個(gè)四十來(lái)歲的漢子。他沒(méi)跟任何人打招呼,徑直走向堂屋。老鄉(xiāng)長(zhǎng)眼神惡惡地盯著他。漢子抱了床曬席,放在院壩正中。然后又進(jìn)屋端了一只裝滿黃豆的籮篼向曬席走去。老鄉(xiāng)長(zhǎng)火了,用拐杖當(dāng)當(dāng)?shù)罔浦孛妫?、你這個(gè)樣子曬,擋、著路咋、咋個(gè)走道?那漢子不聽(tīng)他的,嘩的一聲,將滿筐黃豆倒在了曬席上。
老鄉(xiāng)長(zhǎng)看我們的迷惑,才想起向我們介紹。他用拐杖指著宰豬草的女人說(shuō),她、她是我婆娘。然后拐杖又指向院壩,這個(gè),這個(gè)是、我、我大兒。
我和小桑坐了一會(huì),說(shuō)了些安慰話,起身告辭。
返回的路上,小桑說(shuō),這個(gè)方鄉(xiāng)長(zhǎng),病成那個(gè)樣子了,還指手畫腳的。他家的人咋個(gè)跟他相處哦。
我看了一眼小桑。她的腳似乎不那么痛了。
十四
區(qū)上每隔三天通報(bào)一次各鄉(xiāng)上繳農(nóng)稅和提留的進(jìn)度,
夾書記坐鎮(zhèn)機(jī)關(guān),要求今年新泉鄉(xiāng)要力爭(zhēng)進(jìn)入全區(qū)前三名。機(jī)關(guān)干部每天晚上匯報(bào)各村催收進(jìn)度。尖尖村今年竟破天荒地躍升至全鄉(xiāng)第四位。我暗自高興。第一年包村就取得如此成績(jī),臉上有光啊。夾書記也在會(huì)上不惜贊美之詞,要求各村向尖尖村學(xué)習(xí)。
我臉上的興奮之色還在,麻煩事就來(lái)了。我正在區(qū)上開(kāi)會(huì)。夾書記打電話到區(qū)上,叫我請(qǐng)假,火速趕回鄉(xiāng)上。
夾書記正在他的辦公室捏下巴,做思考狀。
夾書記問(wèn),你曉得尖尖村的催收隊(duì)有哪些人嗎?
我說(shuō)跟其它村一樣,包村的鄉(xiāng)干部和村社全體干部。
夾書記皺眉說(shuō),有人舉報(bào)尖尖村請(qǐng)了黑社會(huì)的人。
我立即騎著自行車趕到尖尖村。催收隊(duì)正聚集在三社一戶農(nóng)民家里。我的到來(lái)似乎讓大家有些詫異。我晃眼一看,隊(duì)伍中竟然有那三個(gè)統(tǒng)一穿著藍(lán)色體恤衫的青年。我已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)著他們了。文化站長(zhǎng)有一次高興地對(duì)我說(shuō),這幾個(gè)家伙還真講義氣,他們不在這兒堵門摸包了,轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了中心鎮(zhèn),到區(qū)委區(qū)公所眼皮子底下找飯去了。我心里正嘀咕,這三個(gè)人是碰巧在這里,還是如舉報(bào)者說(shuō)的是村上請(qǐng)來(lái)的?
一白一黑兩張臉迅速朝我奔來(lái)。張書記開(kāi)口就說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng)你不消來(lái),今年的催收工作很順利。我問(wèn),那三個(gè)家伙咋個(gè)在這兒?
秦主任接口道,他們經(jīng)常在中心鎮(zhèn)茶館喝茶,我們也常在那兒喝茶。這幾個(gè)娃兒很崇拜你哦。
你們曉得他們是干啥的不?
兩個(gè)人同時(shí)點(diǎn)頭,說(shuō)曉得。
你們不擔(dān)心老百姓吼?
張書記很不屑地嗨了一聲。吼啥子吼,哪個(gè)喊他們抗拒上交的嘛。
秦主任也幫腔,這事真怪,我們平時(shí)把嘴巴磨破,不交的人瞧都不瞧我們一眼。這回請(qǐng)了這幾個(gè)人,家家都怕,趕緊就把錢拿出來(lái)交了。
你們不擔(dān)心他們出手,萬(wàn)一傷了老百姓咋辦?
秦主任說(shuō),我們考慮到了的,只讓他們跟著助威。撮谷子牽羊趕豬的事,由我們干部動(dòng)手。這樣安排,就是避免落話給老百姓說(shuō)。
見(jiàn)我皺眉,張書記說(shuō),我們考慮到你的身份和處境,事前沒(méi)給你講,怕的就是萬(wàn)一哪天上頭追究,責(zé)任好由我們承擔(dān)。
秦主任含著煙竿一端,嘟起嘴一吹,煙頭子飛出去老遠(yuǎn)。他揣好煙桿說(shuō),我們說(shuō)白了就是農(nóng)民,一根雞巴兩個(gè)卵,討口子貶了棒棒在。你陳鄉(xiāng)長(zhǎng)不一樣,是國(guó)家干部。我跟張書記反復(fù)商量,決定瞞著你請(qǐng)的他們。
我內(nèi)心極為矛盾。上交,上交!基層干部逼到這個(gè)地步,方法確實(shí)欠妥。但其中的苦水有多少人能夠理解啊。
我說(shuō),你們繼續(xù)催收吧。我找社員談?wù)劇?/p>
兩個(gè)在一線打仗的干部,見(jiàn)我沒(méi)有立即否定他們的做法,又高高興興地返回,帶著二十多人的催收隊(duì)伍找下一家拖欠戶。
社員們聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了,紛紛圍攏,七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。有說(shuō)干部經(jīng)常吃喝,吃的錢哪來(lái),就是社員們交上去的款子。有說(shuō)干部帶著黑社會(huì)的人來(lái)催收,跟舊社會(huì)的刮民黨有啥區(qū)別嘛。還有些反映的問(wèn)題,跟催收工作完全無(wú)關(guān)。竹林壩里蹲著的胡老漢一直不說(shuō)話,葉子煙一口接一口抽。胡老漢是五十年代入黨的老黨員。我走過(guò)去與他蹲在一起。
老前輩,你一直不說(shuō)話。但我覺(jué)得你心里有話。
胡老抽煙不用煙桿。他把沒(méi)抽完的煙掐滅,別在耳朵上。
陳鄉(xiāng)長(zhǎng),催收工作難我理解,該交國(guó)家的不管有啥理由也不能少。但村上請(qǐng)二桿子幫忙催款確實(shí)不妥。胡老漢頓了一下,問(wèn)我,你曉得社員為啥怕那些二桿子不?
怕他們動(dòng)粗?
胡老漢搖搖頭。要說(shuō)動(dòng)粗,農(nóng)民吼一聲,那幾個(gè)二桿子能干啥。
那怕啥呢?
我們這個(gè)村偷盜成風(fēng)。你想想看,那幾個(gè)人跟著催收隊(duì),哪家的門朝哪方開(kāi),家里有幾個(gè)人,有多少豬羊雞鴨,他們看得一清二楚。二天催收結(jié)束,隊(duì)伍解散,社員在明里,他們?cè)诎道?。明的好辦,暗的難防啊。
謝謝老前輩,你的話我明白了。我同胡老漢握手告別,去追催收隊(duì)。
胡老漢忽然在身后嘆氣。你們干部也真是辛苦啊。
我轉(zhuǎn)身學(xué)軍人的樣子,向胡老漢敬禮。胡老漢也向我揮手。
我打算等尖尖村當(dāng)天的催收工作結(jié)束,就讓村上辭掉那三人。
我還沒(méi)回鄉(xiāng)上,區(qū)委一名副書記就帶了幾個(gè)人趕到了了尖尖村。下午兩點(diǎn)過(guò)了,催收隊(duì)員餓著肚子被困在六社。原計(jì)劃第二天才到六社。但村上敏感地嗅到鄉(xiāng)上可能會(huì)對(duì)催收工作隊(duì)人員進(jìn)行調(diào)整,就搶時(shí)間想把六社這個(gè)老大難問(wèn)題解決掉。六社欠款戶已高達(dá)百分之六十,絕大多數(shù)社員都在觀望,看村上拿黃氏兄弟有沒(méi)有辦法。黃氏兄弟自土地承包到戶,就沒(méi)交過(guò)一分錢的農(nóng)稅和鄉(xiāng)上的統(tǒng)籌提留款。他們的理由是生產(chǎn)隊(duì)賬目不清。
表面上看,造成六社的問(wèn)題如黃氏兄弟所言,實(shí)質(zhì)卻是這個(gè)社錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族矛盾所致。六社大姓有三家,黃家、卿家和毛家。集體化時(shí),這個(gè)隊(duì)比其它隊(duì)多設(shè)一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)。原因是各大姓提出班子中必須有一個(gè)他們的人。生產(chǎn)下戶后,只設(shè)隊(duì)長(zhǎng),不設(shè)副職。沒(méi)當(dāng)成隊(duì)長(zhǎng)的另外兩姓就鬧。村上請(qǐng)示鄉(xiāng),準(zhǔn)備在六社搞一村兩制。鄉(xiāng)上不同意。多設(shè)兩個(gè)位置,一是沒(méi)有必要,二是要增加群眾負(fù)擔(dān)。偏偏毛家人一直穩(wěn)坐隊(duì)長(zhǎng)寶座。黃家和卿家不干,就以當(dāng)初土地下戶毛姓隊(duì)長(zhǎng)的賬務(wù)不清為由,拒交農(nóng)稅提留。
鄉(xiāng)上想通過(guò)法律渠道解決六社的問(wèn)題。但法庭不立案,說(shuō)上面有指示,這類案件不能受理。法院似乎也有苦衷。全縣近萬(wàn)個(gè)生產(chǎn)隊(duì),法院就百十號(hào)人,哪管得過(guò)來(lái)。再說(shuō),拒交者的問(wèn)題各種各樣,很多矛盾不是孤立的抗稅抗交案件,背后牽扯著很多問(wèn)題。于是,矛盾就由基層扛著。日積月累,問(wèn)題越積越多,也越來(lái)越復(fù)雜。
區(qū)上同時(shí)接到舉報(bào)。立即派人奔赴尖尖村了解情況。
區(qū)上的人趕到時(shí),催收隊(duì)正被六社群眾圍在毛社長(zhǎng)家的院子里。催收隊(duì)人員肚子餓得咕咕叫。但大門被社員們堵著。黃氏兄弟從外鄉(xiāng)請(qǐng)了十多個(gè)二桿子,有的還扛著火藥槍,向催收隊(duì)示威。那三個(gè)穿著藍(lán)色體恤的家伙,像狼嗅著腥味,摩拳擦掌,躍躍欲試。原本想開(kāi)個(gè)社員會(huì),再次宣講公民的義務(wù),講完成上交的意義。但群眾哪里聽(tīng)得進(jìn)去,甚至喊把毛社長(zhǎng)揪出來(lái)斗。
區(qū)上帶隊(duì)的是一名副書記,姓房,很年輕,從縣上下派到區(qū)鍛煉的。群眾不讓他們進(jìn)。房書記講明他們是來(lái)了解尖尖村兩委涉黑問(wèn)題的,這才放他們進(jìn)了院子。房書記先把鄉(xiāng)村兩級(jí)暴刮一頓,說(shuō)基層干部法制觀念淡薄,咋可以用這種方法對(duì)付自己的群眾。
院子里響起了掌聲。
房書記聽(tīng)到掌聲很高興。催收組卻個(gè)個(gè)臉色鐵青。房書記意識(shí)到啥,又說(shuō),當(dāng)然,皇糧國(guó)稅,在哪個(gè)朝代都不能少。社員不能以任何理由拒交。
掌聲沒(méi)了。忽然有人喊,你講了半天,你們還是官官相護(hù)啊!
就是啊,區(qū)上哪有不維到下面的嘍羅的嘛。
房書記感到兩面受夾。他有些惱怒,就提高嗓門朝人群喊,干部有問(wèn)題我們絕不護(hù)短,但上交任務(wù)也要完成!
下面又有人罵開(kāi)了。交,交你個(gè)娘的屁。上頭的官下來(lái)一撥又一撥,哪回解決了干部們污兒麻麻的事?你走,我們不信你!
房書記氣得發(fā)抖,正欲開(kāi)口說(shuō)啥,門外忽然響了兩聲槍。
房書記受了驚嚇,急問(wèn),哪個(gè)在打槍?
我說(shuō),這是火藥槍的聲音,是這個(gè)社的黃氏兄弟雇來(lái)對(duì)抗催收隊(duì)的。
有這種事?然后,房書記朝跟著他來(lái)的人一揮手,我們走!
我擔(dān)心群眾不讓房書記離開(kāi),便走在他的前面。有幾個(gè)欲上前攔阻。我瞪他們一眼,說(shuō)我還要轉(zhuǎn)來(lái),要干啥沖我來(lái)。
他們沒(méi)有再攔。但有人譏諷,慢走啊,我們不送哦。路上留神,鄉(xiāng)壩頭的狗認(rèn)不倒哪個(gè)是官哈。
房書記忽然罵,去他媽的,一群刁民!
最后,事態(tài)雖然沒(méi)有擴(kuò)大。但催收隊(duì)落荒而逃。
十五
為避免事情擴(kuò)大,尖尖村的催收暫緩。
但更嚴(yán)重的問(wèn)題來(lái)了。區(qū)上的調(diào)查不了了之,縣上的調(diào)查組又來(lái)了。
調(diào)查組由縣紀(jì)委和監(jiān)察局聯(lián)合組成,由監(jiān)察局一名退二線的老局長(zhǎng)帶隊(duì),一行四人進(jìn)駐新泉鄉(xiāng),聲稱不查清新泉鄉(xiāng)涉黑的事,絕不撤走。
見(jiàn)面會(huì)在小會(huì)議室召開(kāi)。老局長(zhǎng)是個(gè)老解放,說(shuō)話語(yǔ)速很快,也不繞彎子。他用嚴(yán)厲的口吻說(shuō),用黑勢(shì)力對(duì)付老百姓,是解放前地主老財(cái)對(duì)付民眾的慣用手段。解放后,沒(méi)想到我們黨的基層組織也這樣搞,奇聞啊。
老局長(zhǎng)似乎有輕微的哮喘。話說(shuō)急了就喘氣。他喝了口水,繼續(xù)訓(xùn)斥。這回是要處分人的,不管涉及到哪一級(jí)。你們一定要積極配合,不要一錯(cuò)再錯(cuò)。我們黨的政策歷來(lái)是懲前毖后,治病救人。夾書記你有啥意見(jiàn)?
夾書記趕緊把手從下巴上拿下,謙卑地說(shuō),我是班長(zhǎng),這事我有責(zé)任。
我沒(méi)想到夾書記會(huì)有這么柔軟的身段。平時(shí)那么咬卵奔筋一個(gè)人,咋這么早就撅著屁股等抽呢。
老局長(zhǎng)很滿意夾書記的表態(tài),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后,老局長(zhǎng)目光一掃,轉(zhuǎn)向我。
陳鄉(xiāng)長(zhǎng),你負(fù)責(zé)聯(lián)系尖尖村吧。
是。我分工聯(lián)系尖尖村。
這回牽涉到你,希望你態(tài)度要端正,不要有抵觸情緒。
局長(zhǎng),調(diào)查還沒(méi)正式開(kāi)始,你咋曉得我要抵觸?
本來(lái)沉悶壓抑的氣氛,驟然間濺入一點(diǎn)汽油分子。其他黨委成員看看我,又看看老局長(zhǎng)。又看看那些做著記錄、面孔繃得緊緊的調(diào)查人員。
老局長(zhǎng)說(shuō),我沒(méi)說(shuō)你要抵觸,我只是提醒你。
人太年輕,不精官場(chǎng)之術(shù)。我不識(shí)時(shí)務(wù)地又冒一句。局長(zhǎng),我總覺(jué)得你們好像是帶了結(jié)論來(lái)的,并不打算厘清事件的前因后果,好像是單純?yōu)樘幏秩藖?lái)的。
老局長(zhǎng)氣得說(shuō)不出話,臉紅脖子粗,身子發(fā)抖。
這時(shí),夾書記又捏下巴了。
他起身向調(diào)查組道歉,說(shuō)陳鄉(xiāng)長(zhǎng)聯(lián)系的村,農(nóng)稅提留完成不好,心頭著急,表態(tài)欠妥。然后向老局長(zhǎng)建議,已經(jīng)中午了,炊事員在等,吃了飯?jiān)匍_(kāi)會(huì)如何?
老局長(zhǎng)就坡下驢,說(shuō)行。
調(diào)查期間,老局長(zhǎng)因?yàn)樯眢w欠佳,坐鎮(zhèn)機(jī)關(guān)指揮。他喜歡下象棋,夾書記也喜歡下象棋。夾收記一有時(shí)間就到信用社招待所陪老局長(zhǎng)下棋,從來(lái)只輸不贏。吳秘書悄悄說(shuō),夾書記真是鬼到家了,老局長(zhǎng)那棋哪里是夾書記的對(duì)手嘛。
調(diào)查人員分成兩撥,分別由小桑和寬皮大臉帶路,下村調(diào)查。尖尖村的催收工作停了。其他村的干部也灰心喪氣,天天下村,顆粒無(wú)收。區(qū)財(cái)政所急了,不停地打電話催,說(shuō)新泉鄉(xiāng)的名次跌到了全區(qū)末位。夾書記似乎不著急,多數(shù)時(shí)間仍陪著老局長(zhǎng)下棋。
這期間,尖尖村的張書記和秦主任來(lái)找我,說(shuō)請(qǐng)二桿子的事他們大包大攬,要我堅(jiān)決不承認(rèn)。我笑了笑,不置可否。
為了配合調(diào)查,我很少回學(xué)校。晚上沒(méi)事,就去文化站喝茶。看到老鄉(xiāng)長(zhǎng)和幾個(gè)老人在那里打長(zhǎng)牌,我向他打招呼,他卻把臉扭向一邊。
文化站長(zhǎng)悄悄扯我的衣服。我隨他到了天井后面的伙房。幾個(gè)蜂窩煤爐子坐著水壺,滋滋地冒著熱氣。你不曉得吧,尖尖村的事就是他舉報(bào)的。這兩天他積極得很,主動(dòng)去找調(diào)查組。站長(zhǎng)一邊說(shuō),一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著老鄉(xiāng)長(zhǎng)那張牌桌。
我無(wú)心在文化站待,便順公路轉(zhuǎn)悠。寬皮大臉急忙跑來(lái),說(shuō)我夫人來(lái)了。
我調(diào)新泉鄉(xiāng)工作,秀泉從沒(méi)來(lái)過(guò)。她正在小桑的辦公室坐著,與小桑聊天。
這段時(shí)間,所有干部都在機(jī)關(guān)值班。主要是因?yàn)榇呤铡_€有一個(gè)原因,調(diào)查組在這兒。夾書記說(shuō)要讓調(diào)查組感覺(jué)新泉鄉(xiāng)的干部作風(fēng)是扎實(shí)的,不能給他們留下壞印象。
我的床是單人床,篾席下面只有篾笆子,沒(méi)墊棉絮。睡著磕背,秀泉不適應(yīng)。她翻身起來(lái)找東西墊,找了半天沒(méi)適合的,便抱了一摞報(bào)紙往篾席下面塞。
我看了你們機(jī)關(guān)的女人,只有小桑最年輕最漂亮。她邊塞報(bào)紙邊說(shuō)。
有你漂亮沒(méi)得?從她酸酸的語(yǔ)氣中,感覺(jué)她又在胡思亂想。
她比我年輕。她鋪完報(bào)紙洗手,臉盆被她弄得叮當(dāng)亂響。
我嘆了口氣,幽幽地說(shuō),調(diào)查組正搜集我的材料,你也幫他們貢獻(xiàn)一條吧。
秀泉蹲在地上,突然捂了臉哭起來(lái)。
我也很煩,沒(méi)有理她??蘖艘粫?huì)兒,她站起來(lái)用我的毛巾擦了臉,坐到床頭上。
秀泉終于平靜下來(lái),擔(dān)心地說(shuō),你這回怕要遇到大麻煩了。老師們都在議論你的事。
睡覺(jué)吧。我說(shuō),天地這么大。
然后我們關(guān)了燈睡覺(jué)。
一周后,老局長(zhǎng)找我正式談話。
地點(diǎn),夾書記辦公室。夾書記不在。局長(zhǎng)帶了一個(gè)助手作記錄,旁邊還放著一個(gè)錄音盒子,與縣報(bào)女記者用的盒子一樣。
陳鄉(xiāng)長(zhǎng),尖尖村請(qǐng)二桿子的事,事前向你匯報(bào)過(guò)沒(méi)有?
匯報(bào)過(guò)。我說(shuō)。
黨委研究過(guò)沒(méi)有,老局長(zhǎng)似乎覺(jué)得他的話問(wèn)得過(guò)于含糊,又補(bǔ)充說(shuō),鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)除了你,還有沒(méi)有其他人知道。
黨委只研究過(guò)催收工作。尖尖村請(qǐng)二桿子的事,其他人不曉得。
老局長(zhǎng)雙臂一伸,愜意地打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。
老局長(zhǎng)接著問(wèn),你是咋個(gè)和那三個(gè)二桿子認(rèn)識(shí)的?
我如實(shí)作了回答。
聽(tīng)說(shuō)你還請(qǐng)他們吃飯。
有這回事。
是用的公款嗎?
是,我讓文化站長(zhǎng)結(jié)的賬。
老局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)再往下問(wèn)。
我說(shuō),局長(zhǎng)你抽煙嗎?
老局長(zhǎng)搖搖頭。
我取出一支,正欲點(diǎn)燃,見(jiàn)老局長(zhǎng)蹙緊眉頭,又將煙插進(jìn)煙盒。
問(wèn)話持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。最后,老局長(zhǎng)和他的助手合上記錄本,關(guān)了錄音盒子。老局長(zhǎng)站起來(lái),拍了拍我的肩,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),陳鄉(xiāng)長(zhǎng),你還年輕,知錯(cuò)就改,照樣是個(gè)好同志。我們黨的政策,歷來(lái)就是懲前毖后,治病救人嘛。
不久,調(diào)查組的報(bào)告和處分決定下來(lái)了。尖尖村張書記和秦主任受到黨內(nèi)警告處分。夾書記受到通報(bào)批評(píng)。我受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告和行政記大過(guò)處分,同時(shí)撤銷我的副鄉(xiāng)長(zhǎng)任職資格提名。還告訴我如不服,可在半月之內(nèi)提出申訴。
我說(shuō)不申訴,完全接受。
同時(shí),我也向上級(jí)提出了辭去公職的申請(qǐng)。區(qū)上遲遲沒(méi)批。我不等了,把辦公室鑰匙交給了吳秘書,卷了屬于自己的東西,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了新泉鄉(xiāng)。
尾聲
二十多年后,我作為東方投資公司代表,回故鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)卣勁型顿Y事項(xiàng)。這是我辭去公職后,第一次回到故土。心里很平靜。早年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,已被商海中新的驚濤駭浪覆蓋。二十多年前那點(diǎn)從政經(jīng)歷真的不算啥了。
當(dāng)?shù)卣疅崆檫^(guò)度,四十來(lái)歲的林縣長(zhǎng)一步不離地跟著我。聽(tīng)說(shuō)我是本地人,更把我奉為神靈,鞍前馬后,殷勤備至,讓我極不自在。我說(shuō),公司奉行的是市場(chǎng)規(guī)律,只要不違背這個(gè)前提,我會(huì)盡力的,你就讓我自由點(diǎn)吧,這兒畢竟是我的桑梓地嘛。
林縣長(zhǎng)說(shuō),那好,那好,恭敬不如從命。
然后,我們互換了名片。
故鄉(xiāng)的變化令人驚訝!熟悉的建筑、熟悉的街道,熟悉的商店,甚至連穿城而過(guò)的河道,已變得面目全非,極具現(xiàn)代化色彩。我正獨(dú)自感嘆,迎面過(guò)來(lái)一人。我覺(jué)得眼熟,卻想不起來(lái)對(duì)方是誰(shuí)。
對(duì)方也在看我,似乎跟我一樣困惑。
我們擦肩而過(guò)。各自往前走了幾步,幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)身,喊出了對(duì)方的名字。原來(lái)是退休二十多年的計(jì)生辦唐主任!
你頭發(fā)都白完了!我抓住他的手有些激動(dòng)。
八十五啰,不白不行了。你好像、好像……?
上個(gè)月滿了五十。
我們互相抓著手,進(jìn)了一家茶室。
一坐下,我就迫不及待地問(wèn)這問(wèn)那,問(wèn)夾書記,問(wèn)寬皮大臉,問(wèn)老鄉(xiāng)長(zhǎng),問(wèn)賴鄉(xiāng)長(zhǎng)……這時(shí)候,我才猛然發(fā)現(xiàn),新泉鄉(xiāng)那短暫的經(jīng)歷,并沒(méi)有在我的記憶中消失,而是埋得太深太深。一經(jīng)激活,五味雜陳的情懷,便如沖開(kāi)了堤壩的洪流,一瀉而下,不可阻擋。
唐主任說(shuō),夾書記后來(lái)當(dāng)了副區(qū)長(zhǎng)。退休后愛(ài)上了釣魚,河邊水庫(kù),一坐就是一天,黑得像個(gè)非洲人。寬皮大臉嘛,在城里買了房,天天晚上跳廣場(chǎng)舞。賴鄉(xiāng)長(zhǎng)不愿進(jìn)城與他的子女住,一個(gè)人在老家種地。哦,忘了說(shuō),區(qū)這一級(jí)機(jī)構(gòu)撤了,新泉鄉(xiāng)并入中心鎮(zhèn)。原來(lái)的機(jī)關(guān)財(cái)產(chǎn)賣給了一家搞鑄造的私人企業(yè)。嗨,我前年回去看,哎呀呀,圍墻塌了幾段,水池也填了,院子里到處都是生了銹的鐵坨坨,哪里還有點(diǎn)當(dāng)年鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)的影子哦。
我輕輕地?fù)u了搖頭。
唐主任端起茶杯喝水,說(shuō)他現(xiàn)在有糖尿病,喝水多。
放下杯子,唐主任說(shuō),讓人傷感的是老鄉(xiāng)長(zhǎng)。他老伴死后,他脾氣更差,看誰(shuí)都不順眼,跟兒女也搞不好關(guān)系,都不管他。他啥時(shí)候死的也沒(méi)人曉得。他的尸體都生蛆了,鄰居才發(fā)現(xiàn),可憐啊。
唐主任忽然一聲接一聲地嘆氣。你說(shuō)我們那些年忙得值不?
他的思維跳到了另一個(gè)方向。
現(xiàn)在農(nóng)稅不交了,國(guó)家還倒貼農(nóng)民錢??赊r(nóng)民卻不想種地了。你沒(méi)看到,現(xiàn)在農(nóng)村的變化哦,人越來(lái)越少,該長(zhǎng)莊稼的地方盡長(zhǎng)草。家家修了新房,房子卻裝空氣。我想不通,地荒了,人懶了,生活卻過(guò)得比以往好。
唉,唉,還有這個(gè)計(jì)劃生育,想多生的也少了。真是奇怪,那些年他們拼了命要多生,現(xiàn)在不想了。聽(tīng)說(shuō)國(guó)家要全面放開(kāi)生育二胎的政策。我看放開(kāi)了,農(nóng)民也未必積極。你說(shuō),我們那幾年是不是白忙活了?
唐主任的思維過(guò)于跳躍,一會(huì)這兒一會(huì)那兒。
我說(shuō),沒(méi)有白忙活。只是過(guò)程太艱難,代價(jià)太大。我忽然想起伍石匠,問(wèn)他知道伍石匠的情況不。唐主任正端著杯子喝水,突然將杯子杵在桌上,嘩的一聲,茶水騰起,濺了一桌。
唐主任用紙巾擦干桌面。搖頭說(shuō),世上的事實(shí)在說(shuō)不清楚。這伍石匠要文化沒(méi)文化,要家境沒(méi)家境,他的兩個(gè)女兒也都沒(méi)讀啥書,你猜如今咋樣?都在省城開(kāi)著公司,手上為她們打工的多數(shù)都是大學(xué)生,你說(shuō)這奇不奇怪嘛。
他那個(gè)兒子呢?
嗨,不擺了,不擺了。
嬌慣壞了吧?
唐主任又搖頭。才不是呢,出息大著呢,清華大學(xué)高材生,出國(guó)去啰。
這回輪到我搖頭了。人的命運(yùn),真是太不可預(yù)測(cè),包括我自己在內(nèi)。
咦,小桑的情況呢?我突然想起小桑。
唐主任看著我,目光有些驚訝和遲疑。你不曉得?
我曉得啥?我不明白唐主任為何這樣問(wèn)。
唐主任說(shuō),那年,你的辭職對(duì)她打擊很大。第二年她也辭職了。
為啥?
嗨!機(jī)關(guān)的人都曉得她在苦戀你。就你一個(gè)人糊涂。
我望著我一直沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶杯。浮著的茶葉早已沉落杯底,趴著一動(dòng)不動(dòng)。我突然回想起在調(diào)查我的時(shí)候,秀泉唯一一次來(lái)鄉(xiāng)上看我。她曾莫名其妙地吃醋。女人難道天生就有那種直覺(jué)?我輕輕地嘆息一聲。小桑啊,你太傻了。不可能的事,你何必自扛枷鎖,丟掉自己的前途呢。
她現(xiàn)在咋樣?我問(wèn)。
唐主任搖頭。
不知不覺(jué)我們坐到滿城的燈都亮了。我的手機(jī)響了,是林縣長(zhǎng)打來(lái)的。他問(wèn)我在哪兒,他開(kāi)車來(lái)接我。
唐主任興致勃勃,意猶未盡。哦,忘了說(shuō)件事。過(guò)兩天, 我們?cè)瓉?lái)在新泉鄉(xiāng)工作過(guò)的同事要聚會(huì),每年搞一次。你要是能來(lái)參加,大家肯定高興。
我望著被燈光映得忽明忽暗的滔滔江水,若有所思。
我們以為眼中流動(dòng)著的江水都是一樣的。其實(shí)每一眼看到的江水都是新的。生活就這樣殘酷??此圃谥貜?fù),其實(shí)沒(méi)有。
我說(shuō)算了吧。
唐主任很失望。我也悵然。