【蘇聯(lián)】克拉夫琴科

母親來(lái)信了。

在初來(lái)城里的日子里，文卡總是焦急地等待著母親的來(lái)信，一收到信，便急不可待地拆開(kāi)，貪婪地讀著。半年以后，他已是沒(méi)精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑——信中那老一套的內(nèi)容不用看他也早知道了。

母親每周都寄來(lái)一封信，開(kāi)頭總是千篇一律：“我親愛(ài)的寶貝小文卡，早上（或晚上）好！媽媽在給你寫(xiě)信，向你親切問(wèn)好，帶給你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是，感謝上帝，我活著，身體也好，這也是你的愿望。我還急于告訴你，我的日子過(guò)得挺好……”

每封信的結(jié)尾也沒(méi)有什么區(qū)別：“信快結(jié)束了，好兒子，我懇求你，我祈禱上帝，你別和壞人混在一起，別喝伏特加，要尊敬長(zhǎng)者，好好保重自己。在這個(gè)世界上你是我唯一的親人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就寫(xiě)到這里，盼望你的回信，好兒子。吻你，你的媽媽。”

因此，文卡只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭，他對(duì)母親的生活興趣感到不可理解。母親盡寫(xiě)一些雞毛蒜皮的事，什么鄰居家的羊鉆進(jìn)了帕什卡·沃羅恩佐的園子里，把他的白菜全啃壞了；什么瓦莉卡·烏捷舍娃沒(méi)有嫁給斯杰潘·羅什金，而是嫁給了科利卡·扎米亞金；什么商店里終于運(yùn)來(lái)了緊俏的小頭巾，這種頭巾在城里要多少有多少……

文卡把看過(guò)的信扔進(jìn)床頭柜，然后就忘得一干二凈，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來(lái)信，其中照例是懇求他看在上帝的面上寫(xiě)封回信。

文卡把剛收到的信塞進(jìn)衣兜，穿過(guò)下班后變得喧鬧的宿舍走廊，走進(jìn)自己的房間。他故意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣服。等同房間的人都走光了以后，他鎖上門(mén)，坐到桌前，從口袋里摸出記事本和圓珠筆，翻開(kāi)一頁(yè)空白紙，沉思起來(lái)……

一個(gè)鐘頭前，他在回宿舍的路上遇見(jiàn)一位從家鄉(xiāng)來(lái)的熟人。相互寒暄幾句之后，那位老鄉(xiāng)問(wèn)了問(wèn)文卡的工資和生活情況，然后便含著責(zé)備的意味搖著頭說(shuō)：“你應(yīng)該給你的母親寄點(diǎn)錢(qián)去，冬天眼看就到了，家里得請(qǐng)人運(yùn)木柴，又要劈又要鋸，你母親只有那么一點(diǎn)養(yǎng)老金，你是知道的?！蔽目ㄗ匀皇侵赖?。

他咬著嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細(xì)細(xì)地寫(xiě)下一個(gè)數(shù)字——126，然后由上到下畫(huà)了一條垂直線(xiàn)，在左欄上方寫(xiě)上“支出”，右欄上方寫(xiě)上“數(shù)目”。他沉吟片刻，取過(guò)日歷計(jì)算到預(yù)支還有多少天，然后在左欄寫(xiě)上12，右欄寫(xiě)一個(gè)乘號(hào)和數(shù)字4，得出總數(shù)48。接下去就寫(xiě)得快多了：還債——10，買(mǎi)褲子——30，儲(chǔ)蓄——20，電影、跳舞——8，剩余——10盧布。

文卡哼了一聲，10盧布，給母親寄去這個(gè)數(shù)是很不像話(huà)的，村里人準(zhǔn)會(huì)笑話(huà)。他摸了摸下巴，毅然劃掉“剩余”二字，改為“零用”，心中叨咕著：“等下次領(lǐng)到預(yù)支工資再寄吧?！?/p>

他放下圓珠筆，把記事本揣進(jìn)口袋里，伸了個(gè)懶腰，想起了母親的來(lái)信。他打著哈欠看了看表，掏出信拆開(kāi)，抽出信紙。當(dāng)他展開(kāi)信紙的時(shí)候，一張3盧布的紙幣輕輕地飄落在他的膝上……

【賞析】

這是一篇小小說(shuō)，結(jié)局令人意外，發(fā)人深省。文章兩處著墨較多，一處寫(xiě)了母親的來(lái)信內(nèi)容如何啰唆、千篇一律，很好地將兒子文卡的厭煩情緒傳遞給讀者；另一處則寫(xiě)文卡羅列預(yù)算清單非常煩瑣，讓人心生責(zé)備：他怎么能最后才想到母親呢？而且礙于面子，還把10盧布也省了。有了這兩處的鋪墊，當(dāng)結(jié)尾到來(lái)時(shí)，我們才被深深觸動(dòng)，陷入沉思：父母對(duì)子女的愛(ài)和子女對(duì)父母的愛(ài)是永不對(duì)等的，這也許就是母愛(ài)父愛(ài)偉大的原因吧。