趙玲章

風靜靜的，水靜靜的，連門前的田埂也靜靜的，這就是我鄉(xiāng)下外婆家。

春季，田埂上偷偷地冒出了茅針，尖尖的，軟軟的。拔出茅針，有蔥白一樣的莖兒，放進嘴里嚼一嚼，甜甜的。蒲公英悄悄地開了，黃黃的花瓣兒恣意地舒展著，微風拂來，它搖搖晃晃的，是那樣愜意。田埂旁，不時冒出一兩棵刺刺牙。剛露出土面的刺刺牙渾身毛茸茸的，葉邊有著尖尖的“鋸齒”，看似碰不得招不得，可只要你用手輕輕一掐，竟流出嫩嫩的汁水來。經(jīng)過了一個冬季，田埂上的土松松軟軟的，一腳下去，就會留下一個足跡。還是赤腳吧，因為只有赤著腳，才會有那種麻酥酥的感覺?？蓻]有多久，麥苗拔節(jié)了長高了，那田埂，連同茅針、蒲公英、刺刺牙很快都藏起來了。放眼望去，外婆的門前只有一片碧綠的麥田，一切都恢復了往日的平靜。

秋收過后，田地里只剩下麥茬兒。這時，那田埂又露出來了，給黃黃的田地鑲上了一圈綠色的邊兒。田埂上滿是嫩嫩的巴根草，好似田埂綠色的外衣。遠處有幾株草叢在晃動，草叢中有幾個小小的鳥窩，那些鳥窩里，有的是幾枚光滑的鳥蛋，安安靜靜地躺在那兒；有的是剛出殼的小鳥兒，伸出了黃黃的嘴兒嗷嗷待哺。沒過幾天，麥茬地被開墾了過來，又灌滿了水。水清亮澄澈，宛如一面大鏡子，而那田埂便成了鏡框。遠處，有一群白鷺飛來，蹲在鏡框上，對著鏡面顧影自憐。很快，水田里被栽上了秧苗。待秧苗長起來，田埂又藏了起來，一切又恢復了往日的平靜。

早晨，外婆靜靜地坐在田埂上，似乎有滿腹的心事，不時對著坐在旁邊的我發(fā)問：“你舅舅什么時候回來？你小表弟該回家念書了吧？”我知道外婆是想兒孫了。外婆總是一個人在這所舊宅里靜靜地生活，她就像那田埂，在她看來，子女就是那方田地里長出的莊稼。她盼望孩子們一個個長高長大，卻把自己藏起來，去靜靜地過一個個寂寞的日子，而讓子女了無牽掛。