2014年，55歲的倪萍重返央視，主持大型公益節(jié)目《等著我》。雜志決定做她的封面。接到拍攝任務(wù)，想到不久前在網(wǎng)上看到她的素顏照片，我不由有些擔(dān)憂。

拍攝地點(diǎn)定在梅地亞中心，她下午兩點(diǎn)錄制節(jié)目前都在這里，我和助理不到12點(diǎn)就趕到酒店，樓上樓下轉(zhuǎn)了一通后選定拍攝位置。采訪的女同事和我第一次合作，溝通出現(xiàn)偏差，拖到下午1點(diǎn)多才告知我拍攝改在演播室。時(shí)間不多，我們背著器材一路小跑趕往央視大樓，西門等待安檢的觀眾隊(duì)伍已排成長(zhǎng)龍，站在隊(duì)尾，我邊擦汗邊壓下我的火氣。經(jīng)過兩次安檢后我們進(jìn)入演播大廳，環(huán)形演播大廳由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的演播室組成。觀眾涌向錄制現(xiàn)場(chǎng)，眨眼間就沒了蹤影。倪萍還沒到，已經(jīng)過了1點(diǎn)半，我攥著手機(jī)在走廊里來回踱步。

一會(huì)兒，倪萍鶴立雞群般出現(xiàn)在我眼前，身后跟著一幫人，同事也在其中。“姜曉明，你怎么這么瘦啊？”一見面，她就拍著我的肩膀，好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，我的火兒消了大半。

“盡量不要給姐拍特寫，畢竟上年紀(jì)了。”她叮囑我。

在清冷的燈光下，我看見她化過妝的臉上隱現(xiàn)著細(xì)密的皺紋，我的心再次懸起。

“來吧，我?guī)銋⒂^一下我的演播廳?！彼龓易哌M(jìn)第八演播廳?！斑@是我的舞臺(tái)，我在這里主持了16年?！边^道里有些昏暗，我看不清她的表情。

觀眾和嘉賓已就位，我看了下表，我的拍攝時(shí)間似乎只有一刻鐘。

我讓她站在舞臺(tái)的射燈下，她十指微扣舉于胸前，抬眼望著天花板上的黑暗處。身后的觀眾席上有議論和手機(jī)拍照的聲音。身著長(zhǎng)裙的倪萍仿佛站在暗夜的星空下，不受干擾。我對(duì)接下來的拍攝有了信心。

我們來到后臺(tái)設(shè)備庫(kù)房，助理已搭起幕布架好燈，倪萍站在幕布前，目不轉(zhuǎn)睛地望著鏡頭，我從沒見過像她那樣可以長(zhǎng)時(shí)間不眨眼還能保持眼神自然的人。我讓她微側(cè)下臉，朝向閃燈，“你是男的還是女的？”她冷不丁朝舉著燈的助理冒出一句，說完馬上又回到拍照狀態(tài)。我速戰(zhàn)速?zèng)Q結(jié)束拍攝，她走到我的助理跟前，“我知道了，你是女孩?！彼χf。

器材收拾妥當(dāng)后，我打算再抓拍些她的工作照。節(jié)目錄播前，倪萍站在嘉賓面前開了一通趙忠祥的玩笑，然后坐到舞臺(tái)邊上的角落里，默默看著節(jié)目單。舞臺(tái)中央的綠地毯上，一棵碩大的假樹長(zhǎng)滿翠綠的葉子，背景板是亮著紅色燈火的百姓人家，交相輝映的光柱里漂浮著微塵。

走出央視大樓，陽光晃得有些睜不開眼，我突然想起倪萍剛才說的一句話：“我現(xiàn)在敢在一張大白紙上，只畫一朵云?！?