林閬

幾乎所有英劇都離不開體面，即使是那種瘋狂不著調(diào)的劇目，也事關(guān)尊嚴(yán)。英國天空電視臺(tái)的《都市傳說》，剛剛播出了五集。不，是六集。有一集關(guān)于邁克爾·杰克遜的，播出后受到邁克爾家人的強(qiáng)烈抗議，被迫刪除了。從這個(gè)角度來說，美國人可能還是get不到那種隔空搔癢的英式幽默啊。

這個(gè)名為《Urban Myths》的短劇開宗明義，片頭即打出“true story”，啊不，等等，突然變成了“true……ish story”，一切都很清楚了，這是那種偽裝成非虛構(gòu)的虛構(gòu)，不動(dòng)聲色地編故事，在真實(shí)的碎片之上盡情胡扯。

五個(gè)故事，分別關(guān)于鮑勃·迪倫、塞繆爾·貝克特、希特勒、加里·格蘭特和拳王阿里，不長，結(jié)構(gòu)簡單，往往是一個(gè)逗哏一個(gè)捧哏，一個(gè)大人物加一個(gè)小角色，最后雙方都發(fā)生了改變。

以寫出《等待戈多》的劇作家塞繆爾·貝克特來說吧，當(dāng)時(shí)貝克特正處在《等待戈多》被劇評(píng)家圍毆的階段，于是他逃離巴黎，到鄉(xiāng)下蓋避暑別墅。他雇傭的工頭總是以各種理由拖延工期。工頭的兒子安德烈才12歲，已經(jīng)身高兩米，高大笨拙如巨人，搭乘不了校車。為了讓工頭專心蓋房，半賦閑的貝克特主動(dòng)承擔(dān)起接送安德烈上學(xué)放學(xué)的責(zé)任，也從此成為安德烈的人生導(dǎo)師和引路人。安德烈因?yàn)樯硇卧趯W(xué)校飽受嘲笑，貝克特主動(dòng)替他出頭，找到欺負(fù)他的小頭目，說了一句意味深長的臺(tái)詞：“我小的時(shí)候，以為想要幽默必須得靠嘲諷別人，但現(xiàn)在我知道，那樣太容易了，幽默需要針對的是生活本身?！?/p>

小混蛋搖搖頭，表示沒有聽懂，貝克特于是換了一種語言，“如果有一天，這個(gè)被你欺負(fù)的孩子發(fā)現(xiàn)，他靠一只手就可以把你扔過圍墻，你覺得如何？”

安德烈從此在學(xué)校獲得了尊嚴(yán)，甚至收獲了友誼。貝克特告訴他，差評(píng)有毒，永遠(yuǎn)不要讓別人的差評(píng)傷害你。作為曾經(jīng)的反抗軍，他進(jìn)一步發(fā)揮說：希特勒組建集中營，就是因?yàn)樗莻€(gè)失敗的畫家。聯(lián)想到自己，《等待戈多》得到差評(píng)之后，他躲到鄉(xiāng)下，已經(jīng)很久沒有辦法順利地寫作了。

但安德烈的學(xué)業(yè)依然一塌糊涂。他夢想著去巴黎，聽說那里的女人坦白而浪漫，同學(xué)中傳揚(yáng)的關(guān)于巴黎的段子里，人們一言不合就瘋狂做愛的情節(jié)，最讓這個(gè)身體過度發(fā)育的小巨人神往。小巨人生日那天，貝克特送給他一張巴黎地圖，并帶他去葡萄園，喝下象征巴黎優(yōu)雅生活的香檳。

安德烈很緊張，未成年人喝酒是有罪的。貝克特安慰他說，“出生才是惟一的原罪，除此之外，其余罪行均是點(diǎn)綴而已?！?/p>

工頭對這一切表示不滿，他認(rèn)為貝克特把不切實(shí)際的妄念輸入了這個(gè)孩子并不聰明的腦瓜，他讓安德烈輟學(xué)回家?guī)兔ιw房子，只有在干體力活時(shí)，安德烈的體形和力量才是被尊重的。貝克特不想放棄，他跟工頭交涉說，如果他能夠讓安德烈通過考試，就繼續(xù)讓孩子讀書。

結(jié)果呢？大逆轉(zhuǎn)沒有發(fā)生，雖然安德烈把生物學(xué)上男女交媾生殖的過程背得滾瓜爛熟，但其他科目都遭遇了慘敗。他輟學(xué)了。為了不讓這個(gè)孩子感到沮喪，貝克特跟他模擬了一次戰(zhàn)爭。安德烈飾演的反抗軍一只手就把貝克特飾演的納粹掀翻在地，許久爬不起來。

這對失意的人，在互相點(diǎn)贊中重獲勇氣。貝克特又可以在打字機(jī)上繼續(xù)他的寫作了，而安德烈呢？四年后他去了巴黎，很快成為遠(yuǎn)近聞名的摔跤大力士。

《等待戈多》里，“什么也沒有發(fā)生，誰也沒有來，誰也沒有去”的荒誕悲涼，在這集叫作《等待安德烈》的短片中被一種濃濃的溫情所取代：差評(píng)總會(huì)過去，好事總會(huì)發(fā)生。前提是，相信這一切終將到來。在這個(gè)才華追不上房價(jià)的寒冷春天，喝下這碗雞湯，你因此生出20分鐘的溫暖，說不定花兒就開了。