韓松落

《春天不是讀書天》 （1986）

導演：約翰·休斯

主演：馬修·布羅德里克 阿蘭·盧克

第一次知道這部電影是在三毛的文章里，“春天不是讀書天”，七個字里有春天的微醺天氣，青春的全部張狂跋扈。當真看過才知道，它拍的不過是逃課這樣一件小事，卻終于變成雞飛狗跳的大事，但對于青年人來說，微醺天氣里的每件小事都是大事。這是具有開創(chuàng)意義的青春片，和國產(chǎn)青春片對照來看，尤其顯得意味深長。

光良的《童話》里有一句著名的歌詞：“童話里都是騙人的?！钡戳嗽S多童話之后，反而覺得，童話是不騙人的，至少，最初版本的童話是不騙人的。即便經(jīng)后代潤色打磨美化過的童話，也有現(xiàn)實的投影。

比如剛上映的《美女與野獸》，迪斯尼的招牌故事，從民間傳說到小說，從卡通到舞臺劇到電影，已經(jīng)過從天使輪到C輪的輪番美化，最終以這般光鮮的模樣上市。但為這個故事熱血沸騰，為艾瑪·沃森和丹·史蒂文森的盛世美顏再三顛倒，被服化道和特效的美輪美奐牽引入戲之后，難免會疑竇叢生，這個故事的創(chuàng)意是怎么來的呢？

有人深挖并找出了故事原型，歷史上的美女與野獸，是女仆和一位多毛癥患者的故事，也有人認為，所謂野獸，折射的是人們內(nèi)心深處對獸性的渴慕。其實，就算不用這樣過度闡述，也可以在故事里看到諸多暗黑的細節(jié)，而且處處都有現(xiàn)實依據(jù)。王子之所以變成野獸，是因為他不善待女巫，這樣的開場，不由讓人聯(lián)想起中世紀對女巫的懼怕，以及借助“審判女巫”行動對女性進行的迫害。加斯頓誣陷貝爾和貝爾的父親，也是用同樣的手段，說他們和邪魔外道有交往，還蠱惑村民進行審判，然后把貝爾的父親送往精神病院，并且提醒他，一旦送去精神病院，就活不長了。

貝爾回憶母親那段則提示著之前時代的衛(wèi)生狀況。那時候瘟疫橫行，天花、鼠疫都曾造成大幅度的人口減少。貝爾的母親要求丈夫帶著孩子走，不要傳染上她的病，看來，貝爾和父親曾因瘟疫而遠離故鄉(xiāng)，而這次遠離，也導致了他們的階層下降，他們不得不搬去人口不那么密集的小村子，成了外來戶。外來戶的日子并不好過，所以，貝爾讀書的習慣，在那個村子里顯得格格不入，加斯頓稍微一吆喝，村民就開始圍攻貝爾父親。

老一點的童話其實都是這般模樣，不能細細琢磨，琢磨下去，總有無數(shù)恐怖的真相。故事里總有盜賊、土匪和魔怪，說明那時候真是兵荒馬亂，故事里常常有吃人和隨意殺人的情節(jié)，犯了錯的皇后惡婆，最后通常被燒死，孩子動不動就有后爹后媽，說明成人的壽命也很短?？傊?，童話里人的生存環(huán)境，其實不容樂觀。

和那些童話一起出現(xiàn)的，還有《鵝媽媽童謠》，之所以叫這個名字，是因為歐洲流傳有鵝媽媽給小鵝講故事的民間傳說。會講故事的鵝媽媽成了品牌，所以這類兒歌韻文一律歸到鵝媽媽旗下，它是一種風格，是童謠的通指。鵝媽媽的故事里，有相當一部分非常血腥殘酷，大多和謀殺有關。而且，每出新的恐怖事件，立刻就會被編成新的“鵝媽媽童謠”。

《鵝媽媽童謠》成型的年代，是14到18世紀，那雖是“人類群星璀璨時”，卻也是最野蠻動蕩的年代，依照英國文學家、詩人、民俗學家、歷史學家安德魯·朗格的說法，通過民間傳說中的驚異和恐怖的故事可以看到人類過去真實的痕跡。

我們這個時代最令人驚懼的真相，也隱藏在各種傳說里，留待將來被人美化。人們之所以喜歡美化一切，倒不全是為了意淫，而是因為，那終歸都是細節(jié)，人類終歸是要往前走的，更好、更光明、更合理的未來，總是大勢所趨。