從塵土里揀出詩(shī)句
2017-04-01 23:24:51李宗陶張虔然
南方人物周刊 2017年9期
李宗陶+張虔然
夏末時(shí)，她帶了三千多字提問回到明斯克，春天里，多了一萬字返來。
我記得她的臉，一件在曾經(jīng)細(xì)膩的胚胎上刻下年輪的玉雕。記得握她手的感覺，溫軟光滑，不像干過粗活。記得她身邊人的歸納：一個(gè)沉迷于龍蝦、粉絲和中國(guó)茶的作者。她的眼睛頗難形容，深，有光，左邊盛著涅瓦河，右邊流著伏爾加河。
2015年，她憑借40年普羅米修斯般的非虛構(gòu)寫作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年，她到中國(guó)，又去了美國(guó)、日本，像一個(gè)童心盎然的大孩子，沉溺在旅行中。她曾說：
“福樓拜稱自己是人們的筆;我會(huì)說，我是人們的耳朵。當(dāng)我走在街上，記錄下聽到的各種詞匯、短語(yǔ)和感嘆時(shí)，我都會(huì)在想：有多少小說就這樣悄無聲息地消失了??！消失在黑暗中。人們還不能捕捉生活中的對(duì)話，把它作為文學(xué)記錄下來，因?yàn)槲覀儾欢萌バ蕾p這些對(duì)話，也不會(huì)因?yàn)樽x它們而感到驚訝或者快樂。但它們卻讓我著迷，甚至俘虜我。我喜歡人們交談的方式，我喜歡寂寞的人聲。這是我最大的愛好和激情?！?p>
1943年，蘇聯(lián)，跳舞的女兵
從消逝的時(shí)光里抽出人的情感
人物周刊：從什么時(shí)候開始，您敏感于普通人的聲音？從什么時(shí)候開始，在他們平常的說話里，您聽出了文學(xué)的味道？
阿列克謝耶維奇：二戰(zhàn)后（注：1948年），我出生在白俄羅斯的一個(gè)農(nóng)村教師家庭。在那個(gè)年代，鄉(xiāng)村里男人稀少，因?yàn)榘锥砹_斯有四分之一的居民死于二戰(zhàn)。小時(shí)候，我聽一些成年女人描述過戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至因此變得抗拒讀書，因?yàn)槟切┕丫余l(xiāng)間的老婆婆和年輕女子口中的故事是那么真實(shí)，那么打動(dòng)人心。那些口耳相傳的故事，不是由幻想捏造而成的，也未經(jīng)篡改，比起汗牛充棟的書店里的，更有感染力。當(dāng)我進(jìn)入新聞系學(xué)習(xí)后，曾游歷白俄羅斯，那時(shí)我想起這些一直記得的故事，想起她們講故事的語(yǔ)調(diào)。我開始想，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該緊跟時(shí)代的腳步，既然白俄羅斯文學(xué)中有這種口述的傳統(tǒng)，我想延續(xù)這一傳統(tǒng)。于是我開始寫女性親歷者關(guān)于二戰(zhàn)的口述——《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》。
今天我認(rèn)為，事件的親歷者是文學(xué)作品的重要主角。有人說，回憶錄并不是歷史，也不是文學(xué)作品，它僅僅是充滿雜質(zhì)的由作家雕飾出來的人的一生，它的原始資料是人的講述。但我不敢茍同。恰恰是在生者的聲音和對(duì)生命的回憶中，蘊(yùn)藏著我們存在的意義，無法抹去的悲劇。這些聲音揭示了生命中的混亂和恐懼，生命的獨(dú)特和不可思議。我在這些伴著淚水的哭泣、嘆息和吶喊里，聽出了文學(xué)的味道。
人物周刊：讀您的書，很多時(shí)刻會(huì)停下來，感覺它的語(yǔ)言像圣經(jīng)，樸素、簡(jiǎn)潔、充滿力量，幾乎每一行每一節(jié)都有東西在抓人。所以，我非常好奇，這種語(yǔ)言是您處理過的人聲，還是采集到的人聲本來就是這樣？
2007年，烏克蘭基輔郊外的Desnyanskiy區(qū)，Viktor Gaidak和妻子Lydia在家中。許多切爾諾貝利隔離區(qū)的居民都移居到了這里。VIktor在切爾諾貝利核電站工作24年，其中包括核事故發(fā)生之后的9年。在2004年，他由于結(jié)腸癌接受手術(shù)?；及┖笏麄兂鍪哿怂械臇|西來支付手術(shù)費(fèi)。后來他的妻子也患了癌癥
阿列克謝耶維奇：我的書以小人物為主人公，他們自會(huì)講述自己的故事。我鐘情于真實(shí)，而非虛構(gòu)。我覺得，幾乎任何一段宏大歷史都漏掉了大多數(shù)普通人的經(jīng)歷，以他們?yōu)閯?chuàng)作對(duì)象的藝術(shù)作品很少，去描寫、傾聽他們的作品就更少了。因此，我傾向于傳導(dǎo)出人們真實(shí)的心聲。
人類的恐懼常被摒棄于正史之外。我的任務(wù)是從消逝的時(shí)光里抽出這些情感，當(dāng)然，最重要的是，在這個(gè)過程中我不能杜撰任何東西，只能傾聽，或者偷聽（注：指非正式采訪，比如聽鄰桌人在聊什么），聽人們?cè)谀骋粋€(gè)具體時(shí)刻，對(duì)某一件事情怎么想，而這些事情我也經(jīng)歷了。在一些歷史書上，人的生命被抹得一干二凈，只留下冷漠的幾個(gè)數(shù)字或幾行字。我希望賦予歷史人情味。
人物周刊：還是想知道方法。先從采訪數(shù)量說起吧，我猜定有一個(gè)數(shù)字龐大的發(fā)聲人群。怎么選取采集到的聲音？有沒有裁剪？
阿列克謝耶維奇：為了弄明白我們生活的時(shí)代，我讓所有人都發(fā)言。為了塑出時(shí)代的形象，我盡量?jī)A聽完不同人的心聲，因?yàn)槊總€(gè)人都為自己所堅(jiān)持的真相而呼告。
你知道，我對(duì)待口述者就像朋友一樣，我們的對(duì)話絕不是采訪，而是圍繞生命和一切微小事物展開的說啊說。因?yàn)槿说纳畈皇怯珊甏笫挛锝M成的，連我們生命中少有的宏大事物也都是從渺小的事物中得來的。阿赫瑪托娃曾經(jīng)寫道：“當(dāng)你們懂得了，便不會(huì)感到羞慚，從細(xì)小的塵土里也能生長(zhǎng)出詩(shī)句。”我贊同。另外，特殊的觀點(diǎn)和看法也是很重要的。不要只收集材料，而要收集人們生活的哲學(xué)，即，要用全新的視角來看待貌似普通的事物，這是我在傾聽時(shí)首先考慮的。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間寫作，平均每一本書都需要七到八年。我一共記下了五百到七百人的聲音。我找到的，都是重大事件的親歷者，而不是普通的講述者。重點(diǎn)不是在切爾諾貝利或是阿富汗，重點(diǎn)是講述生命。我對(duì)信息并不感興趣，我想獲知的是秘密，生命的秘密。我找到的人，不只是生物學(xué)意義上的人，而是思考過生命意義的人。我們能生活在這片土地上，正是與他們有關(guān)。
當(dāng)然要選擇。我在書中收集了上百個(gè)細(xì)節(jié)，它們有著細(xì)微的差異。我工作的地方像個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，堆滿了這些聲音的打印稿。有時(shí)候打出幾百頁(yè)來，最后就用了兩句話。經(jīng)常在一整天的對(duì)話后我只在書里記錄下一個(gè)句子。但句子是這樣的，“我上前線的時(shí)候還是個(gè)小姑娘，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前我就長(zhǎng)大了。”
人物周刊：事件正在發(fā)生的時(shí)候，比如1986年4月26日，或者1991年8月19日之后的幾天，您會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)采集人們的聲音嗎？以您的經(jīng)驗(yàn)，這種方式與十年后的回訪或者跨度21年的長(zhǎng)程采訪，有什么不同？
1990年，扛著槍的阿富汗娃娃兵
阿列克謝耶維奇：是的，我力爭(zhēng)能做到這一點(diǎn)。我記得當(dāng)捷爾任斯基的雕像被推倒一周之后，我采訪到了當(dāng)時(shí)的親歷者。它與時(shí)隔多年的回溯的差別是明顯的：所有的記憶都是鮮活的，難以理解的，也來不及修訂。我的感覺是，自己正直面著那一場(chǎng)景，同時(shí)觸到他人的生命。
人物周刊：如何讓對(duì)面站著的人接受您，并開口說話？
阿列克謝耶維奇：若想讓別人給出全新的回答，就該用全新的方式提問。我會(huì)表現(xiàn)出對(duì)講述者的興趣，那樣他就會(huì)打開心扉。采訪時(shí)要誠(chéng)實(shí)、真摯，不要期待別人能回答一切問題，其實(shí)，很多問題你也沒有答案，也在人生路上尋覓著。
人物周刊：您會(huì)選擇與哪些人做比較深入的訪談？
阿列克謝耶維奇：我對(duì)自己的采訪對(duì)象從沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，我永遠(yuǎn)在尋覓他們的路上。很有可能在旅途中、在咖啡廳、在街上偶然相遇，對(duì)方一句簡(jiǎn)單的話激發(fā)出你的一種不知從何而起的情緒，然后你會(huì)停下腳步……我時(shí)刻準(zhǔn)備著這樣的相遇。
人物周刊：采訪中打動(dòng)您的東西，我們讀的時(shí)候都體會(huì)到了。有沒有一些沒寫進(jìn)書里的故事？
阿列克謝耶維奇：在某些最新版本中，收錄了所有被刪去的故事。通常我會(huì)遵循以下原則來取舍材料：這些故事不是被我揣度出來的，而應(yīng)該是敘述者情感的自然發(fā)展。大體上，我們?cè)诮徽劦倪^程中會(huì)有很多跟主題無關(guān)的對(duì)話，因此，并不是所有內(nèi)容都能塞進(jìn)書里，變成文學(xué)作品的。
人物周刊：您通常是怎樣處理一份錄音的？有助手或者一個(gè)小團(tuán)隊(duì)來幫忙處理這些數(shù)量巨大的素材嗎？
阿列克謝耶維奇：最開始我用錄音機(jī)工作，因?yàn)樾枰蹲降綌⑹稣邷?zhǔn)確的信息和細(xì)膩的情感。我沒有小組或小團(tuán)隊(duì)的協(xié)助，我永遠(yuǎn)都是孤軍奮戰(zhàn)。只有當(dāng)材料過多時(shí)，女打字員會(huì)幫助我整理采訪錄音，做一些純機(jī)械性的工作。其他的工作我都是一個(gè)人完成的。我會(huì)檢查自己挑選出來的錄音片段是否清晰，如果有背景音樂，旋律是否聽得到。真的沒有人代替我做這些工作。
人物周刊：您說過，有四代蘇聯(lián)人，您自己是第四代人。在采集聲音的過程中，您有沒有留意第四代人與上幾代人在“說話”上有什么不同？
2017年，莫斯科紅場(chǎng)上穿著時(shí)尚的女模特
阿列克謝耶維奇：我采訪到的一個(gè)敘述者曾對(duì)這個(gè)問題作出精妙的回答：從未有過、也不會(huì)有惟一標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)人，只有斯大林時(shí)代的人、赫魯曉夫時(shí)代的人、勃列日涅夫時(shí)代的人，和戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代的人。而現(xiàn)在，我們能談?wù)勂站r(shí)代的人。當(dāng)然，我們所有人都是不一樣的。每一代人都有自己獨(dú)特的語(yǔ)言，自己的行為哲學(xué)，自己的迷信。每一代人都很重要，我一直試著去捕捉到他們各自的特點(diǎn)。
人物周刊：這四代人與解體后的俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人……等等，在“說話”上有沒有不同？
阿列克謝耶維奇：當(dāng)然有區(qū)別。蘇聯(lián)解體成15個(gè)不同的國(guó)家，每一個(gè)國(guó)家都選擇了自主的發(fā)展道路，波羅的海國(guó)家有自己的一條路，塔吉克斯坦和土庫(kù)曼斯坦選擇了另一條發(fā)展道路，所有國(guó)家都選擇了適合本國(guó)發(fā)展的一套制度。這一點(diǎn)是我創(chuàng)作時(shí)遇到的最大困難，因?yàn)槲医佑|到的是分崩離析的、沒有核心的世界里的人。
我處理著平凡人的歷史，我不打扮什么
人物周刊：能說說您在調(diào)查采訪或者發(fā)表過程中遇到過的阻礙或危險(xiǎn)嗎？
阿列克謝耶維奇：我的每一部作品在出版之前都命運(yùn)多舛。有一些曾在很長(zhǎng)時(shí)間里出不來，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》，因?yàn)樗?，我被指?zé)為和平主義和自然主義者，而講述阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的《鋅皮娃娃兵》上了法庭。當(dāng)我在法庭上看到Наташу М.時(shí)，我十分詫異地走近她，問：“娜塔莎，你在這里做什么？是你求我寫出全部真相，我才寫下來的?！蔽疫€記得當(dāng)她兒子小小的棺材被勉強(qiáng)塞入板棚搭的九平方米的房間里，坐在棺材旁邊的她哭喊著：“兒啊，那么小的棺材怎么裝得下我那兩米高的兒。這里面真的是你嗎，我的兒？回答我！”她的聲音時(shí)輕時(shí)響。娜塔莎告訴我，家徒四壁，沒錢給兒子免除兵役。“我愿意像別的父母一樣，變賣所有來為他贖身，我卻連一副金耳環(huán)都拿不出。寫吧，”娜塔莎哭著說，“我的兒子曾是一個(gè)細(xì)木工，他被征入軍隊(duì)，從第一天起他就沒軍訓(xùn)過，而是給將軍們修小別墅。他連開槍都沒學(xué)過，在入伍后第一個(gè)月就被殺害了?！?/p>
在法庭上，我無法相信自己的眼睛：“娜塔莎，你究竟在這里干什么？”
“我要的是一個(gè)英雄的兒子，可是你在書中把他寫成了殺人犯。他們?cè)趺茨軞⒑ξ业膬鹤印本瓦B喪子之痛也不能讓她免于某種枷鎖，我又能怎么回答她呢？
在《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》中也有類似的情節(jié)——一隊(duì)全副武裝的女戰(zhàn)士正向前走著，她們身后跟著男士兵。男兵們盡量不盯著腳下的沙子看，因?yàn)榕鴤冏哌^的沙子上有血跡。女性有生理期，她們需要棉花和其他物品，可是當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)里不發(fā)放這種物品。女兵們覺得非常羞恥。當(dāng)這一行人抵達(dá)渡口時(shí)，他們?cè)庥鰯硻C(jī)轟炸。男兵們紛紛藏了起來，女兵們都跳進(jìn)河里想洗干凈自己，于是成為敵人射程里絕好的靶子，所有女兵都被空中掃射。
“你怎么寫到生理特征上去了，應(yīng)該寫英雄主義！”出版部門的人吼道。
我試著告訴他，人是各種各樣的，是所有人中的一員，也是生物學(xué)意義上的人。我對(duì)人類的軀體感興趣，對(duì)我而言，這就是自然與歷史之間的聯(lián)系，人也不可能是石膏制成的紀(jì)念碑那樣的……
還有這樣一段——我問那個(gè)曾經(jīng)的女狙擊手：“你帶了什么東西到戰(zhàn)場(chǎng)上去？”她回答：“當(dāng)時(shí)我用全部的工資買了巧克力糖果，用它裝滿了一個(gè)行李箱?！蔽覀児笮ζ饋?。
“這難道是歷史？這只是些巧克力糖果！”他們質(zhì)疑說。
我回說：“幾十年后能打動(dòng)人的歷史，都是些微小的有人情味的東西。”
人物周刊：在書寫歷史的時(shí)候，將那些材料一片一片連綴起來的，通常是作者的認(rèn)知和評(píng)述，不排除虛構(gòu)和想象的成分，而您似乎完全放棄了這個(gè)可以炫技的空間，把自己最大程度地隱匿在人聲背后，隱在那些省略號(hào)里——但是，問題來了，如記述1991年8月24日自殺元帥阿赫羅梅耶夫的那篇里，出現(xiàn)了一個(gè)神秘的來自克林姆林宮的N。N讀過您的書，這可能也是他終于接受面談的原因，他對(duì)您說：您不該這么相信人類，相信人（口中的）的真相……歷史是思想的生命，不是人寫的，是時(shí)間寫成的。所以想請(qǐng)教，怎樣避免“輕信”？
阿列克謝耶維奇：我從不堆砌枯燥無味的歷史事件或事實(shí)，我描寫人類的情感歷程，或者說，一種被忽略的歷史。經(jīng)歷某一特定事件的人們思考了什么，明白了什么，想提醒后人什么？他們相信什么，不相信什么，他們?cè)鴵碛惺裁礃拥幕孟?、?mèng)想、恐懼？他們對(duì)自己和世界又有怎樣的感悟？這些是我們的想象無法重構(gòu)的細(xì)部。藝術(shù)作品會(huì)撒謊，但是文件不會(huì)，雖然文件也是個(gè)別人意志的表達(dá)，或者某種恐懼的產(chǎn)物。我的寫作是構(gòu)建在千萬個(gè)人的心聲、命運(yùn)之上的，也就是構(gòu)建在千萬片人類生存的碎片之上。
2010年，圣彼得堡，一輛印有斯大林頭像的公共汽車上的乘客
我也知道，真相常常只是事實(shí)投映在一個(gè)人的腦海里的一部分，這一點(diǎn)總是讓我痛苦不安。真相是支離破碎的，它分散在全世界。真實(shí)和虛構(gòu)中間常常沒有邊界，它們交織著，連事件的目擊者也有可能是失真的。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人們知道的總是比他們記錄在文學(xué)作品中的多得多。我做的是什么呢？我收集著人們?cè)谌粘Ｉ钪械母杏X、思想和言語(yǔ)，我處理著平凡人的歷史，我不打扮什么。
輕信常常是因?yàn)槟懵牭貌粔蚨唷Ｎ蚁胗脦装俜N視角解讀事件，因?yàn)槊恳粋€(gè)人對(duì)真相都有不同的解讀、不同的觀點(diǎn)。這個(gè)世界不是非黑即白的，它是由千百種色調(diào)拼湊起來的。我們今天認(rèn)為，事實(shí)不是惟一的?，F(xiàn)代人眼中的世界，已經(jīng)被大大擴(kuò)展了。
不同版本的真相碰撞時(shí)，有一些東西會(huì)自己浮現(xiàn)
人物周刊：當(dāng)您獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，就有人說，您的非虛構(gòu)作品文學(xué)性不強(qiáng)，您只是把人們說的記了下來。您如何回應(yīng)這類評(píng)論？
阿列克謝耶維奇：我至今都聽到有人說，我的作品不是文學(xué)，而是歷史文件。當(dāng)下，究竟什么才是文學(xué)作品？誰(shuí)能回答這個(gè)問題？我們過著比以往節(jié)奏更快的生活，內(nèi)容大過形式，也改變了形式。所有藝術(shù)形式，無論是音樂還是繪畫，都向外延伸著邊界，我的寫作也在超越歷史文件的邊界。人們一邊講述故事，一邊創(chuàng)造著歷史，他們以時(shí)代為創(chuàng)作基礎(chǔ)，就像雕塑家在大理石上創(chuàng)作，他們既是演員，又是工匠。
人物周刊：在許多段落或全篇的結(jié)尾處，我被那種急轉(zhuǎn)直下、迅速變調(diào)的冷凝般的句子深深打動(dòng)。還有，在需要解釋、交待、補(bǔ)全的地方，您什么也不做，把不確定的、含糊的、想象的空間留給讀者——我以為，這些是屬于文學(xué)的。不知道您是否有意識(shí)地這樣去做？
阿列克謝耶維奇：我把自己的書寫體裁稱為“口語(yǔ)體小說”?！都t色百科全書》寫了三十多年，那是一個(gè)烏托邦的故事。許多都是烏托邦故事，都已經(jīng)完成。我從不讓自己判斷和評(píng)價(jià)這些故事，總是試著去理解它們，讓每一本書都保留著所在時(shí)代的特征，保留自己的風(fēng)格。我讓遇到的每個(gè)人都能說出自己的真相，也盡力讓讀者能明白每一個(gè)敘述者。我在書中寫到了劊子手和死難者、年輕人和老年人。當(dāng)不同版本的真相碰撞時(shí)，有一些東西會(huì)自己浮現(xiàn)。
人物周刊：您是怎樣探索事件的落點(diǎn)——人們也管它叫意義的？
阿列克謝耶維奇：隨著時(shí)間推移，每個(gè)階段都有不同?！稇?zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》寫到的人都還沒有喪失和諧感，對(duì)人性仍然懷有信念。在《鋅皮娃娃兵》中，我寫了一個(gè)性格迥異的人物，我深知阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是完全不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，無法用二戰(zhàn)的概念來解讀它。就因?yàn)檫@個(gè)，我被指控為誹謗這些年輕人，詆毀了他們父輩的功勛，被召進(jìn)明斯克的法庭，審判前后拖了兩年。阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)之后，車臣戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，這是另外一種戰(zhàn)爭(zhēng)。車臣戰(zhàn)場(chǎng)上的血肉之軀是那樣強(qiáng)大，我們卻一無所知。那些人都隱藏起來了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)護(hù)士告訴我，傷員們?cè)鴮?duì)她說，他們喜歡殺戮，喜歡那種莫大的狂熱……戰(zhàn)后，他們也會(huì)戀愛，結(jié)婚，生養(yǎng)很多孩子，但這些事情帶來的熱度都無法超越戰(zhàn)場(chǎng)上的狂熱。這是另一種知識(shí)，它和描寫二戰(zhàn)最好的書帶給我的啟示截然相反。那時(shí)，我第一次明白，以人群中的大多數(shù)為創(chuàng)作藍(lán)本的藝術(shù)是難以定型的。藝術(shù)從藝術(shù)中啟蒙，但很少驟然開始討論全新的命題。當(dāng)你找到了全新的命題，你要做的，只是豎耳傾聽。
人物周刊：您提到過阿達(dá)莫維奇，一位優(yōu)秀的白俄羅斯作家的影響。
阿列克謝耶維奇：我是受到阿達(dá)莫維奇的《我來自燎原》一書的啟發(fā)，才開始創(chuàng)作《切爾諾貝利的回憶》的。讀到那本書時(shí)我還是個(gè)女大學(xué)生，讀完之后，我被深深觸動(dòng)了。我好像親眼見到那些場(chǎng)景，親耳聽到那些聲音，我立刻明白了：是的，我也要這樣傾聽世界。我從新聞系畢業(yè)后，曾一度覺得已經(jīng)找到自己的路子了，讀完這本書后，我才明白：這，才是我要走的路。寫作這種體裁，需要來自神甫、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和作家的素質(zhì)，還可以向演員、新聞?dòng)浾呖拷?
人物周刊：您說過，經(jīng)過多年的摸索您才選定自己的表達(dá)方式，為什么您放棄虛構(gòu)，比如虛構(gòu)一個(gè)像安娜·卡列尼娜那樣的人物，由她來推動(dòng)整個(gè)故事？
阿列克謝耶維奇：我曾向卡普欽斯基、漢娜·克拉爾和一些紀(jì)錄片導(dǎo)演學(xué)習(xí)。電影《浩劫》也曾觸動(dòng)我，我看過很多遍。我覺得，大家都被陳舊的文學(xué)觀禁錮住了。其實(shí)我們正在對(duì)文學(xué)作創(chuàng)新。既然音樂和繪畫藝術(shù)都有推陳出新的表現(xiàn)，為什么文學(xué)作品要固步自封呢？生活在加速，事件不斷更新，我們當(dāng)然也應(yīng)該追求新的文學(xué)形式。我們不像列夫托爾斯泰，能靜靜地坐著不緊不慢地創(chuàng)作，我們沒有那么多時(shí)間，而我們想探尋得更廣。
人們并不了解自己
人物周刊：關(guān)于檔案解密——雖然這是人們回望歷史、揭示“奧爾加阿姨無處不在”的好機(jī)會(huì)，但讀到“您想看看自己的檔案么”然后發(fā)生的上吊故事，不免想，這里面可能還有倫理問題。當(dāng)非常時(shí)期過去，如果有機(jī)會(huì)，您會(huì)打開涉及家人或朋友的檔案么？
2015年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫?yàn)榘⒘锌酥x耶維奇頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
阿列克謝耶維奇：如果有機(jī)會(huì)，我確實(shí)想知道全部真相，無論它多可怕。
人物周刊：為什么蘇聯(lián)解體后，人群中會(huì)涌起一股懷舊情緒？
阿列克謝耶維奇：急速轉(zhuǎn)彎讓很多人無法適應(yīng)，畢竟這樣的轉(zhuǎn)向歷史上前所未有。蘇聯(lián)解體了。在一些人心中，改革期是偉大的時(shí)期。我記得，人們的面貌立刻改變，就像會(huì)動(dòng)的雕像。我們這一代人是幸福的，他們想顛覆一些東西，就做到了。另一些人認(rèn)為，這是一場(chǎng)地緣政治下的災(zāi)難，他們覺得可恥，只因葉利欽和戈?duì)柊蛦谭虿恢獜氖裁磿r(shí)候起成了英雄。這個(gè)國(guó)家是那么軟弱無力，有時(shí)又那么強(qiáng)悍，而我們的生活是廉價(jià)的，所有人都在害怕……
我不是政治家也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我只是藝術(shù)家。我必須將這種種亂麻理到一起，找出強(qiáng)有力的線索，我所倚仗的工具，就是藝術(shù)。
我越是多次審視生命、傾聽他人，就越能發(fā)現(xiàn)，人們并不了解自己。我們永遠(yuǎn)都不會(huì)預(yù)料到的某些非理性的力量，正在支配著這個(gè)社會(huì)。文化并不如我們?cè)O(shè)想的那樣強(qiáng)大。有一個(gè)老人曾在30年代當(dāng)過行刑手，他的女婿問他：人身上有多少人性？老人說：把彎曲的椅子腿插到人的肛門里，這個(gè)人就死了，什么都不剩，只是一具尸體了。那么我的問題是：為什么斯大林時(shí)代的行刑招數(shù)——彎曲的椅子腿和頭上的玻璃紙能變換著方式代代相傳，而陀思妥耶夫斯基的著作卻很難傳承下去。這個(gè)問題，我們無法回答。
前不久我注意到藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫準(zhǔn)確地用裝置作品表現(xiàn)了周遭發(fā)生的事：從前所有人都與怪獸作斗爭(zhēng)，正是這樣的斗爭(zhēng)使弱小者變得強(qiáng)大。最后，我們戰(zhàn)勝了怪物。但是現(xiàn)在，當(dāng)我們環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我們要跟曾經(jīng)弱小而今強(qiáng)大的老鼠們共存，此時(shí)的世界變得更加可怕和陌生。
我敢說，我們?cè)?0年代錯(cuò)過了很好的機(jī)會(huì)。那時(shí)我們面臨這樣一個(gè)問題：國(guó)家應(yīng)該是什么樣的？強(qiáng)大的，還是人民安居樂業(yè)的國(guó)家？我們當(dāng)時(shí)選擇將強(qiáng)大放在第一位。于是，現(xiàn)在我們又回到了威權(quán)年代。
人物周刊：您有一個(gè)重要判斷：從斯大林延續(xù)下來的一整套體系都不是為和平年代設(shè)計(jì)的。它引出一個(gè)命題：人類在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的思維是一種異化。異化，加上歷史包袱，這兩條線索左右了前蘇聯(lián)的命運(yùn)。很想聽聽您對(duì)這個(gè)問題的思考。
阿列克謝耶維奇：記錄一個(gè)大國(guó)崩潰后留下的殘骸是很困難的，因?yàn)檫@些殘骸形形色色，它們努力使自己不被俄羅斯同化，并開始過自己本民族的生活。要想把社會(huì)上浮現(xiàn)出來的多種思潮和意見歸整到同一個(gè)命題之下是很困難的……
人物周刊：在人類尋找更好的制度模式的過程中，您覺得最重要的是什么——比如，道德是重要的嗎？
阿列克謝耶維奇：是的，我們的每一位執(zhí)政者都在尋找理想的政體。葉利欽尋找過，現(xiàn)在普京正在尋找。他們似乎找到了同樣的答案：“俄羅斯最可靠的朋友是它的軍隊(duì)和艦隊(duì)?！?/p>
人物周刊：您父親曾經(jīng)談到，他是從加加林飛上太空之后開始信仰共產(chǎn)主義的。我想問的是，共產(chǎn)主義作為一種信仰是如何在普通民眾那里扎根的？它吸引人的是什么？
阿列克謝耶維奇：在這個(gè)世界上，并不是只有前蘇聯(lián)地區(qū)的青年在重新?lián)炱瘃R克思的著作研讀，也不只有我們?cè)趬?mèng)想或追憶著革命。
誰(shuí)是“紅色的人”？我認(rèn)識(shí)這樣的人，他們就在身邊。我和我的父母都是這樣的人，很多熟人也是。要想明白這些人和其他人的區(qū)別，就應(yīng)該越過邊界去觀察。
我明白，我們?nèi)匀伙柺艽值Z歲月帶來的傷痛，而那個(gè)年代，是人人胸懷遠(yuǎn)大理想的時(shí)代。人們什么都想嘗試，只要手上有一輛小推車，就能把茅屋翻新為中世紀(jì)風(fēng)格的宮殿。還記得嗎，90年代多么瘋狂啊，小小一臺(tái)咖啡機(jī)就會(huì)讓人們欣喜若狂。是的，人們?yōu)樽约洪_辟了新的世界，但暫時(shí)還停留在原來的心理水平上……
新一代人當(dāng)然會(huì)成長(zhǎng)起來，他們想要新的生活。另一種人也會(huì)變得成熟。當(dāng)然，這不是一日之功，要等到一到兩代人之后。
為什么我們?cè)趷壑兀?/h3>
人物周刊：我記得您的某位受訪者說過：自由對(duì)于人類，就像猴子想戴眼鏡，誰(shuí)都不知該怎么辦。您問了每一位受訪者：自由是什么。請(qǐng)?jiān)试S我問問您：自由是什么？
阿列克謝耶維奇：我惟一明白的是，自由就是擁有我們目前沒有的東西。
人物周刊：以塞亞·伯林提出過兩個(gè)自由的概念。在40年聆聽普通人的生涯里，您覺得前蘇聯(lián)人更需要哪種自由？這跟您在歐洲旅居時(shí)接觸到的人有沒有差異？
阿列克謝耶維奇：我曾這樣問被訪者，“你們?cè)诟母飼r(shí)期想要什么樣的自由？”很多人回答，“我們希望有一天，我們會(huì)有西方國(guó)家那樣的商店，貨架上的商品琳瑯滿目。”人們夢(mèng)想著擁有好的物質(zhì)生活。我們背負(fù)的是一段不停戰(zhàn)斗、或者時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的歷史。我們一直背著這段歷史生活，所以永遠(yuǎn)不可能像瑞士人或者荷蘭人那樣生活。
每個(gè)人都在等待著假期，過了明天就到后天，很快就能放假了……通向自由的路是那么漫長(zhǎng)。他們還應(yīng)該更成熟一些。人不能只沉溺在自己的小世界里，而不問其他。
人物周刊：蘇聯(lián)解體二十多年了，普通人的生活有沒有好一點(diǎn)？他們?cè)谙胧裁矗?/p>
阿列克謝耶維奇：我覺得我們幾代人的生活差別其實(shí)并不是特別大，一代人有一代人的陷阱。年輕人的世界總是以自己為中心，他們操心工作，過著個(gè)人的小日子：旅行，看，愛……一切平順。但我真想說，他們?nèi)狈?duì)社會(huì)的敏感。我們這代人曾經(jīng)擁有的志愿精神跟今天年輕人的這種封閉的理念是截然相反的。
我們?nèi)匀簧钤谕粋€(gè)世界，一個(gè)由多種版本揉捏而成的世界。我們開始仿制美國(guó)的模式，雖然法國(guó)的模式更適合我們學(xué)習(xí)。或者我們學(xué)習(xí)斯堪的納維亞地區(qū)，因?yàn)槟抢锏娜嗣裼懈煽康纳畋Ｕ稀＿^去和未來，都顯得那樣難以預(yù)測(cè)。白俄羅斯是消逝了的歷史的博物館。俄羅斯呢？我曾在西方住過，我明白，我們正在學(xué)習(xí)的不是西方，而是自己概念中的西方，那是一個(gè)幻想。
我們知道如何劃分俄羅斯，每一個(gè)人都在這塊大蛋糕上劃分出自己的一塊，因此這樣的人受盡凌辱，被人貶低。當(dāng)我和人們交談時(shí)，他們的語(yǔ)氣是這樣的：“我的東西在哪兒呢？我的祖父母工作過，父母也工作過，而我正在工作，可為什么我沒什么能拿來給我的兒子？”大城市的人還能滿足自己點(diǎn)什么，但在其他地方，特別是在那些工廠倒閉的地方，更是貧窮。
上世紀(jì)90年代瓜分國(guó)家資產(chǎn)的狂潮在人們的頭腦中建立了強(qiáng)取豪奪的概念，不只是億萬富翁，那些一無所得的人也是這樣想的。瓜分完畢后，隨之而來的就是軍事化。這既是瓜分的結(jié)果，又是瓜分的延續(xù)。
我跟俄羅斯人交談的時(shí)候能明顯感覺到這一點(diǎn)：那種自我被貶低的失落感。我們并不受人重視。
人們都被那種破壞的狂喜攫住了，因而太過草率地?fù)]別過去，把過去輕易地扔到垃圾堆里，卻不曾考慮也不明白，另一種危險(xiǎn)性。這確實(shí)是我們一無所獲的原因之一。那段被譏笑的歲月仍在延續(xù)。
人物周刊：聽說您接下來要寫愛情和衰老，您會(huì)怎么寫？還是用人聲的復(fù)調(diào)或獨(dú)唱嗎？
阿列克謝耶維奇：為了寫《永恒狩獵里的神奇鹿》（注：此處為直譯，確切書名以出版為準(zhǔn)），多年來我一直收集素材。這本書中有100名男女對(duì)愛情的自白。
我想記錄那些胸中不懷遠(yuǎn)大理想的人們。我問他們，生存的意義是什么？他們說：愛情和死亡。
我們進(jìn)入了另一個(gè)世界。人們意識(shí)到，爭(zhēng)斗和隔閡只是圈套，只會(huì)讓生活陷入僵局。在這個(gè)年代，人的內(nèi)心有一個(gè)共同的居所，那就是家。采訪時(shí)我聽到了全新的故事，敘述者用全新的語(yǔ)調(diào)講述它們。我猜，人們開始為自己考慮，談?wù)撝约?，想過上屬于自己的幸福生活。
但是，我訪問了上百人，幾乎沒有人感覺自己是幸福的。這代人似乎都沒有幸福的經(jīng)驗(yàn)。這代人經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家的解體。令我驚奇的是，他們察覺不到幸福，也不珍視幸福。他們?cè)趯W(xué)校里死氣沉沉地教書，或干別的。
在過去，最受人喜愛的人是配槍的英雄，而不是陷入熱戀的人。可我認(rèn)為，只有當(dāng)人們相愛，或者思考幸福時(shí)，他/她才算是真正生活著，而不是生存著。我聽完這些心懷悸動(dòng)的人的故事，覺得他們的心靈像是跟宇宙聯(lián)系的工具。當(dāng)然，有時(shí)也令人絕望，人們很想知道：為什么我們?cè)趷壑兀?
