周六

每當(dāng)聽(tīng)到樸樹(shù)《那些花兒》里的這幾句歌詞：

“她們都老了吧/她們?cè)谀睦镅?她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯”

“有些故事還沒(méi)講完那就算了吧/那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假/如今這里荒草叢生沒(méi)有了鮮花……”我都會(huì)想起她們——一群飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和日本侵略者蹂躪，終身再難走出那個(gè)噩夢(mèng)的老婦人。

20年前，我曾多次跟隨在日留學(xué)的班忠義先生去山西陽(yáng)泉盂縣、湖南雙峰、安徽太和、海南樂(lè)東黎族自治縣和東方、黑龍江孫吳等地尋訪報(bào)道慰安婦。

為鄭順意老人第一次過(guò)生日

每次都是行色匆匆，夜晚的記憶最多：

在漆黑的夜里搭坐老鄉(xiāng)拉貨高高的馬車(chē)趕路，幾步之外就是太行余脈的懸崖峭壁車(chē)輪轉(zhuǎn)得驚心動(dòng)魄;在大雨傾盆之夜擠宿在陌生的站前小店，因?yàn)閾?dān)心安全徹夜不敢眠;在樂(lè)東，光腳趟過(guò)刺骨的河水去到黎族村落尋找黎族慰安婦姐妹倆;在盂縣賓館夜半時(shí)被人入室”檢查“時(shí)，我們正拿著采訪本核對(duì)白天采訪的資料……最難忘的是幾次夜半就住在了老人們的家里。

劉面換，一個(gè)安靜的白面婦人，穿件素素雅雅的布衫，頭上永遠(yuǎn)蒙著一塊白毛巾，微微躬著腰，嘴里有顆金屬牙。她臉上細(xì)細(xì)的皺紋，很少有大喜大怒的表情。沒(méi)有人會(huì)想到50年前，十幾歲的她怎樣被野獸一樣的日本兵抓去慰安所日夜蹂躪。她三十幾歲的兒子沒(méi)娶上媳婦，劉面換給他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，像親孫女那樣疼她，只有看這個(gè)女娃娃里里外外蹦跳著時(shí)，她才綻出真正的微笑，眼里像無(wú)數(shù)奶奶一樣，滿滿都是寵溺。

海南樂(lè)東兩位黎族老人

她家窯洞在高高山上，里外打掃得干干凈凈，我們有一天就宿在她家，班先生、中央歌劇舞劇院的編劇徐英先生、我，和劉面換祖孫倆擠在一鋪炕上，小姑娘興奮得在我們被上跨來(lái)跨去不睡覺(jué)，我也興奮得望著窗外寂靜但格外明亮的星空，那是我?guī)资甓紱](méi)見(jiàn)過(guò)的。

劉面換那時(shí)快70歲了，但她里里外外不停地干活，無(wú)聲無(wú)息，輕輕來(lái)去，看不出她的年齡，更看不出她曾經(jīng)遭受的苦難。只有在向我們講述被“日本鬼”“欺負(fù)”時(shí)，不停流淚不停去擦的無(wú)聲哭泣，才讓人感受到她那瘦弱的身體里深埋的苦痛和回憶。